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INTRODUZIONE 
 
«Se gli uomini definiscono reali certe situazioni,  
esse saranno reali nelle loro conseguenze» 
 
William Thomas, 1928 
 
Viviamo in una cultura ossessionata dalla colpa. Le nozioni filosofiche di volontà e 
responsabilità al centro della concezione moderna del soggetto sono radicate in una tradizione 
giuridica e religiosa millenaria che ha fatto della colpa uno dei cardini del pensiero morale. 
All’interno di questa prospettiva, la cultura occidentale ha elaborato l’idea di libertà come 
capacità di scelta proprio attraverso l’esperienza della colpa che contraddistingue il rapporto 
tra il soggetto e il Dio biblico e che definisce l’orizzonte etico-giuridico delle società 
occidentali. Allo stesso tempo l’immaginario contemporaneo è saturo di immagini, 
rappresentazioni e racconti di crimini e di violenze che vengono consumati come prodotti di 
intrattenimento con una leggerezza che non conserva alcuna traccia del peso esistenziale 
attribuito alla colpa nella tradizione giudaico-cristiana. In particolare, l’ossessione dei media 
per la colpa criminale si lega a forme di rappresentazione del reale segnate dall’irresponsabilità 
ben visibile nella costante spettacolarizzazione televisiva della cronaca nera. 
Questa ricerca tenta di mettere a fuoco la tensione tra la pervasività della colpa come 
categoria di giudizio (e auto-giudizio) dominante nella cultura occidentale e le pratiche 
audiovisive che documentano il crimine. Lo studio muove dalle questioni teoriche relative alla 
performatività e alla testimonianza e analizza in un secondo momento un corpus di 
documentari contraddistinti dalla «passione per il reale»1 e dalla volontà di inquadrare la 
questione della colpa in una prospettiva etica impegnata nei confronti del mondo e dell’altro. 
Partirò dall’esame dell’applicazione del paradigma performativo negli studi dedicati alla 
rappresentazione documentaria ripercorrendo il dibattito tra Bill Nichols e Stella Bruzzi 
sull’uso della nozione di ‘performance’ nell’analisi della nonfiction cinematografica e 
televisiva contemporanea. L’esposizione metterà in rilievo il legame profondo tra queste due 
interpretazioni e il pensiero estetico postmoderno. Sia in Nichols sia in Bruzzi il concetto di 
‘performatività’ serve, infatti, a segnalare il passaggio storico e politico tra un modello di 
cinema documentario ispirato all’adesione ai fatti a uno improntato, invece, a una critica 
strutturale di ‘ciò che appare come reale’ o, meglio, allo smascheramento delle logiche di potere 
 
1 D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo, Mimesi Edizioni, Milano-Udine 2018. 
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e di mercato sottese all’oggettivazione del reale operata dai media. A partire dagli anni Ottanta, 
la diffusione congiunta della tecnologia digitale e dell’estetica postmoderna ha fatto emergere 
nell’ambito del cinema nonfiction una tendenza connotata da processi di ibridazione con la 
fiction e dall’autoriflessività del testo filmico. È in questo contesto storico e produttivo che 
viene introdotto il tema della performatività come chiave interpretativa per leggere i mutamenti 
linguistici della forma documentaria a cavallo tra il Ventesimo e il Ventunesimo secolo. Il 
nesso evidente tra il pensiero postmoderno e le teorie e le pratiche del documentario 
contemporaneo verrà esplorato anche in relazione alla critica neoformalista e cognitivista 
mossa da David Bordwell e Noël Carroll al paradigma strutturalista che ha dominato i Media 
e Film Studies dagli anni Settanta fino alla fine degli anni Novanta alimentando un approccio 
profondamente scettico alla rappresentazione nonfiction e alla sua funzione testimoniale. 
Nella seconda parte del primo capitolo sarà, invece, approfondito l’orizzonte filosofico-
linguistico entro cui si è andato definendo il concetto di ‘performance’. Seguendo e ampliando 
la proposta di Bruzzi, ci confronteremo con gli studi di John Langshaw Austin e Judith Butler, 
due autori centrali nel dibattito sulla performatività del linguaggio della seconda metà del 
Novecento. Il passaggio dalla prospettiva analitica del filosofo inglese a quella strutturalista 
della filosofa statunitense farà emergere le problematiche insite nell’accostamento tra questi 
due pensatori suggerito da Bruzzi. La pragmatica austiniana delinea, infatti, un approccio al 
linguaggio orientato all’analisi dell’interazione tra i soggetti tramite l’uso di procedure 
comunicative condivise, mentre l’impostazione strutturalista di Butler, che attinge ampiamente 
al pensiero di Derrida e di Foucault, mira a indagare la performatività linguistica prima e fuori 
dalla situazione interazionale, in una dimensione originaria rispetto ai diversi contesti d’uso 
della parola. Se l’enunciatore di Austin è un agente responsabile,2 per Butler, invece, 
l’enunciatore è ontologicamente sovradeterminato dal linguaggio che usa; è, cioè, un soggetto 
prima agito e poi agente, la cui performance linguistica oscilla tra i poli dell’adeguamento 
passivo all’ordine del dicibile e la possibilità di sovvertire l’ordine identitario di ciò che può 
essere detto. Il confronto tra i due pensatori metterà, dunque, in luce le differenze in larga parte 
inconciliabili tra Austin e Butler, ma anche la loro sensibilità affine per il versante 
strutturalmente fallibile della performance linguistica.  
È a partire dalla questione della fallibilità della parola (o dell’infelicità degli enunciati) e dal 
nodo speculare della vulnerabilità dei corpi che Stanley Cavell e Shoshana Felman sviluppano 
 
2 Nella visione di Austin, come vedremo nel primo capitolo, azione e responsabilità sono inseparabili. Se il linguaggio è azione, 
è anche responsabilità, nei confronti degli altri perché ci assumiamo obblighi e suscitiamo aspettative, nei confronti del mondo 
perché i nostri atti linguistici devono rendere conto delle situazioni oggettive a cui fanno riferimento. Per Austin il soggetto 
che usa il linguaggio non è genericamente libero, ma è dotato di spazi di iniziativa dipendenti dal contesto.   
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le loro riflessioni sull’esperienza estetica, spostando il tema della ‘performatività’ su un piano 
nuovo e di grande interesse per questa ricerca. I concetti di ‘fallibilità’ e ‘vulnerabilità’ 
affrontati lungo l’asse Austin-Butler-Cavell ci accompagneranno verso l’ultima parte del 
capitolo che introduce la scena centrale di questa ricerca: la colpa e le forme della sua 
rappresentazione pubblica. Spostandoci dal piano linguistico ed estetico a un piano etico-
politico ci soffermeremo sulla tensione tra la finalità punitiva e la ricerca della verità nei 
modelli giuridici moderni. Attraverso Foucault e Agamben verrà proposta una visione critica 
della giustizia penale come dispositivo biopolitico funzionale alla costruzione discorsiva e 
sociale del colpevole: gli studi di Foucault sul modello inquisitorio nello Stato moderno e le 
letture di Agamben sul diritto antico e sulle principali dottrine giuridiche del Novecento — in 
particolare, quelle di Carl Schmitt e di Hans Kelsen — portano alla luce il versante autoritario 
dell’edificio del diritto, inteso, in queste prospettive, come regno della sanzione e della violenza 
lecita.  
La teoria e la prassi del diritto nella maggior parte delle democrazie costituzionali 
contemporanee attestano, però, un altro versante della giustizia, profondamente impregnato da 
un ideale garantista in forte contrasto con il primato della sanzione descritto da Foucault e da 
Agamben. Riprendendo gli studi di Ennio Amodio sul diritto penale comparato e sull’estetica 
della giustizia penale, il processo di stampo accusatorio verrà presentato come luogo di 
articolazione di performance argomentative differenti e antagoniste, disciplinate da una 
procedura che ha la funzione di garantire la correttezza e la giustizia dell’esecuzione del 
processo grazie ai principi di terzietà e imparzialità del giudice e alla posizione paritaria delle 
parti. In quest’ottica, lo scenario processuale di stampo accusatorio sarà proposto come un 
modello epistemologico e narrativo di approssimazione a una verità non assoluta, ma dialogica 
e argomentata in base alle prove e alle testimonianze presentate. La ricerca di questa verità, che 
coincide nel diritto con l’attribuzione di precise responsabilità al soggetto agente, rappresenta 
per Hannah Arendt una necessità morale e politica nevralgica per le società democratiche 
fondate sul riconoscimento della pluralità degli esseri umani. Lo studio della questione della 
‘performatività’ nei tre ambiti ora descritti, ovvero nelle teorie sul cinema documentario, nella 
filosofia del linguaggio di Austin e Butler e in una parte della riflessione giuridico-politica 
contemporanea, ha come obiettivo principale quello di dotare questa ricerca di una serie di 
strumenti utili ad analizzare le pratiche documentarie che si occupano del colpevole e del 
crimine in una prospettiva di impegno politico verso il reale e la sua complessità. 
Il secondo capitolo affronta la testimonianza come azione performativa sociale. Si è tentato, 
in particolare, di costruire un percorso critico e di confronto tra la performance testimoniale 
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codificata nella sfera della legge (religiosa e statale) e il potere testimoniale della 
rappresentazione documentaria nell’ambito dei media. In entrambi i casi il destinatario della 
testimonianza è chiamato a valutare il contenuto di verità della performance il cui fine è quello 
di orientare un giudizio pubblico sui fatti del mondo. La figura del testimone, ovvero del 
responsabile sia giuridico sia morale dell’atto testimoniale, verrà discussa a partire dalla 
centralità del corpo come garanzia di prossimità o di partecipazione all’evento, che determina 
tanto la credibilità quanto la punibilità del soggetto che ‘fa testimonianza’ di fronte a una 
comunità. Parallelamente viene ripresa ed esposta l’idea di un cinema del reale come luogo di 
sedimentazione e articolazione delle tracce audiovisive in funzione storico-testimoniale e come 
pratica discorsiva capace di porre in essere un impegno conoscitivo ed etico verso la realtà che 
determina attese circa l’autenticità della rappresentazione e l’onestà del documentarista. 
La performance testimoniale è, inoltre, esaminata in relazione alle nozioni di 
‘responsabilità’ e ‘colpa’ discusse da Jaspers, Arendt e Ricoeur attraverso lo snodo 
dell’imputabilità del soggetto, che precede e fonda la sanzione nell’ordine del penale e del 
politico, in opposizione alla lettura di Agamben della giustizia. Questi temi si intrecciano con 
il problema della performance testimoniale del colpevole e, di conseguenza, con la questione 
della confessione. Nello specifico, verranno messi in gioco due approcci differenti; da un lato, 
l’interpretazione foucaultiana della confessione come dispositivo autoritario, che attraversa la 
storia dell’occidente dal rito religioso-penitenziale medievale al rito giuridico-inquisitorio della 
modernità, e, dall’altro, le riflessioni sul perdono in Ricoeur e Jankélévitch. Secondo i due 
filosofi francesi, la qualità morale supererogatoria che caratterizza il gesto del perdono non 
liquida la tensione dialettica tra la vittima e il colpevole, bensì la trasforma, impegnandola in 
un nuovo patto sociale orientato alla convivenza civile e plurale. In funzione del perdono la 
confessione può e deve essere concepita — come fa, ad esempio, il diritto penale italiano — 
fuori dalla strategia inquisitoria e dalla logica punitiva che storicamente l’ha informata. La 
confessione, infatti, espone il soggetto non solo alla sanzione, come ha denunciato Foucault, 
ma anche alla riconciliazione con l’altro e con la società, ponendosi come momento di rottura 
della menzogna, di confronto con la vittima e di apertura al giudizio pubblico e alla funzione 
rieducativa della pena. 
Le questioni emerse in questo percorso attraverso la colpa, la performance testimoniale e la 
rappresentazione cinematografica del reale vengono approfondite e messe alla prova 
nell’analisi di due film fondamentali nella storia del cinema documentario ed esemplificativi 
del suo legame costitutivo con la testimonianza, Le chagrin et la pitié (Marcel Ophüls, 1969) 
e Shoah (Claude Lanzmann, 1984). Il lavoro critico su questi due film si concentra sulle 
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strategie narrative e registiche di messa in scena del colpevole. Marcel Ophüls e Claude 
Lanzmann hanno scelto di documentare la colpa e il trauma più profondo dell’occidente 
moderno, il regime nazista e la soluzione finale, incontrando i testimoni, i complici e i 
responsabili dei crimini avvenuti in Europa durante la Seconda guerra mondiale. Ci 
soffermeremo, in particolare, sulle intenzioni e i significati connessi all’azione di dare la parola 
e/o di mostrare i colpevoli (i nazisti e i collaborazionisti) e i loro complici indifferenti (la 
medio-borghesia francese in Le chagrin et la pitié o i contadini polacchi in Shoah), 
evidenziando la tensione inconciliabile tra il bisogno di confrontarsi e di perdonare e quello di 
denunciare e punire. 
Questa conclusione fa da ponte per il passaggio dal quadro teorico ai casi di studio, cioè i 
film e le serie documentarie che rappresentano il crimine e il colpevole. Si è deciso di 
focalizzare questa ricerca su un arco temporale che va dall’inizio degli anni Duemila a oggi. 
Tale scelta è motivata dalla volontà di approfondire le trasformazioni linguistiche attraversate 
dalla nonfiction contemporanea, e inquadrate da Nichols e Bruzzi nella dimensione della 
performance, e di ancorarle a una scena politica e sociale che ci interpella come spettatori del 
presente e individui che partecipano a vario titolo ai sistemi democratici fondati sul diritto e 
alla formazione dell’opinione pubblica. In via preliminare abbiamo distinto le tre principali 
pratiche discorsive al centro della narrazione documentaria del crimine: l’intervista, l’archivio 
e il reenactment. Particolare attenzione è riservata all’incontro diretto tra il filmmaker e il 
colpevole che si realizza nella forma intervista, intesa nella sua duplice natura di costruzione 
oggettivante dell’altro, tramite il meccanismo unidirezionale di domanda e risposta, e di 
dialogo partecipante con il soggetto rappresentato. 
Il percorso filmografico proposto nel terzo capitolo intende illustrare alcune delle modalità 
con cui il cinema del reale pone il problema del colpevole e della sua rappresentazione nella 
società contemporanea. I sette film che scandiscono le tappe di questo tragitto interrogano la 
figura del colpevole lungo i due assi concettuali della pena (sia quella effettiva emanata dalle 
istituzioni sia quella mancata nel caso di colpevoli impuniti) e della responsabilità (individuale 
e politica) messi a fuoco nel capitolo precedente. La colpa individuale nei casi scelti entra nel 
discorso documentario come punto di condensazione di problematiche che stanno al cuore della 
realtà sociale e politica in cui siamo implicati come soggetti dotati di agency, ovvero come 
cittadini attivi.3 
 
3 Il pensiero filosofico espresso da Hannah Arendt, in particolare nell’opera Vita Activa, fa da sfondo all’intera ricerca e si 
intreccia con le riflessioni di Ricoeur su responsabilità e prossimità e con quelle di Butler sulla vulnerabilità e vivibilità dei 
corpi. 
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La prima parte del capitolo sarà dedicata all’analisi di due approcci differenti, e per molti 
versi opposti, alla rappresentazione del condannato a morte; da una parte, i due lungometraggi 
di Nick Broomfield, The Selling of a Serial Killer (Nick Broomfield, 1992), Aileen: Life and 
Death of a Serial Killer (Nick Broomfield, Joan Churchill, 2003), dedicati al caso di Aileen 
Wuornos, prima donna serial killer giustiziata in America (Florida, 2002), incentrati sul 
rapporto umano e personale tra il regista inglese e la condannata. Dall’altra il documentario di 
Herzog sul braccio della morte negli Stati Uniti, Into the Abyss – A Tale of Death, a Tale of 
Life (Werner Herzog, 2011), che appare, invece, come una meditazione filosofica sul mistero 
dell’esistenza e la sacralità della vita negata dalla pena di morte. Lo studio di questi tre film 
consente di approfondire alcune delle questioni teoriche messe in campo nei capitoli precedenti 
e ne introduce di nuove che verranno affrontate attraverso una serie di spunti multidisciplinari: 
dalla riflessione di Emmanuel Levinas sull’epifania del volto come esperienza morale 
originaria, all’analisi politica e morale di Jacques Derrida sulla pena di morte in occidente, fino 
al lavoro di Richard Dyer sulla costruzione del serial killer nella fiction cinematografica. 
Mentre la rappresentazione della figura del condannato a morte nel sistema penale 
statunitense oscilla tra il polo della negazione assoluta del soggetto e quello della massima 
visibilità della sua pena, con l’esecuzione del condannato di fronte a un pubblico e il seguito 
mediatico che accompagna l’evento, i due film discussi nella sezione seguente, cioè, Z32 (Avi 
Mograbi, 2008) ed El Sicario – Room 164  (Gianfranco Rosi, 2011), si confrontano con il 
colpevole impunito, con il nascondimento della sua identità e con le menzogne che legano il 
crimine al potere e a una parte delle istituzioni. Il soldato israeliano, al centro del documentario 
di Mograbi, e il killer al soldo dei cartelli della droga messicani, protagonista esclusivo di El 
Sicario – Room 164, sono, allo stesso, responsabili individuali e ingranaggi di un meccanismo 
di violenza e di potere che li plasma e li usa per scopi politici o economici precisi. L’anonimato 
che questi colpevoli impongono al regista è un effetto e un simbolo dell’impunità dei loro reati. 
La terza coppia di film analizzata in questo capitolo, Capturing The Friedmans (Andrew 
Jarecki, 2003) e A German Life (Christian Krönes, Olaf S. Müller, Roland Schrotthofer, Florian 
Weigensamer, 2016), indaga l’opacità della colpevolezza, interrogandosi sul peso esistenziale 
della colpa e il significato morale della responsabilità all’interno di una comunità. Il film di 
Jarecki ci mostra la vicenda giudiziaria e umana di Arnold e Jesse Friedman, un padre e un 
figlio condannati per abusi su minori, da un duplice punto di vista: quello interno alla loro 
famiglia, incapace di credere alle orribili accuse a carico dei due e disgregata dal dubbio, e 
quello delle autorità inquirenti e della comunità locale, guidate e compattate, invece, dalla 
certezza assoluta della colpevolezza dei Friedman e da una volontà persecutoria feroce. Il 
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secondo film, A German Life, ripercorre la storia e i crimini del regime nazista attraverso una 
lunga intervista a Brunhilde Pomsel, ex segretaria di Joseph Goebbels, e una serie composita 
di immagini d’archivio dell’epoca. Questo documentario affronta le colpe criminali e politiche 
dei nazisti dalla prospettiva interna e complice, per indifferenza o interesse, di una donna 
‘comune’, senza potere e responsabilità dirette, vissuta fianco a fianco con i mostri del nazismo, 
immersa nella loro ideologia e incapace di prendere posizione contro le crudeltà del suo tempo. 
In chiusura di questo percorso filmografico, analizzo due film dedicati agli effetti della 
costruzione mediatica del colpevole. Questa parte è una sorta di controcampo ai casi di studio 
precedenti: la rappresentazione del colpevole qui non è più il punto di partenza per una 
riflessione sul senso della giustizia e della responsabilità, ma un luogo di condensazione di 
ansie sociali articolate dai media. Tabloid (Errol Morris, 2010) sviluppa un discorso critico e 
ironico sullo ‘spettacolo della colpevolezza’ messo in scena dai media, in particolare da quel 
infotainment di matrice scandalistica ossessionato dai temi della violenza e del sesso, mentre 
Casting JonBenet (Kitty Green, 2017) tratta indirettamente l’omicidio della reginetta di 
bellezza bambina JonBenet Ramsey, esplorando il fondo più oscuro e morboso della 
fascinazione del pubblico americano per il crimine, scavando tra le ragioni psicologiche e 
sociali che alimentano il desiderio ossessivo di vedere il male e di conoscerne i segreti. 
Nel quarto e ultimo capitolo l’attenzione si concentra su un fenomeno nuovo e di grande 
interesse per questo studio, le docu-serie true crime. Partendo dalla letteratura critica dedicata 
al true crime come prodotto della cultura popolare, esaminiamo le modalità con cui questo 
genere interagisce con la percezione sociale del fenomeno criminale, alimentando 
nell’opinione pubblica un senso d’ansia tanto profondo quanto disconnesso dalla realtà e dai 
dati statistici che la descrivono e che da anni indicano un calo progressivo dei reati contro la 
persona in tutto il mondo occidentale. In questa prospettiva emergono gli effetti inquinanti 
dell’intrattenimento true crime sull’iconografia giudiziaria occidentale. La detection in quanto 
principale strategia narrativa adottata dalla rappresentazione televisiva del crimine privilegia, 
infatti, un approccio di stampo inquisitorio alla colpa, avvallando spesso, più o meno 
indirettamente, l’idea che la funzione della giustizia coincida con l’individuazione e, di 
conseguenza, la condanna del colpevole e oscurando l’ideale garantista che informa le norme 
del processo penale nel modello accusatorio e a cui si collega il filone legal. Gli studi di Anita 
Biressi, Mark Seltzer, Ray Surette e altri sul true crime all’interno dell’industria culturale e 
mediatica statunitense ed europea tra gli anni Ottanta e l’inizio degli anni Duemila evidenziano 
le problematiche di un filone produttivo pervasivo nell’immaginario collettivo, allo stesso 
tempo popolare e di nicchia.  
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Il successo delle docu-serie true crime nello scenario post-televisivo odierno ha in parte 
liberato questo genere dalla marginalità a cui a lungo era stato relegato dalla critica e sembra 
congiungersi a un rinnovato bisogno culturale e politico di impegno nei confronti del reale e 
delle forme della sua rappresentazione. Una parte significativa della serialità nonfiction 
americana dedicata al racconto del crimine reale e ai casi giudiziari connessi si incentra sulle 
degenerazioni delle istituzioni che determinano in fase investigativa un atteggiamento 
pregiudiziale e persecutorio nei confronti dei sospettati e nella fase processuale il mancato 
rispetto delle regole del fair trial a garanzia del cittadino. Come nel caso della serie di successo 
Making a Murderer, i generi di finzione legal e detection ispirano in modo equilibrato un 
approccio documentario al crimine reale destinato a intrattenere lo spettatore, conducendolo 
attraverso un esame approfondito delle prove e delle testimonianze discusse dalle parti. 
Con l’analisi di The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst (HBO, 2015), The Keepers 
(Netflix, 2017) e Wormwood (Netflix, 2018) si è tentato di sviluppare un percorso attraverso 
differenti modalità di narrazione della colpa: dai meccanismi della detection finalizzati alla 
scoperta del colpevole ad azioni testimoniali più complesse e stratificate che si interrogano sul 
rapporto tra colpa, società e memoria. Mentre The Jinx di Andrew Jarecki mette in scena e 
risolve una vera e propria caccia al colpevole, The Keepers di Ryan White e Wormwood di 
Errol Morris partono dal mistero di un delitto del passato e dalla cronaca nera e giudiziaria che 
l’ha raccontato, per indagare il trauma delle vittime e per documentare e sostenere la loro 
ricerca di verità e di giustizia nel presente. L’approfondimento delle strategie che guidano 
queste tre docu-serie si focalizza sui differenti modi di articolare discorsivamente le interviste, 
i reenactment e le immagini d’archivio all’interno di una narrazione seriale e di un genere, il 
true crime, profondamente connotato da un iperconvenzionalità dello stile e delle forme 
espressive.  
Questa ricerca non ha la pretesa di stabilire una classificazione rigida delle forme discorsive 
in cui il cinema e le serie documentarie declinano il problema della colpa, bensì vuole offrire 
un percorso critico, uno tra i tanti possibili, attraverso i significati e i valori della 
rappresentazione di una realtà che pone questioni morali e politiche fondamentali agli 
spettatori-cittadini delle società democratiche. I casi di studio selezionati sono, a nostro avviso, 
accomunati dalla capacità di interpellare lo spettatore come soggetto empatico e agente morale, 
strutturando un discorso testimoniale e probatorio sulle problematiche riguardanti la colpa e la 
giustizia. La formula espressa dalla common law inglese, «justice must not only be done, but 
also be seen to be done», guida non solo la procedura penale, ma anche lo sguardo di molti 
documentaristi nella rappresentazione delle indagini, della scena processuale e del racconto 
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mediatico del colpevole. Data la visibilità degli eventi giudiziari, le sentenze debbono potersi 
rivelare in quanto effetti di un giusto processo, cioè conseguenze performative della fairness, 
concepita, seguendo le tesi di Amodio, come «la categoria estetica che esprime al meglio i 
caratteri dello scenario processuale»4 contemporaneo. Lì dove ciò non accade, dove, cioè, le 
autorità e la società falliscono nel farsi carico di un’ideale di giustizia condivisa, il racconto 
documentario può intervenire come un atto di accusa argomentato e approfondito alle 
degenerazioni delle istituzioni, come una critica alla spettacolarizzazione del crimine veicolata 
dai media e come argine alle pulsioni colpevoliste che pervadono la nostra società. I film e le 
serie tv selezionate e analizzate ci interrogano, in modi eterogenei e spesso opposti, sul senso 
della responsabilità individuale e sul significato della giustizia oltre i limiti della condanna e 
dell’oblio in cui spesso ricadono le colpe individuali e quelle storiche.  
  
 
4 Cfr. E. Amodio, Estetica della giustizia penale: prassi, media, fiction, Giuffrè Editore, Milano 2016, p. 89. 
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CAPITOLO I 
Performance e documentario 
A partire dai primi anni Duemila, il concetto di ‘performatività’ è divenuto centrale negli 
studi dedicati al cinema documentario. Il consolidamento, nelle ultime due decadi del 
Novecento, di tendenze stilistiche e prassi produttive documentarie aperte alle ibridazioni con 
il cinema di finzione ha condotto la teoria a un ripensamento del primato della funzione 
osservativa — e con essa di quella descrittivo-informativa — assegnata al cinema del reale 
almeno a partire dal secondo dopoguerra. L’uso sempre più frequente e dichiarato della messa 
in scena e dei mezzi che la contraddistinguono — la scrittura delle scene, la direzione degli 
attori e l’utilizzo di scenografie —,5 l’attenzione crescente per le strutture narrative della 
fiction6 e la rivendicazione di un punto di vista soggettivo hanno contribuito a erodere la 
distinzione netta, per la verità da sempre instabile,7 tra cinema di finzione e cinema 
 
5 Come afferma Adriano Aprà, «con il termine documentario si intende, nell'uso comune, un film, di qualsiasi lunghezza, girato 
senza esplicite finalità di finzione, e perciò, in generale, senza una sceneggiatura che pianifichi le riprese, ma anzi con 
disponibilità verso gli accadimenti, e senza attori». Il senso comune individua, dunque, la specificità del genere documentario 
per sottrazione rispetto agli elementi costitutivi del cinema di finzione; la nonfiction deve evitare gli strumenti caratteristici 
della finzione quali, appunto, la sceneggiatura e l’interpretazione attoriale, che organizzano e articolano il profilmico in 
funzione di una precisa intenzione narrativa con effetti di verosimiglianza. Aprà sottolinea come le origini storiche del film 
documentario — individuate dall’autore nelle esperienze cinematografiche di Flaherty e Vertov negli Anni Venti — 
contraddicano le semplificazioni del senso comune. A. Aprà, Documentario, in “Enciclopedia del cinema”, Treccani, Roma 
2003, p. 350 (corsivo mio). 
6 In questa ricerca il termine fiction verrà utilizzato nel senso indicato e approfondito dallo studioso francese Jean-
Marie Schaeffer, ovvero come un atto comunicativo basato su un processo di simulazione, attribuibile all’intenzione di un 
autore e, soprattutto, riconosciuto come ‘finzionale’ dal ricevente. Per Schaeffer, infatti, «les conditions de félicité [de la fiction 
artistique] exigent qu’elle soit reconnue comme fiction». In questa lettura, debitrice della teoria degli Speech acts di John 
Searle — su cui torneremo più avanti —, la contrapposizione tra factual e fiction non è di natura semantica, ma pragmatica. A 
differenza di quanto avviene nel linguaggio ordinario o nella filosofia dove il termine indica un inganno volontario o un errore 
cognitivo, la finzione nell’arte non inganna, bensì dichiara la propria simulazione e «nous invite à nous immerger mentalement 
ou perceptivement dans un univers narré ou dans un semblant perceptif, et à en tirer une satisfaction immanente à l’activité 
même de cette immersion». Simulazione, immersione e appagamento sono i tre nodi attorno a cui si svolge e si realizza 
l’esperienza della finzione artistica, intesa come ‘presentazione senza asserzione’ o come ‘illusione efficace’. J. M. Schaeffer, 
Quelles vérités pour quelles fictions?, in “L'Homme”, Vol. 175-176, n. 3, 2005, pp. 19-36, disponibile online all’indirizzo 
https://journals.openedition.org/lhomme/29493 (consultato il 16/02/2019). Sulle medesime questioni si veda inoltre, Id. 
Pourquoi la fiction? Seuil, Paris 1999. 
7 Il produttore e documentarista John Grierson offrì una prima definizione del genere documentario in una recensione del film 
L’ultimo Eden (Moana, Robert J. Flaherty, 1926). L’espressione “documentary” indica per Grierson un «creative treatment of 
actuality». Il lungometraggio di Flaherty sugli abitanti delle isole Samoa, come il precedente Nanuk l’eschimese (Nanook of 
the North, 1922), mette in scena la quotidianità e i riti delle popolazioni indigene e lo fa, in entrambi i casi, tramite la stesura 
di un canovaccio e la selezione degli interpreti principali. Gli usi e costumi delle popolazioni locali vengono ricostruite sia per 
ragioni tecniche — l’impossibilità della presa diretta a causa dell’ingombro dell’attrezzatura di ripresa, della bassa sensibilità 
della pellicola, dei costi di produzione, etc. — sia per scopi commerciali. Molte delle scene di vita rappresentate si richiamano 
a tradizioni passate, in larga parte dismesse o marginalizzate nelle società esplorate da Flaherty e dalla sua troupe negli anni 
Venti. J. Grierson, Moana, in “The New York Sun”, 08/02/1926. Per un approfondimento si veda inoltre S. Kerrigan, P. 
McIntyre, The ‘creative treatment of actuality’: Rationalizing and Reconceptualizing the Notion of Creativity for Documentary 
Practice, in “Journal of Media Practice”, vol. 11, n. 2, 2010, pp. 111-130. 
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documentario.  Il ricorso alla nozione di ‘performance’ nei Film e nei Media Studies serve, 
come vedremo, a descrivere questo modo nuovo di fare e di concepire la nonfiction.  
In questo capitolo analizzerò il concetto di ‘performatività’ declinato all’interno degli studi 
sul cinema nonfiction, prestando particolare attenzione al contesto storico — produttivo e 
culturale — in cui questo nuovo paradigma interpretativo è via via emerso. Come prima cosa 
distinguerò i due assi teorico-interpretativi lungo i quali si è articolata la riflessione sulla 
nozione di ‘performance’ nel cinema documentario a cavallo tra gli anni Novanta e l’inizio del 
Duemila; da una parte, la formula ‘documentario performativo’ svolge una funzione 
classificatoria, indica, cioè, una corrente specifica e storicizzata della nonfiction, dall’altra, 
l’espressione ‘performatività documentaria’ serve a descrivere l’azione comunicativa propria 
del cinema documentario tout court. Sottolineerò i punti di divergenza e di contatto tra la prima 
prospettiva sulla performance, sostenuta da Bill Nichols, e la seconda, elaborata da Stella 
Bruzzi in aperta rottura con la proposta interpretativa dello studioso statunitense e la tradizione 
accademica precedente. A tal fine sarà necessario mettere a fuoco lo sfondo filosofico entro cui 
si è sviluppata la nozione di ‘performatività’ a cui fanno riferimento gli studi sul cinema 
documentario di Nichols e Bruzzi.  
Nel suo testo più importante, New Documentary,8 Bruzzi si richiama esplicitamente alle 
analisi di John Langshaw Austin e di Judith Butler. Questi due pensatori hanno messo al centro 
delle loro riflessioni filosofiche e linguistiche il tema della performance, declinandolo però in 
modo differente e, per molti versi, inconciliabile. Chiarirò lo scarto tra la prospettiva di stampo 
analitico di Austin e quella strutturalista di Butler non solo per rilevare le problematicità 
dell’accostamento tra questi due autori, ma soprattutto per mettere in luce tutte le potenzialità 
del concetto di ‘performatività’ e la varietà di spunti che il dibattito filosofico e sociologico su 
questa questione può offrire all’analisi del cinema documentario. I diversi punti di vista che 
verranno affrontati in questa ricerca — quelli di Austin e Butler, ma anche, sebbene più 
sinteticamente, quelli di Searle, Goffman e Habermas — sono accumunati dall’idea che la 
performance sia una procedura efficace, cioè un’azione comunicativa che segue regole 
socialmente riconosciute e che produce effetti specifici sul reale. Sulla scorta della teoria 
semio-pragmatica delineata dallo studioso francese Roger Odin,9 interpreterò la 
 
8 In questa ricerca prenderò in esame la seconda edizione di New Documentary del 2006. La prima edizione è stata pubblicata 
nel 2000. S. Bruzzi, New Documentary, Routledge, London 2006. 
9 R. Odin, De la fiction, Editions De Boek Université, Bruxelles 2000; trad. it. di A. Masecchia, Della finzione, Vita e pensiero, 
Milano 2004 e Id. Les espaces de communication. Introduction à la sémio-pragmatique, Presses Universitaires de Grenoble, 
Grenoble 2011, trad. it. di C. Tognolotti, Gli spazi di comunicazione. Introduzione alla semio-pragmatica, Editrice La Scuola, 
Brescia 2013. 
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rappresentazione documentaria come un «modo di produzione di sensi e di affetti»10 in cui, 
all’interno dello spazio discorsivo del cinema, «gli attori mettono in gioco una competenza 
comunicativa condivisa»,11 ma diversificata. La competenza comunicativa del regista è, infatti, 
solitamente più complessa e più sottile di quella dei suoi spettatori o dei soggetti ripresi — che 
possono, com’è noto, essere tratti in inganno dal documentarista —, ma la capacità di 
comprendere il valore documentario di un testo audiovisivo dipende da uno sfondo di regole 
che il pubblico e le persone intervistate conoscono e che il filmmaker rispetta o tradisce sul 
campo durante le riprese e il montaggio. Il confronto con la nozione di ‘performatività’ nelle 
opere di Austin e Butler ci permetterà di approfondire «le modalità con le quali un testo 
prefigura e costruisce un percorso per il proprio spettatore, stipulando con lui un preciso patto 
comunicativo».12 Nel caso del cinema documentario, questo patto comunicativo si 
contraddistingue per la sua duplice valenza epistemologica ed etica. Mentre il cinema narrativo 
classico costruisce «un enunciatore al quale è proibito porre domande in termini d’identità, di 
fare e di verità»,13 la produzione d’informazioni o di valori caratteristica del cinema del reale 
deve, al contrario, basarsi proprio su «un enunciatore reale interrogabile»14 in termini di 
identità, di fare, di verità e di valori. Dalla possibilità, per quanto ipotetica, di porre delle 
domande e di «mettere in difficoltà l’enunciatore»15 dipende, secondo Odin, la lettura 
documentarizzante e moralizzante a cui accedono i testi nonfiction.16 I film documentari 
producono, allora, senso e si danno come procedure efficaci solo nella misura in cui 
determinano per il regista un impegno alla sincerità verso lo spettatore e, in secondo luogo e in 
modo più complesso, verso i soggetti rappresentati.  
I significati della performance con cui ci confronteremo condividono la critica al primato 
logico-semantico assegnato al linguaggio nella tradizione filosofica occidentale e implicano la 
presenza di un enunciatore responsabile — non nei termini, lo anticipo, di un’intenzionalità 
libera e assoluta, bensì come agency, ovvero come mediazione tra la volontà e la capacità di 
agire individuali e la struttura sociale che determina il soggetto. Nella loro eterogeneità le 
riflessioni di Austin, Goffman e Butler ci aiutano a pensare la specificità della procedura 
 
10 R. Odin, Gli spazi di comunicazione, op. cit. (ebook). 
11 Ibidem. 
12 F. Villa, Oltre la semiotica. Testo e contesto, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi del film, Laterza, Roma-Bari 
2006, p. 156. 
13 R. Odin, Gli spazi di comunicazione, op. cit. (ebook). 
14 Ivi. 
15 Ivi. 
16 Sempre in Gli spazi di comunicazione, Roger Odin specifica che «il fatto che l’enunciatore sia interrogabile non significa 
che sarà interrogato: accade spesso che un enunciatore reale venga costruito senza poi sentire il bisogno di andare avanti e 
impegnarsi in un processo d’interrogazione, ma la possibilità esiste ed è questo il punto. In ogni momento le domande possono 
venire a galla e mettere in difficoltà l’enunciatore: è questa possibilità a fondare l’enunciatore reale», Ivi. 
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documentaria fuori dall’ordine della trasparenza e dell’oggettività. Porre la nozione di 
performatività al centro dello studio del cinema del reale significa essenzialmente spostare il 
focus da quello che viene comunicato a quello che viene fatto, dall’analisi dal problema della 
verità a quello dell’autenticità della rappresentazione. Nella prospettiva performativa che 
ricostruirò in questo capitolo, l’autoriflessività e l’uso di elementi finzionali che connotano 
un’ampia parte della nonfiction contemporanea — in primis, i film e le serie tv che esaminerò 
nei capitoli successivi — verranno interpretati come mosse discorsive sottoposte alle regole 
della procedura documentaria e, perciò, giudicabili in base alla loro efficacia, nel senso duplice 
che riescono a ‘farsi credere’ e a presentare il regista come attendibile e sincero.17  
Alcuni critici hanno letto le tendenze sperimentali e le aperture alla finzione del cinema 
documentario degli ultimi trent’anni come deviazioni dall’impegno originario verso la realtà 
fattuale che dovrebbe contraddistinguere questo genere:18 stravolto dall’avvento della cultura 
e dell’estetica postmoderna e dai processi di mercificazione, mediatizzazione e 
informatizzazione19 del reale esplosi negli anni Ottanta, il documentario sembrerebbe oggi aver 
smarrito la propria identità — o svelato la propria utopia —, perdendo la capacità di aderire 
alla realtà e di ‘far conoscere’ il mondo in contrapposizione al modo finzionalizzante del cinema 
narrativo. A differenza di questa lettura scettica circa la possibilità per il documentario 
contemporaneo di aprire spazi di verità sul mondo e sull’uomo, la mia analisi punterà a una 
rivalutazione funzionale delle strategie di messa in scena nelle pratiche documentarie moderne. 
Non si tratta di accogliere acriticamente l’autoriflessività o i ricorsi alla finzione, ma al 
contrario di valutare, caso per caso, la loro ‘legittimità’20 e la loro funzione argomentativa 
all’interno della pratica documentaria intesa, richiamandoci alla lettura di Wittgenstein 
proposta da Pier Aldo Rovatti, come gioco rappresentativo basato su regole sia costitutive (di 
tipo sintattico) sia pragmatiche (cioè, dipendenti dal contesto).21 L’intento è quello di 
identificare, proprio tramite il confronto con i significati della performance nella filosofia del 
 
17 Va sottolineato che sincerità e attendibilità sono due concetti distinti. Un enunciatore, infatti, può essere insincero e 
attendibile o sincero, ma assolutamente inattendibile; questo secondo caso è abbastanza facile da immaginare se si pensa a tutti 
i casi in cui persone male informate sono sincerissime nell’affermare cose sbagliate 
18 Mi riferisco, ad esempio, alle letture di Michael Renov e di Ivelise Perniola su cui tornerò in seguito. 
19 In un’opera ritenuta fondativa per il pensiero postmoderno, La condition postmodern, Jean-François Lyotard pone questi 
processi socio-economici e tecno-scientifici al centro del nuovo corso storico dell’Occidente post-industriale; J.F. Lyotard, La 
condition postmodern: rapport sur le savoir, Les Editions de Minuit, Paris, 1979; trad. it. di C. Formenti, La condizione 
postmoderna: rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 1981. 
20 Uso qui il termine legittimità per indicare in senso forte l’appropriatezza di un atto comunicativo che, nel caso del cinema 
documentario, svolge una funzione testimoniale e vive in una dimensione epistemologica e morale segnata dall’impegno 
all’autenticità.   
21 L’oscillazione tra queste due dimensioni nella cosiddetta seconda fase di Wittgenstein è stata sintetizzata e analizzata da 
Pier Aldo Rovatti nell’articolo Il gioco di Wittgenstein, in “Aut Aut”, 337, gennaio-marzo 2008, pp. 55-74; l’articolo può 
essere consultato sulla piattaforma “OpenstarTs” dell’Università di Trieste all’indirizzo 
https://www.openstarts.units.it/handle/10077/14236 (consultato il 24/02/2019). 
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linguaggio e nella sociologia, degli strumenti interpretativi utili a pensare il documentario in 
una prospettiva morale e politica fondata sulla responsabilità e sulla pluralità.22 Si tratta di 
esporre le potenzialità e le complessità del cinema documentario che, proprio come la 
performance linguistica indagata da Austin, Cavell, Felman, Butler e altri ancora, è 
ontologicamente esposto alla fallibilità. È all’interno di questa soglia, spesso labile, tra 
successo e fallimento della rappresentazione che occorre ripensare il cinema documentario 
come pratica fondata sull’impegno verso il reale.  
1.1 L’applicazione del paradigma performativo nello studio del documentario 
L’introduzione dell’espressione ‘documentario performativo’ si deve, come abbiamo detto, 
al lavoro di Bill Nichols. Lo studioso statunitense è noto per aver elaborato nel corso degli anni 
Novanta un modello classificatorio del documentario, sistematizzato e riassunto nel suo testo 
di maggiore successo a livello internazionale, Introduzione al documentario (2001).23 L’autore 
individua, in particolare, sei modalità rappresentative che creano «una struttura semirigida entro 
la quale lavorare, predispongono convenzioni che un dato film può adottare e forniscono 
precise aspettative che gli spettatori vogliono vedere mantenute».24 Le modalità descritte da 
Nichols sono quella espositiva, poetica, osservativa, partecipativa, riflessiva e performativa. 
Secondo l’autore l’ordine di queste modalità «corrisponde grossomodo a quello cronologico 
con cui sono state introdotte».25 Le due modalità più antiche, cioè quella espositiva e quella 
poetica, sono connotate da un basso grado di «coinvolgimento tra il regista e il suo soggetto».26 
In queste due forme della rappresentazione documentaria le immagini e la loro composizione 
sono essenzialmente funzionali a illustrare un argomento o una tesi. Nel caso, ad esempio, dei 
documentari espositivi di tipo naturalistico o etnografico le riprese servono a descrivere una 
conoscenza scientifica che le precede e le guida. Sia che si tratti della catena alimentare nella 
savana o delle pratiche di caccia e pesca delle popolazioni indigene le immagini documentarie 
seguono una logica informativa e sottolineano «l’impressione di oggettività e di un’opinione 
 
22 Uso qui il termine ‘pluralità nel senso attribuitogli da Hannah Arendt, ovvero come tratto essenziale della condizione umana 
e come fondamento della dimensione politica in cui l’uomo si realizza e si conosce in quanto agency. Approfondirò i concetti 
di pluralità e responsabilità al centro della filosofia arendtiana nel secondo capitolo, dedicato alla testimonianza. 
23 B. Nichols, Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary, Indiana University Press, Bloomington 1991; Id. 
Blurred Boundaries: Questions of Meaning in Contemporary Culture, Indiana University Press, Bloomington 1994 e Id, 
Introduction to Documentary, Indiana University Press, Bloomington 2001; trad it. di A. Arecco, Introduzione al 
documentario, Il Castoro, Milano 2006. 
24 B. Nichols, Introduzione al documentario, op. cit., p. 151. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 150. 
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sostenuta da ottimi argomenti»27 in genere espressi dal commento fuori campo.28 Nelle 
modalità osservativa, partecipativa e performativa, invece, 
 
il rapporto tra il regista e la persona filmata diventa più diretto, personale e complesso. Lo 
spettatore ha la sensazione che l’immagine non sia solo indicativa di una parte della realtà 
storica, ma anche una registrazione indicativa dell’incontro reale tra il regista e il soggetto. 
L’idea di un coinvolgimento esteso tra regista e soggetto è spesso forte […]. Il regista entra 
nel mondo dell’attore sociale attraverso interviste, conversazioni, provocazioni o altre 
forme di incontro e ha il potere di alterare quel mondo. Qualcosa è messo a rischio in 
questi incontri.29  
 
Infine, secondo Nichols, appartengono alla modalità riflessiva quei film in cui si verifica uno 
spostamento del focus dal rapporto tra il regista e il reale a quello tra lo spettatore e i codici 
della rappresentazione documentaria. Intensificando la «riflessione su ciò che vuol dire 
rappresentare la realtà»,30 questa modalità «spinge lo spettatore a essere maggiormente 
consapevole del rapporto con il documentario e con ciò che rappresenta e […] cerca di 
modificare i pregiudizi e le aspettative del suo pubblico».31  
Per Nichols queste modalità di rappresentazione descrivono punti di vista differenti, sebbene 
talvolta sovrapponibili, sul mondo e sulla conoscenza, che dipendono dal momento storico e 
dalla tecnologia disponibile e definiscono il particolare tipo di «voce del regista».32 Non si 
tratta di una classificazione rigida né dal punto di vista stilistico — le sei modalità possono, 
infatti, congiungersi e sovrapporsi nella pratica documentaria — né dal punto di vista storico. 
Le tendenze performative e riflessive, ad esempio, emergono sin dalle origini del cinema 
documentario, in concomitanza con quelle espositive e poetiche. Secondo lo studioso 
statunitense, da un punto di vista storico, 
 
 
27 Ivi, p. 161. 
28 La voice over connotata da obiettività e onniscienza è tipica della modalità espositiva. Nella maggior parte dei documentari 
di questo tipo, sottolinea Nichols, «il commento fuori campo sembra provenire letteralmente “dall’alto”; possiede la capacità 
di giudicare le azioni del mondo reale senza esserne invischiato». Ivi, pp. 161-162. 
29 Ibidem (corsivo mio). 
30 Ivi, p. 184. 
31 Ivi, p. 187. 
32 Come ha evidenziato Noël Carroll, in riferimento al testo di Nichols Representing reality, gli studi dell’accademico 
americano si concentrano principalmente su film definibili come “art-documentary”. Questa prospettiva di ricerca motiva l’uso 
dell’espressione «voce del regista», che attesta il rilievo assegnato da Nichols al concetto di autore. La maggior parte dei 
documentari prodotti nella storia del cinema e della televisione hanno, com’è noto, un carattere espositivo o informativo. In 
questi documentari, predominanti in termini quantitativi e fondamentali per l’idea stessa di “documentario” nel senso comune, 
la figura del regista svolge un ruolo secondario, sottoposto di norma agli obiettivi comunicativi dell’istituzione o del 
broadcaster che ha commissionato la produzione. Per Carroll, dunque, «Nichols's concern with reflexivity can be explained 
[…] by the fact that film scholars are primarily interested in one kind of documentary film, a kind which, by the way, is 
probably less statistically significant than documentary motion pictures or informational films [...]. That type of nonfiction 
film is what might be called the art-documentary». N. Carroll, Nonfiction Film and Postmodernist Skepticism in D. Bordwell 
e N. Carroll (eds.), Post-Theory. Reconstructing Film Studies, University of Wisconsin Press, Madison 1996, p. 293. 
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la grossa frattura temporale si colloca, approssimativamente, intorno al 1960. È questo il 
momento in cui la registrazione portatile del suono sincronizzato divenne realtà e le 
modalità osservativa e partecipativa divennero predominanti. Esse sono sostanzialmente 
diverse da quelle espositiva e poetica perché la reale presenza fisica del regista in un dato 
momento storico assume una nuova e profonda importanza. Le diverse modalità, dunque, 
possono apparentemente fornire una storia del cinema documentario, ma lo fanno in modo 
imperfetto […], non costituiscono una genealogia del genere documentario, ma un insieme 
di risorse disponibili a tutti.33 
 
Nichols pone la modalità performativa al polo opposto sia della modalità osservativa e 
dell’apparente oggettività del suo sguardo sia della modalità espositiva e dell’obiettività del 
suo commento. Il documentario performativo è segnato dall’«intensità emotiva e 
dall’espressività soggettiva»34 e ha preso 
 
una forma compiuta durante gli anni Ottanta e Novanta. Le sue radici più profonde sono 
all’interno di quei gruppi il cui senso di comunità era cresciuto nel tempo, come risultato 
di una politica di identità. Questa forma di organizzazione politica, spesso militante, su 
una base diversa da quella di classe, affermò la relativa autonomia e la singolarità sociale 
di gruppi marginalizzati. Questi film rifiutavano tecniche come il commento fuori campo 
onnisciente, non perché mancassero di umiltà ma perché appartenevano a 
un’epistemologia, o modo di vedere e percepire il mondo, che non era più ritenuta 
accettabile. Stanchi di sentire altri parlare di loro, i membri di questi gruppi cominciarono 
a parlare per se stessi.35 
 
Come ha sottolineato Noël Carroll36 la proposta interpretativa di Nichols si basa sull’assunto 
che nella rappresentazione documentaria «any given standard for objectivity will have 
embedded political assumptions».37 Per Nichols, infatti, persino: 
 
l’apparente neutralità e il tono da “questi sono i fatti”, tipici del cinema osservativo, sono 
nati alla fine dei calmi anni Cinquanta e nel momento di massima presenza delle forme di 
sociologia descrittive e basate sull’osservazione. Si sono poi sviluppati come 
l’impersonificazione di una presunta “fine dell’ideologia” e come nuovo interesse nei 
confronti del mondo di tutti i giorni.38 
 
 
33 B. Nichols, Introduzione al documentario, op. cit., p. 152. 
34 Ivi, p. 154. 
35 Ibidem. 
36 Nel saggio Nonfiction Film and Postmodernist Skepticism Carroll sviluppa una critica alle teorie documentarie di Michael 
Renov e Bill Nichols. Secondo Carroll i due autori condividono un approccio postmoderno alla nonfiction che esclude la 
possibilità di una rappresentazione obiettiva del reale. Per Nichols e Renov il discorso documentario, infatti, costruisce i propri 
oggetti e dipende da un’ideologia. Carroll evidenzia in particolare l’influenza del pensiero storico di Hayden White su queste 
teorie segnate dal relativismo. 
37 B. Nichols, Representing Reality, op. cit. p. 195. 
38 Id., Introduzione al documentario, op. cit., pp. 153-154. 
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In questa ottica i film documentari riconducibili alle modalità espositiva e osservativa negano 
o tentano di nascondere: 
 
their own processes of construction (and their formative effects), and/or they make political 
assumptions, including these: that facts are self-evident, that rhetoric is an appropriate part 
of representation, and that documentaries have the capacity to move audience members to 
accept what they've been shown as true. 39 
 
A tal proposito, in Nonfiction Film and Postmodernist Skepticism, Carroll evidenzia come la 
prospettiva interpretativa di Nichols si inserisca nel quadro storico e culturale postmoderno e 
si richiami a un approccio post-strutturalista teso a negare a livello ontologico la possibilità per 
il cinema di accedere seriamente40 al reale, riducendo lo spettatore a una posizione del tutto 
passiva; 
 
Post-Structuralist notions of the spectator cannot recognize differences between spectators, 
because as we have seen, they build the ideological effect of the cinema into the apparatus 
itself, proclaiming it a kind of universal effects machine that works on everyone the same 
way. [...] Any rhetoric that denies the legitimacy and importance of informative and 
evidential uses of motion pictures, and finds only deceptions and manipulations, presents 
a one-sided, indeed, paranoid picture of the nonfiction film and its cultural and 
psychological effects41 
 
I documentari performativi, per Nichols, enfatizzano stilisticamente il coinvolgimento 
dell’autore rispetto al tema del film, mettendo in scena, anche con strumenti finzionali, 
un’esperienza conoscitiva personale e intima. Il reale non è qui presentato come un dato 
esteriore, ma come il prodotto di un’interazione e di una costruzione tra e di soggetti, 
mescolando 
 
liberamente le tecniche espressive che danno forma e densità alla fiction (inquadrature 
soggettive, colonna sonora musicale, espressione di stati mentali soggettivi, flashback e 
fermo immagine, ecc.) e le tecniche di oratoria per affrontare i problemi sociali che né la 
scienza né la ragione possono risolvere.42 
 
39 N. Carroll, Nonfiction Film and Postmodernist Skepticism, op. cit., p. 292. 
40 In Postmoderno e cinema, Luca Malavasi analizza la centralità dell’ironia nell’estetica postmoderna, sottolineando come 
essa si leghi a un rapporto di tipo scettico e decostruttivista con il reale. Il superamento culturale del paradigma postmoderno 
tra gli anni Novanta e l’inizio del Duemila si caratterizza per il bisogno di ritrovare una relazione epistemologica e morale con 
il mondo sotto il segno di una nuova serietà. L. Malvasi, Postmoderno e cinema. Nuove prospettive d’analisi, Carocci editore, 
Roma 2017. 
41 Noel Carroll, Nonfiction Film and Postmodernist Skepticism, op. cit. p. 295. 
42 B. Nichols, Introduzione al documentario, op. cit., p. 194. 
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Nichols dichiara che l’applicazione del concetto di ‘performatività’ al documentario «è diverso 
da quello ben noto che ne fece il filosofo J.L. Austin nel suo libro Come fare cose con le 
parole»,43 poiché: 
Per Austin, il discorso normalmente si riferisce a cose esterne a esso e non altera quella 
realtà. Il discorso performativo è un’eccezione. In questo caso dire qualcosa diventa una 
forma di azione: ne sono degli esempi i comandi o pronunciamenti da chi ha l’autorità per 
enunciarli e le promesse fatto per essere mantenute: l’ufficiale che dice ‘Fuoco’ a un 
plotone di esecuzione, il prete che dice ‘Vi dichiaro marito e moglie’, e la persona che dice 
‘ti ripagherò’ attraverso le parole compiono azioni. La natura della realtà cambia. I 
documentari performativi non agiscono in questo senso. La rappresentazione qui attinge 
in modo molto più significativo alla tradizione attoriale per aumentare il coinvolgimento 
emotivo nei confronti di una situazione o di un ruolo.44 
 
La performance va qui interpretata non nel senso filosofico-linguistico, ma in un senso attoriale 
che può indicare tanto le capacità artistiche ed espressive dell’individuo-attore45 quanto il suo 
‘ruolo sociale’.46 La performatività del cinema documentario non va, cioè, concepita secondo 
Nichols da un punto di vista pragmatico, in linea con la proposta teorica identificativa della 
svolta linguistica novecentesca, ma piuttosto come accentuazione di uno stile discorsivo libero, 
adatto a rappresentare e a sostenere punti di vista critici — del soggetto-regista o di gruppi 
sociali e politici minoritari. Nichols pone all’interno di questa modalità film come Tongues 
Untied (Marlon T. Riggs, 1989) e Paris is burning (Jennie Livingston, 1990), entrambi dedicati 
alla scena queer e drag delle minoranze afroamericane e latine newyorkesi, nel quali gli attori 
sociali rappresentati sono immersi in una dimensione performativa a cavallo tra lo spettacolo e 
l’affermazione politica della propria identità. Per Nichols appartengono inoltre alla modalità 
 
43 Ivi, p. 191. 
44 B. Nichols, Introduzione al documentario, op. cit., p. 32. Ho sottolineato in corsivo l’affermazione sull’eccezionalità del 
discorso performativo perché, come vedremo, non è corretta. Per Austin, infatti, il discorso performativo nonostante le 
apparenze non è un’eccezione. 
45 Il riferimento in questo caso è all’ambito delle performance culturali su cui tornerò a breve. 
46 L’idea di ruolo sociale come performance è stata sviluppata, in particolare, da Erving Goffman. La metafora teatrale è usata 
da Goffman come strumento interpretativo per lo studio delle interazioni sociali nel suo testo più noto: E. Goffman, The 
Presentation of Self in Everyday Life, Anchor Book, New York 1959. Lo studioso statunitense ha proposto qui una lettura dei 
fenomeni microsociologici basata sull’analisi delle interazioni strategiche tra i partecipanti entro una situazione relazionale 
data (il lavoro, la famiglia, le istituzioni, etc.). Per Goffman i contesti comunicativi che scandiscono la nostra quotidianità (c.d. 
frames) possono essere pensati come palcoscenici (stages) in cui i soggetti si auto-rappresentano come membri di un gruppo 
che condivide la medesima definizione della situazione. L’approccio teatrale alla sociologia è il perno del lavoro di ricerca sul 
campo e delle riflessioni teoriche goffmaniane. Come ha sottolineato Ivana Matteucci nell’introduzione all’edizione italiana 
di una delle ultime e più complesse opere di Goffman «la rappresentazione teatrale non appare più qui come semplice metafora 
del comportamento individuale, ma è una versione dai toni più accesi e dai contorni più netti di tale comportamento. La 
rappresentazione scenica va esaminata perché, essendo pianificata secondo un copione e realizzando una profonda oggettività, 
consente un facile accesso allo studio dell’attività e dell’esperienza individuale. Il teatro è distinto dalla vita quotidiana 
solamente in base al frame». I. Matteucci, Introduzione, in E. Goffman, Frame Analysis. L’organizzazione dell’esperienza, 
Armando Editore, Roma 2013, (ebook) Titolo originale dell’opera, Frame Analysis. An Essay on the Organization of 
Experience, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1974.  
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performativa i documentari che raccontano un’esperienza intima, e spesso dolorosa, vissuta in 
prima persona dal regista come, ad esempio, Tarnation (Jonathan Caouette, 2003) e Valzer con 
Bashir (Vals im Bashir, Ari Folman, 2008).47 Qui il ricorso alla messa in scena e la 
manipolazione delle riprese e del materiale d’archivio rispondono al bisogno di ri-costruire e 
ri-definire il senso di un reale traumatico. 
Stella Bruzzi, a differenza di Nichols, dichiara nel suo testo più noto, New Documentary 
(2001), di fare riferimento proprio allo sfondo filosofico e linguistico delineato da Austin. La 
studiosa afferma programmaticamente che la sua analisi: 
 
Will focus upon documentaries that are performative in the manner identified by Butler 
and others after J.L. Austin – namely that they function as utterances that simultaneously 
both describe and perform […]. A parallel is to be found between performative utterances 
an the performative documentary which — whether built around the intrusive presence of 
the filmmaker of self-conscious performances by its subjects — is the enactment of the 
notion that a documentary only comes into being as it performed, that although its factual 
basis (or document) can pre-date any recording or representation of it, the film itself is 
necessarily performative because it is given meaning by the interaction between 
performance and reality. Unlike Nichols, who finds it hard to disguise hi latent wariness 
of the performative documentary mode, supposing that the more a documentary ‘draws 
attention to itself’, the further it gets from what it represents, this study will view the 
performative positively.48 
 
In aperto contrasto con l’impostazione tassonomica di Nichols, Bruzzi sostiene in questo testo 
che la performatività non serve solo a descrivere un approccio al reale stilisticamente 
alternativo all’osservazione diretta o all’esposizione informativa, ma rappresenta l’apice di un 
processo di maturazione della forma documentaria tout court. Anche per la studiosa inglese, 
come per Nichols, da un punto di vista storico la forma performativa si diffonde nel cinema 
nonfiction a partire dagli anni Ottanta con l’avvento della tecnologia digitale e lo sviluppo di 
una sensibilità postmoderna molto critica rispetto al concetto di oggettività e alle ‘pretese’ di 
verità del discorso storico e mediatico. In particolare, sottolinea l’autrice: 
 
What is emerged in recent documentary practice is a new definition of authenticity, one 
that eschews the traditional adherence to observation or to a Bazinian notion of 
 
47 Tarnation esplora il rapporto drammatico del regista Jonathan Caouette con la madre affetta da disturbi mentali tramite un 
lavoro di rielaborazione artistica di video amatoriali e materiale d’archivio di diverso tipo (fotografie, spezzoni di film e 
programmi televisivi, ecc.). Valzer con Bashir è un film d’animazione che ricostruisce la memoria traumatica del regista, ex 
soldato israeliano durante la guerra del Libano del 1982. Al centro del racconto e del trauma di Folman c’è l’evento più crudele 
di questa guerra, il massacro di Sabra e Shatila in cui le Falangi libanesi cristiane, con la complicità dell’esercito israeliano, 
sterminarono centinaia di civili palestinesi e sciiti libanesi. 
48 S. Bruzzi, New Documentary, op. cit., p. 21. 
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transparency of film and replaces this with a multi-layered, performative exchange 
between subjects, filmmakers/apparatus and spectators.49 
 
In questo quadro la performatività segnala, anzitutto, una presa di coscienza riguardo al 
carattere essenzialmente interpretativo della rappresentazione documentaria: 
 
The erroneous assumption that documentaries aspire to be referential or ‘constative’ to 
adopt Austin’s terminology (that is, to represent an uncomplicated, descriptive relationship 
between subject and text), is being specifically targeted in performative films, which are 
thus not breaking with the factual filmmaking tradition, but are a logical extension of that 
tradition’s aims, as much concerned with representing reality as their predecessors, but 
more aware of the inevitable falsification or subjectification such representation entails.50 
 
Il passaggio tecnologico dall’analogico al digitale ha segnato il superamento dell’ontologia 
dell’immagine fotografica su cui Bazin aveva fondato la propria teoria realista del cinema — 
una teoria, come vedremo meglio nel secondo capitolo, di grande rilievo per gli studi dedicati 
alla nonfiction. Questo mutamento di paradigma, unito ai processi di mediatizzazione e 
mercificazione del reale caratteristici della società postindustriale e della cultura 
postmoderna,51 viene assunto da Bruzzi come presupposto di un nuovo modo di concepire il 
cinema documentario fuori e oltre l’utopia della trasparenza e dell’oggettività dell’immagine-
traccia baziniana. Questi fenomeni hanno indirizzato il documentario verso un approccio 
critico che contesta il valore veritativo della cosiddetta ‘immagine fattuale’. Che si tratti di 
immagini di origine analogica o digitale, le riprese di una qualsiasi porzione di realtà o di un 
evento occorso indipendentemente dalla sua rappresentazione non ci restituiscono una verità 
autoevidente. Le immagini si trasformano in notizie e prove solo attraverso un processo 
interpretativo che integra la loro costitutiva parzialità.  
Un esempio di questa condizione è rappresentato per Bruzzi dal filmato che consegnò alla 
storia il momento dell’assassinio del Presidente Kennedy a Dallas nel 1963. I ventidue secondi 
della ripresa amatoriale di Abraham Zapruder sono le immagini in movimento più drammatiche 
e importanti nella storia degli Stati Uniti fino all’attentato alle Torri Gemelle dell’11 Settembre 
2001. Questa ‘registrazione accidentale’, sottolinea la studiosa inglese, è stata ed è ancor oggi 
considerata, allo stesso tempo, come un documento inattaccabile e aperto a interpretazioni 
 
49 Ivi, p. 186.  
50 Ivi, p. 187. 
51 Si pensi alle riflessioni di Gianni Vattimo sulla contemporaneità come epoca della comunicazione generalizzata, in cui tutto 
è destinato, in un’ottica di mercato, a divenire oggetto di comunicazione, e alle analisi di Jean Baudrillard sul farsi simulacro 
del mondo. Cfr. G. Vattimo, La società trasparente, Garzanti, Milano 1989; J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, Éditions 
Galilée, Paris 1981 e Id., Le crime parfait, Éditions Galilée, Paris 1995. 
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multiple; ci consegna il momento esatto dello sparo, il fatto nella sua istantaneità, ma non ci 
indica nessuna verità saliente rispetto all’evento. Si tratta, infatti, di 
 
An open series of images that can be used to ‘prove’ a multitude of conflicting or divergent 
theories about the assassination. This is the footage’s burden of proof: that as an authentic 
record, it functions as incontrovertible ‘evidence’, whilst as a text incapable of revealing 
conclusively who killed President Kennedy it functions as an inconclusive representation. 
What the Zapruder film demonstrates, is an irresistible desire […] for manipulation, 
narrativisation or conscious intervention, despite the avowed detestation of such intrusions 
upon the factual image.52 
 
A seconda dell’uso argomentativo che se ne fa, il filmato di Zapruder può servire a sostenere 
oppure a screditare tesi investigative differenti.53 L’oggettività, intesa come fattualità, di questa 
ripresa può trasformarsi in una prova solo attraverso un atto di ri-interpretazione discorsiva. Il 
documento audiovisivo, in altre parole, risulta privo di significato senza l’integrazione 
apportata dalla specifica performance probatoria e argomentativa in cui è inserito e di cui è 
responsabile il regista o l’istituzione che la presenta. Il fatto che l’oggettività di un’immagine 
non ne determini il valore di evidenza è facilmente deducibile a partire dalla comune esperienza 
spettatoriale;54 le immagini cinematografiche ‘affermano’ una realtà non perché rispecchiano 
il mondo, ma perché esprimono un giudizio su di esso.    
L’inconsistenza probatoria delle registrazioni di accadimenti non predisposti dal regista o 
dall’istituzione committente, — ovvero tutte quelle riprese che colgono casualmente un fatto 
storico saliente — è stata approfondita nella raccolta curata da Vivian Sobchack, The 
Persistence of History: Cinema, Television and The Modern Event (1996).  Nel saggio “I'll See 
it when I believe it": Rodney King and the Prison-house of Video,55 Frank Tomasuolo analizza 
il contenuto e gli effetti di ricezione del drammatico filmato che documenta il pestaggio di 
Rodney King, un tassista afroamericano, da parte della polizia di Los Angeles. Tomasuolo 
sottolinea come, a fronte di un contenuto apparentemente oggettivo e palese — un uomo 
disarmato e al suolo viene selvaggiamente picchiato da più agenti — questo videotape abbia 
prodotto effetti differenti e addirittura opposti, a seconda del suo contesto d’uso e della 
 
52 S. Bruzzi, New Documentary, op. cit. p. 20. 
53 Esemplificativa a questo riguardo la sequenza del film JFK (Oliver Stone 1991) in cui il filmato di Zapruder viene montato 
con una serie di scene che suggeriscono una molteplicità di ipotesi investigative circa l’assassinio, in parte esposte nel corso 
dell’attività della Commissione Warren. 
54 Si pensi, ad esempio, alle immagini dell’attentato alle Torri Gemelle, dimostrazione per la maggioranza dell’orrore e della 
follia omicida dei terroristi di Al-Qāʿida e interpretate, invece, da una minoranza come prove di improbabili teorie complottiste 
antigovernative (basate principalmente sull’idea che il rapido collasso dei due edifici sia stato determinato dallo scoppio 
contemporaneo di cariche esplosive poste alla base dei grattacieli). 
55 F. Tomasuolo, “I'll See it When I Believe it": Rodney king and the prison-house of video, in (ed.) V. Sobchack, The 
Persistence of History: Cinema, Television and The Modern Event, Routledge, New York 1996, pp. 69-90. 
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posizione sociale dello spettatore chiamato a valutarlo. Mentre la diffusione televisiva del 
video, girato per caso da un comune cittadino, George Holliday, innescò un’immediata 
reazione di sdegno e rabbia tra la comunità afroamericana, sfociata nella rivolta di Los Angeles 
del 1992, l’utilizzo in sede processuale della medesima registrazione da parte degli avvocati 
della difesa del dipartimento di polizia contribuì in modo determinante all’assoluzione di ben 
tre dei cinque agenti imputati. L’autore sostiene che questa incredibile discrepanza funzioni 
come una sorta di test di Rorschach nazionale, facendo emergere, nelle sue interpretazioni 
alternative, l’appartenenza dello spettatore a un determinato gruppo etnico e/o classe sociale 
(da una parte, gli afroamericani delle periferie di Los Angeles e, dall’altra, la giuria di Simi 
Valley a schiacciante maggioranza bianca proveniente dai sobborghi cittadini più benestanti).56 
Questo duplice effetto dipende dall’uso propriamente performativo di questa registrazione. La 
difesa della polizia di Los Angeles, infatti, ha introdotto questo documento in sede 
dibattimentale con l’obiettivo di decostruirne l’impatto più immediato e sconvolgente che lo 
connotava nella sua diffusione televisiva. Attraverso una serie di strategie discorsive — che 
vanno dall’uso del rallenty agli ingrandimenti sui fermi immagine, fino al continuo intervento 
descrittivo e analitico dei difensori sul filmato — questo videotape ha finito col perdere la 
propria apparente autoevidenza, passando dallo status di prova incontestabile della brutalità 
della polizia a quello di testo stratificato, scomponibile e contestabile all’interno della dinamica 
agonistica del processo. Per Carl Plantinga, la sentenza emessa dalla giuria di Simi Valley dà, 
anzitutto, prova del fatto che  
 
some of the most important information for a criminal prosecution was not shown by the 
video, such as criminal intent, the actions of the police and King before and after the video 
footage, whether King's attempts to rise are motivated by self-defense or aggression, and 
so on. We can simultaneously recognize the function of the photographic image as icon 
and its problematic nature in rendering visual information.57 
 
 
56 P. Reeves, King Trial: Jury Chosen - With White Majority, in “The Independent”, 23/02/1993, 
https://www.independent.co.uk/news/world/king-trial-jury-chosen-with-white-majority-1474911.html (consultato in data 
26/02/2019) 
57 Per Charles S. Peirce l’immagine fotografica è indice poiché si fonda su una connessione di fatto, cioè, una contiguità fisica, 
tra oggetto e segno. Più di recente Schaeffer (1987) ha definito l’immagine fotografica come ‘indice iconico’ o ‘icona indicale’. 
Per lo studioso francese l’instabilità nella ricezione dell’immagine fotografica nasce dall’oscillazione semiotica tra indice e 
icona, intesa, invece, come rapporto segno-oggetto basato sulla somiglianza. Nei loro studi sul documentario Bruzzi e Plantinga 
leggono l’immagine alla luce di questa oscillazione. La registrazione visiva di un fatto contiene tracce indicali, ma si dà, a 
seconda del contesto di fruizione, come un testo decodificabile in modi differenti. La molteplicità delle letture e la paradossalità 
degli effetti sui diversi spettatori del filmato dell’assassinio di Kennedy e di quello del pestaggio di Rodney King attestano la 
complessità sempio-pragmatica dei documenti audiovisivi. C. Plantinga, Rhetoric of Nonfiction Film, in D. Bordwell e N. 
Carroll (eds.), Post-Theory. Reconstructing Film Studies, op. cit., p. 315. 
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Questi esempi dimostrano, nella prospettiva delineata da Stella Bruzzi, che il valore dei 
documenti audiovisivi dipende dal loro uso performativo, infatti: 
 
a documentary only comes into being as it is performed, that although its factual basis (or 
document) can pre-date any recording or representation of it, the film itself is necessarily 
performative because it is given meaning by the interaction between performance and 
reality58 
 
L’eventuale contenuto informativo delle immagini cinematografiche non è la conseguenza 
logica della loro indicalità, ma il prodotto di un’azione rappresentativa regolata da una 
procedura riconoscibile.59 Il riferimento da parte di Bruzzi alla nozione di performance in 
Austin e Butler serve soprattutto a segnalare questo passaggio storico da una prospettiva basata 
sul problema della corrispondenza al reale a una incentrata, invece, sul carattere e il potere 
trasformativo del documentario. La nonfiction contemporanea, esibendo, tramite la messa in 
scena, il carattere prospettico della rappresentazione cinematografica e televisiva della realtà, 
diviene consapevole della propria costitutiva performatività. La ‘terza era del documentario’60 
si differenzia dalle correnti documentarie precedenti perché si interroga dichiaratamente sulle 
modalità di produzione e significazione dell’immagine cinematografica. Registi come Errol 
Morris, Werner Herzog, Rithy Panh e Joshua Oppenheimer hanno posto al centro della loro 
attività documentaria proprio il tema dell’interrogazione autoriflessiva.  
In parallelo a questo tipo di nonfiction di stampo autoriale, politicamente e moralmente 
impegnata nel mondo, si sono affermate in ambito televisivo forme di rappresentazione ibride 
come la docu-fiction e i reality-show in cui, al contrario, il reale viene di norma sottoposto a 
processi di banalizzazione e di mercificazione. I mass media prima e oggi internet e i social 
network sembrano ridurre la realtà a un oggetto di consumo tra gli altri. Fondamentali 
nell’industria dell’intrattenimento contemporanea, le docu-fiction e reality-show separano la 
rappresentazione del mondo e degli attori sociali da quella dimensione morale, segnata dalla 
responsabilità dell’enunciatore, che connota sin dalle origini una parte significativa del cinema 
documentario. La contiguità storica tra questi due fenomeni — l’autoriflessività 
cinematografica e la mercificazione televisiva del reale — e la diffusione del pensiero e 
 
58 S. Bruzzi, New Documentary, op. cit., p. 186. 
59 Come ha evidenziato Maurizio Ferraris, il documento, in quanto testo, rappresenta e conferma una porzione della realtà 
sociale secondo convenzioni riconosciute dalla comunità e, generalmente, stabili. Nel ‘testualismo debole’ del filosofo torinese 
la documentalità ha, dunque, una doppia dimensione: ontologica (il documento è, cioè, un ente reale) e discorsiva (codificata 
ed efficace). M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciare tracce? Laterza, Bari-Roma 2009. 
60 Questa periodizzazione è stata proposta in M. Renov, The Subject of Documentary, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2004 e in J. Ellis, Documentary, Witness and Self-revelation, Routledge, New York 2012. 
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dell’estetica postmoderna hanno fatto sì che nei Media e Film Studies penetrasse un sospetto 
generalizzato rispetto alle funzioni epistemologiche e politiche della rappresentazione 
documentaria. 
Ne è un esempio l’approccio teorico al documentario dello studioso Michael Renov. 
Nell’introduzione della raccolta Theorizing Documentary da lui curata, Renov afferma: 
Every documentary representation depends upon its own detour from the real, through the 
defiles of the audio-visual signifier (via choices of language, lens, proximity, and sound 
environment). The itinerary of a truth’s passage (with “truth” understood as propositional 
and provisional) for the documentary is, thus, qualitatively akin to that of fiction. This is 
only another way of saying that there is nothing inherently less creative about nonfiction 
representations, both may create a “truth” of the text.61 
 
Nell’ottica dello studioso, Fiction e nonfiction si differenziano solo in base al diverso grado di 
deviazione dal reale stabilito dalle scelte narrative e stilistiche adottate dai registi. La 
rappresentazione documentaria, non diversamenta dal cinema di finzione, crea la propria verità 
che nulla ha a che fare con il mondo esterno. Nell’era postmoderna, il documentario è chiamato 
a prendere coscienza della propria essenza fittizia62 e, di conseguenza, a rinunciare alle proprie 
pretese di verità. Quest’idea di nonfiction — considerata diversa dalla fiction solo per strumenti 
e stili — modulata a partire dal pensiero critico postmoderno appare ancora estramamente 
pervasiva negli studi accademici dedicati al documentario. Secondo Ivelise Perniola, ad 
esempio, l’utilizzo massiccio dei reenactment e il crescente protagonismo della figura del 
filmmaker/performer, anziché funzionare come possibili e nuove strategie di ancoramento al 
reale, hanno definitivamente trascinato la forma documentaria nel regno del relativismo e della 
parzialità, così: «il cinema del reale di oggi riflette soltanto l’immagine di se stesso»63 poiché 
in esso «non c’è verità, ma solo infinita rappresentazione».64 In particolare, nel passaggio 
dall’osservazione alla performance, sostiene Perniola, viene smarrito il «principio di 
verificabilità spettatoriale della realtà descritta».65  
Le analisi di Renov e le critiche di Perniola, inserendosi nel quadro postmoderno, si 
espongono a una serie di critiche. Come ha sottolineato Malavasi, ad esempio, questa 
prospettiva: 
 
61 M. Renov, Introduction: The Truth About Nonfiction, in Id., (ed.), Theorizing documentary, Routledge, London-New York 
1993, p. 5. 
62 Sulla scorta dell’idea di ‘storia come narrazione’ elaborata dai Hayden White, Renov propone di considerare tutte le forme 
di rappresentazione audiovisiva se non fictional, almeno fictive. Sono fictional, traducibile in italiano con ‘finzionali’, le opere 
cinematografiche e televisive basate sull’immaginazione ‘pura’, mentre sono fictive, nell’accezione italiana di ‘fittizie’, tutte 
le rappresentazioni audiovisive che narrano il reale, trasformando gli eventi in storia. Ivi, p. 6. 
63 I. Perniola, L’Era Postdocumentaria, Mimesis, Milano 2014, p. 73. 
64 Ibidem. 
65 Ivi, p. 110. 
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offre un’interpretazione spesso estrema (non l’unica, certo, ma sicuramente la più feconda) 
della questione dell’“autonomia iconica” delle immagini, del loro andare incontro 
all’uomo sempre e comunque «sotto il segno di una corporeità aliena», in quanto mai del 
tutto riconducibili alla dimensione umana cui pure devono la propria esistenza 
(Bredekamp, 2015, pp. 9-11). In particolare, esso sgancia questo potere esistenziale 
dell’immagine da un gesto di attribuzione culturale o simbolica da parte dell’uomo — tale 
per cui quella latenza o controparte che egli non controlla è pur sempre una sua 
“responsabilità” — per estremizzare il dato di un’autonomia comportamentale 
minacciosa.66 
 
La lettura proposta dal postmodernismo non tiene conto di quella che Noël Carroll chiama la 
«struttura protocollare» dell’indagine documentaria e che regola, o dovrebbe regolare, la 
rappresentazione del reale e la sua fruizione spettatoriale. Richiamandosi al processo di 
indexing dei testi filmici messo a fuoco da Carroll, Plantinga afferma: 
 
we typically view a film while knowing that it has been indexed, either as fiction or 
nonfiction. The particular indexing of a film mobilizes expectations and activities on the 
part of the viewer. A film indexed as nonfiction leads the spectator to expect a discourse 
that make assertions or implications about actuality. In addition, the spectator will take a 
different attitude toward those states of affairs presented, since they are taken to represent 
the actual, and not a fictional, world.67 
 
Per Carroll la specificità del modo documentario deve, allora, coincidere con l’adesione da 
parte dell’enunciatore (regista o istituzione che sia) a una procedura finalizzata a 
un’approssimazione conoscitiva alla realtà: 
 
Modes of inquiry and their associated avenues of communication are governed by 
protocols that have been established in order to secure the objectivity of conclusions in the 
relevant area of discourse. Many of these protocols are concerned with filtering out or 
diminishing the epistemically baleful effects of bias. These protocols may not succeed in 
rooting out bias in every case; they do not make the operation of bias impossible. But there 
is no reason to suppose that they do not work some of the time or even much of the time. 
The very fact that we can say that some nonfiction film fails to measure up to the relevant 
standards of objectivity suggests, if there is to be a meaningful contrast here, that some 
succeed, or, at least, could succeed.68 
 
 
66 L. Malavasi, Postmoderno e cinema, op. cit., p. 134. 
67 C. Plantinga Rhetoric and Representation in Nonfiction Film, Cambridge University Press, Cambridge 1997, p. 322. 
L’indexing di un testo cinematografico orienta le attese e le aspettative dello spettatore. Quando, infatti, un film «is indexed 
as a nonfiction film that tells us something about its commitments, specifically that it is committed to certain standards of 
scientific accuracy and attendant protocols of objectivity. We, in turn, base our evaluations of such a film, to a large extent, on 
its achievement with respect to these standards and protocols in virtue of the film's commitment to a specific form of nonfiction 
exposition» N. Carroll, Nonfiction Film and Postmodernist Skepticism, op. cit., p. 296. 
68 Ivi, p. 300. 
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La fallibilità della procedura documentaria è l’altra faccia della sua efficacia e dipende, questa 
è la nostra tesi, proprio dalla natura performativa — nel senso descritto da Austin — della 
rappresentazione documentaria. Certo, come ha sottolineato Nichols, i documentari non 
producono sulla realtà gli effetti immediati e convenzionali caratteristici degli enunciati 
performativi espliciti descritti da Austin nella prima parte di How To Do Things With Words, 
come, ad esempio, il battesimo o il comando. L’esperienza spettatoriale ci suggerisce, però, 
l’affinità con almeno un’importante tipologia di enunciato performativo: la promessa. Secondo 
John R. Searle, «la caratteristica essenziale di una promessa è che essa è l’assunzione 
dell’obbligo di eseguire un certo atto».69 Un film o una serie tv, ‘decodificati’ dal pubblico 
come testi nonfiction, presuppongono l’assunzione di un preciso obbligo comunicativo da parte 
del regista: quello di non ingannare lo spettatore.70 Non tutto ciò che vediamo in un film 
documentario deve corrispondere a fatti reali, ma tutto deve apparirci il più possibile ‘sincero’.   
Mi permetto di introdurre un esempio piuttosto didascalico per chiarire le affinità quasi 
intuitive tra l’enunciato performativo della promessa e la rappresentazione documentaria: 
pensiamo di assistere in televisione a un classico documentario naturalistico sulla vita delle 
tigri del Bengala. Ragionevolmente la nostra aspettativa sarà quella di ricavare una serie di 
informazioni sul comportamento e le abitudini di vita delle tigri nel loro reale ambiente 
naturale, ovvero nella regione che si estende tra il Bangladesh e lo stato indiano del Bengala 
Occidentale. Se dopo la visione ci venisse rivelato da fonte certa che il documentario è stato 
realizzato con animali addomesticati in un apposito set ricostruito in uno studio o con tecniche 
di computer grafica, ci considereremmo con ogni probabilità ingannati. Certo è concepibile il 
caso di un documentario didattico che usa tigri addomesticate o riprodotte graficamente o 
digitalmente, come nell’animazione, e dia rappresentazione accurata delle dinamiche 
etologiche delle tigri osservate sul campo oppure ricostruite scientificamente su basi indiziarie, 
ma ci aspettiamo di essere messi nelle condizioni di riconoscere la messa in scena. Nel caso 
dell’animazione il processo di finzionalizzazione è, almeno ora come ora, di per sé 
autoevidente; le aspettative dello spettatore verso il contenuto informativo e didattico di un film 
di animazione non sono necessariamente minacciate dall’iconicità dell’immagine e dalla 
scrittura che le precede e le accompagna in forma di voice over o di didascalie. In un 
 
69 J. Searle, Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge University Press, Cambridge 1969, trad. it., Atti 
linguistici. Saggio di filosofia del linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 92. Searle ha proposto un’articolata 
sistematizzazione delle funzioni pragmatiche del linguaggio ordinario. Il filosofo statunitense, in particolare, ha sviluppato il 
tema austiniano della performatività linguistica legandolo all’intenzionalità dell’enunciatore. Come vedremo più avanti, la 
teoria searliana degli atti linguistici segna uno scarto rispetto all’impostazione anti-psicologista di Austin. 
70 Per uno studio approfondito dei concetti di implicazione e presupposizione nell’ambito della pragmatica linguistica si 
rimanda a M. Sbisà, Detto non detto. Le forme della comunicazione implicita, Laterza, Bari 2007. 
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documentario non giudichiamo la qualità informativa di un’affermazione come ‘le tigri sono 
carnivore’ in base all’aderenza dell’immagine al reale — dall’osservazione e dalla ripresa 
diretta di una molteplicità di tigri che si cibano di carne — poiché presupponiamo di assistere 
all’esposizione, e non alla dimostrazione, di una verità induttiva ‘garantita’ dalla scienza. La 
finzionalizzazione si espone al sospetto di falsificare il reale lì dove cela la propria origine. 
L’accusa di falsificazione non si pone su un piano semantico, ma su un piano relazionale e 
morale; non è rivolta alle immagini, ma ai rapporti tra i soggetti che le producono e le fruiscono. 
Un documentarista che finge — cioè, tace intenzionalmente una circostanza essenziale come, 
appunto, il tipo di rapporto tra immagini e realtà — di mostrarci delle tigri del Bengala in una 
giungla reale si espone a una serie di dubbi che riguardano l’onestà di chi ha prodotto le 
immagini e che possono pregiudicare l’efficacia (ma non necessariamente il contenuto di 
verità) dell’intera rappresentazione documentaria: perché non ci sono stati dati gli strumenti 
per decodificare correttamente il testo filmico? Perché siamo stati indotti a credere nella 
corrispondenza al reale della rappresentazione? Perché, in buona sostanza, il regista o il 
broadcaster ci hanno mentito?71 Queste domande si riferiscono a una dimensione etica e 
politica in cui le scelte rappresentative del documentarista sono interrogabili entro un ordine di 
responsabilità: vengono, cioè, ricondotte a un’agency e giudicate dal pubblico in base al loro 
grado di autenticità ed efficacia. 
 1.2 Felicità e infelicità degli atti linguistici performativi 
1.2.1 La performance linguistica nella riflessione di J. L. Austin  
Le riflessioni di John L. Austin hanno svolto un ruolo fondamentale nello sviluppo di tutta 
la pragmatica linguistica contemporanea. La proposta rivoluzionaria del filosofo inglese 
consiste nell’interpretare il linguaggio come forma di azione, anziché come medium neutro per 
la trasmissione di informazioni. Nei saggi contenuti nella raccolta Philosophical Papers72 e nel 
 
71 Va specificato che, nella prospettiva di questa ricerca, la menzogna verrà sempre intesa come un’azione (im)morale 
attribuibile a un soggetto responsabile. Approfondirò nel secondo capitolo lo statuto morale della menzogna attraverso il 
confronto con le riflessioni di Jankélèvitch, Derrida e Kristeva. «Mentire significherà sempre, deve sempre voler dire ingannare 
intenzionalmente l’altro in piena coscienza, sapendo ciò che si nasconde deliberatamente, senza mentire quindi a se stessi. E 
il destinatario deve essere sufficientemente altro per essere, nel momento della menzogna, un nemico da ingannare nella sua 
credenza» J. Kristeva, Nuit de la justice; trad. it. di C. Dobner, La notte della giustizia all’alba del perdono, EDB Lampani, 
Bologna 2018, p. 44. Il testo dell’intervento di Kristeva all’Ecole nationale de le magistrature di Bordeaux il 29 ottobre 2015 
è disponibile nel sito http://www.kristeva.fr/justice.html (consultato il 9/2/2019). 
72 J. L. Austin, Philosophical Papers, II Edition, Oxford University Press, Oxford, 1970; trad. it. di P. Leonardi, Saggi filosofici, 
Guerini, Milano 1990. 
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ciclo di lezioni tenute ad Harvard nel 1955 —   le William James Lectures raccolte poi nel testo 
How To Do Things With Words —73  Austin delinea i principali aspetti e le logiche di 
funzionamento del linguaggio ordinario, illustrando il suo valore d’uso attraverso i poli della 
circostanzialità e della convenzionalità della situazione comunicativa. 
L’autore oxoniense condivide, assieme all’intera filosofia del linguaggio ordinario di quegli 
anni, la nozione di uso del linguaggio esposta da Wittgenstein in Ricerche filosofiche.74 Dopo 
un esordio teoretico sotto il segno della logica formale con il Tractatus Logico-Philosophicus, 
il filosofo austriaco abbandona la prospettiva analitica di stampo neo-positivista, mettendo in 
primo piano la molteplicità indefinita degli usi delle parole. Secondo la teoria wittgensteiniana 
dei giochi linguistici «il significato di una parola è il suo uso nel contesto e l’analisi filosofica 
è lo studio degli usi ordinari del linguaggio».75 Come ha evidenziato Marina Sbisà,76 Austin 
condivide i principali assunti del modello interpretativo wittgensteiniano.77 In particolare, è 
possibile rintracciare quattro punti programmatici espressi nelle Ricerche filosofiche e presenti 
anche nella teoria del linguaggio austiniana: 
 
1. L’idea di filosofia come modo di agire 
2. La rinuncia a dire la totalità 
3. La diffidenza nei confronti dei metalinguaggi 
4. L’antimentalismo metodologico 
 
È, dunque, a partire da questa prospettiva consapevolmente antimetafisica che Austin 
sviluppa una «cornice teorica in cui si possono distinguere con rigore diversi tipi o livelli di 
uso del linguaggio».78 Il filosofo inglese punta, in primo luogo, a colmare il vuoto normativo 
che caratterizza l’impostazione essenzialmente descrittiva e metaforica delle Ricerche 
 
73 J. L. Austin, How to Do Things with Words, II ed. Oxford University Press, Oxford 1975, trad. it. di C. Villara, Come fare 
cose con le parole, Marietti, Genova 1987. 
74 L. Wittgenstein, [G.E.M. Anscombe, german/english eds.], Philosophische Untersuchungen/Philosophical investigations, 
Blackwell Publishing, Oxford 1953, trad. it. di M. Trinchero, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 2009. 
75 M. Sbisà e C. Penco, Nota introduttiva in J.L Austin, Come fare cose con le parole, op. cit., p. XIII. 
76 Si veda M. Sbisà, Linguaggio, ragione, interazione. Per una pragmatica degli atti linguistici, Il Mulino, Bologna 1989. La 
seconda edizione di questo testo è consultabile presso la piattaforma openstarts dell’Università degli Studi di Trieste. 
https://www.openstarts.units.it/handle/10077/3390 (consultato in data 18/04/2018). 
77 Va specificato che non c'è prova che ci sia stata influenza diretta tra i due filosofi. La ‘seconda filosofia’ di Wittgenstein era 
certamente influente nell’ambiente in cui operava Austin, ovvero nella filosofia analitica di stampo anglosassone e, in 
particolare, nel contesto accademico di Oxford negli anni Cinquanta. Ciò nondimeno, è noto che Austin non avesse in simpatia 
il collega di Cambridge. Come hanno evidenziato Federica Berdini e Claudia Bianchi, «Austin contrasts the “desperate” 
Wittgensteinian image of the countless uses of language with his accurate catalogue of the various speech acts we may perform 
– a taxonomy similar to the one employed by an entomologist trying to classify the many (but not countless) species of beetles», 
F. Berdini e C. Bianchi, John Langshaw Austin (1911–1960), in “Internet Encyclopedia of Philosophy”, 
https://www.iep.utm.edu/austin/ (consultato in data 18/04/2018). 
78 M. Sbisà e C. Penco, Nota introduttiva, in J.L Austin, Come fare cose con le parole, op. cit., p. XIV. 
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filosofiche, integrando la nozione d'uso di Wittgenstein con il concetto di forza elaborato da 
Frege: 
 
Quale operazione permette a Austin lo sviluppo di un discorso sistematico? Il passo 
fondamentale è distinguere tra significato e forza. [...] La mossa di Austin non nasce dal 
nulla; è anticipata in qualche modo da Frege quando distingue tra il senso di un enunciato 
linguistico (cioè il pensiero espresso da questo enunciato) e la forza assertoria (cioè il 
riconoscimento della verità del pensiero espresso dall’enunciato). Ma è senz’altro merito 
di Austin aver saputo cogliere nella distinzione tra senso e forza il perno di un’elaborazione 
sistematica; con Austin il concetto di forza assertoria (contrapposta da Frege tutt’al più a 
una forza interrogativa) si generalizza in un progetto di classificazione di diversi tipi di 
forza che permette di recuperare a un’analisi logico-filosofica aspetti relegati troppo 
facilmente a una dimensione meramente emotiva e comportamentale. Allo stesso tempo, 
si abbandona — o si tenta di abbandonare — il privilegio dato ai filosofi all’asserzione. 
[...] L’asserzione ora non è che uno dei tanti modi in cui si può usare il linguaggio, una 
delle diverse forze con cui si esprime un pensiero, sottoposta allo stesso tipo di regole che 
governano gli altri atti illocutori.79  
 
È a partire da questo sfondo filosofico di riferimento che Austin introduce la famosa 
distinzione tra enunciati constativi (enunciati che descrivono cose) ed enunciati performativi 
(enunciati che fanno cose). Questa seconda classe inquadra, nella prima parte di How To Do 
Things With Words, quelle formule esplicite in cui il verbo dell’azione linguistica compare alla 
prima persona dell’indicativo. È il caso, ad esempio, dei voti nuziali, delle scommesse, degli 
atti testamentari, ecc.80 Per quanto concerne questi casi speciali, in cui dire qualcosa equivale 
evidentemente a fare qualcosa, Austin ritiene sia necessario accantonare il criterio logico-
semantico della verità/falsità proprio della constatazione per introdurre, invece, un criterio 
valutativo basato sulla felicità/infelicità del performativo. Non ha senso, infatti, giudicare gli 
enunciati ‘battezzo questa nave Queen Elizabeth’ o ‘vi dichiaro marito e moglie’ come veri o 
falsi, poiché essi non sono finalizzati a constatare uno stato di cose e fatti, bensì servono a 
produrre un nuovo stato del reale. 
Per funzionare gli enunciati performativi devono, secondo Austin, rispettare sei regole: 
 (A. 1) Deve esistere una procedura convenzionale accettata avente un certo effetto 
convenzionale, procedura che deve includere l'atto di pronunciare certe parole da parte di 
certe persone in certe circostanze, e inoltre, 
(A. 2) le particolari persone e circostanze in un dato caso devono essere appropriate per il 
richiamarsi [invocation] alla particolare procedura cui ci si richiama. 
 (B. 1) La procedura deve essere eseguita da tutti i partecipanti sia correttamente che 
 
79 Ivi, p. XV.  
80 Per un elenco dettagliato dei performativi espliciti proposti da Austin, si veda ivi, pp. 30-45. 
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(B. 2) completamente. 
 (Γ. 1) Laddove, come spesso avviene, la procedura sia destinata all'impiego da parte di 
persone aventi certi pensieri o sentimenti, o all'inaugurazione di un certo comportamento 
consequenziale da parte di qualcuno dei partecipanti, allora una persona che partecipa e 
quindi si richiama alla procedura deve di fatto avere quei pensieri o sentimenti, e i 
partecipanti devono avere intenzioni di comportarsi in tal modo, inoltre 
(Γ. 2) devono in seguito comportarsi effettivamente in tal modo.81 
 
Per Austin deve esistere, anzitutto, «una procedura convenzionale accettata e avente un certo 
effetto convenzionale»,82 rispetto alla quale le circostanze e i partecipanti devono risultare 
appropriati. In secondo luogo, i partecipanti sono chiamati a eseguire la suddetta procedura in 
modo corretto e completo e, infine, gli stati mentali e i comportamenti dei partecipanti devono 
essere appropriati e coerenti rispetto alla situazione in corso e ai suoi effetti conseguenti. Posta 
l’esistenza di una procedura convenzionale, il parlante può rischiare di incorrere in un atto 
nullo, nel caso in cui le circostanze e le persone coinvolte non siano appropriate — come 
avviene per il matrimonio di un bigamo nel nostro sistema giuridico — oppure può rendersi 
responsabile di un atto abusivo, infrangendo gli impegni di sincerità e coerenza implicati 
nell’interazione convenzionale — come nel caso di una promessa fatta in assenza della volontà 
di mantenimento della stessa.83 
L’isolamento preliminare degli enunciati performativi si rivelerà in How To Things With 
Words strumentale a dimostrare come tutto il linguaggio ordinario si identifichi di fatto con un 
fare interazionale sottoposto a condizioni di felicità e infelicità che precedono e fondano il 
giudizio di verità/falsità degli enunciati. L’esperienza comune del linguaggio — i modi in cui 
noi tutti quotidianamente ce ne serviamo per ‘fare cose’ — dimostra che gli enunciati, anche 
quelli di tipo prevalentemente informativo, vengono processati in base alla loro appropriatezza, 
completezza e coerenza all’interno di uno scambio comunicativo, prima che come veri o falsi. 
Questo passaggio dal criterio logico della verità/falsità proposizionale a quello pragmatico del 
successo o dell’insuccesso dell’atto illocutorio — inteso come quella parte dell’enunciazione 
dotata di una certa forza che si realizza nel dire stesso e si distingue tanto dall’atto locutorio 
(cioè il mero proferimento di parole dotate di significato) quanto dall’atto perlocutorio (ciò che 
 
81 Ivi, p. 17. 
82 Ibidem. 
83 In altri termini, Austin propone di distinguere due modi di infelicità del performativo: 1) Colpo a vuoto: «l'enunciato è un 
colpo a vuoto quando la procedura cui abbiamo la pretesa di richiamarci non è riconosciuta, o è male eseguita», di conseguenza, 
l’atto linguistico è nullo o senza effetto. 2) Abuso: la procedura a cui ci richiamiamo è riconosciuta e ben eseguita, «ma non 
può essere applicata come si intende fare». Si tratta, dunque, di un atto ostentato o vacuo, come quando si promette senza 
l’intenzione di mantenere. Cfr. Ivi, p. 18. 
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otteniamo o riusciamo a fare col dire qualcosa) — ha segnato un punto di svolta negli studi 
filosofici sul linguaggio della seconda metà del Novecento.  
Lo schema, purtroppo solo abbozzato da Austin a causa della sua prematura scomparsa, 
permette di pensare il funzionamento effettivo del linguaggio nell’ottica dell’azione e dentro 
una società formata da agenti. Se le condizioni di felicità e infelicità degli enunciati si 
impongono come primo e fondamentale criterio per la valutazione della validità e dell’efficacia 
linguistica, ciò non significa, però, che Austin rinunci al problema della verità. Nel saggio 
Truth,84 come è stato rilevato dai curatori dell’ultima edizione di Philosophical Papers, 
 
the word 'true' denotes the validity of an intended (or expected) correspondence between a 
representation and what it represents and dismantles confusions about the meaning of the 
words that underlie such a view, such as 'fact that' and 'corresponds’.85 
 
Austin aderisce a quello che possiamo definire un corrispondentismo debole. La nozione di 
verità non viene affatto liquidata, ma si determina in base al suo uso nel fare comunicativo: 
 
True descriptions and true accounts are simply varieties of true statements or of collections 
of true statements, as are true answers and the like. The same applies to propositions too, 
in so far as they are genuinely said to be true (and not, as more commonly, sound, tenable 
and so on). A proposition in law or in geometry is something portentous, usually a 
generalization, that we are invited to accept and that has to be recommended by argument: 
it cannot be a direct report on current observation—if you look and inform me that the cat 
is on the mat, that is not a proposition though it is a statement. In philosophy, indeed, 
'proposition' is sometimes used in a special way for 'the meaning or sense of a sentence or 
family of sentences': but whether we think a lot or little of this usage, a proposition in this 
sense cannot, at any rate, be what we say is true or false. For we never say 'The meaning 
(or sense) of this sentence (or of these words) is true. What we do say is what the judge or 
jury says, namely that 'The words taken in this sense, or if we assign to them such and such 
a meaning, or so interpreted or understood, are true.86 
 
Come ha sottolineato Sbisà, Austin sembra, dunque, suggerire: 
 
una trasformazione della nozione di verità: cercando la verità noi non cerchiamo qualche 
cosa di neutro, che astrae da punti di vista soggettivi, impegni, intenzioni, valori, ma ciò 
 
84 J.L. Austin, Truth, in J.O. Urmson e G.J. Warnock (eds.), Philosophical Papers, Third Edition, Oxford University Press, 
Oxford, 1979. 
85 Ivi, p. 176. 
86 Ivi, pp. 118-119. 
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che cerchiamo presuppone e forse addirittura incorpora la felicità, che è conformità a 
regole.87 
 
Secondo Stanley Cavell, l’interpretazione austiniana del linguaggio ordinario come 
procedura pragmatica convenzionale ci offre un ottimo strumento critico contro quella 
dissoluzione della realtà fattuale e del concetto di verità che caratterizza buona parte del 
pensiero contemporaneo, dal post-strutturalismo francese al riduzionismo psicologista.88 
Similmente, le proposte teoriche di Austin possono risultare utili nel rispondere allo scetticismo 
del postmodernismo e alle derive della negazione — sia ironica e consapevole sia consumistica 
e passiva — della distinzione categoriale tra fiction e nonfiction. Il cinema documentario si 
differenzia dal cinema di finzione non per la verità delle immagini, ma per la veridicità del 
discorso a cui dà forma. Sempre nel saggio Truth, Austin afferma: 
 
A picture, a copy, a replica, a photograph — these are never true in so far as they are 
reproductions, produced by natural or mechanical means: a reproduction can be accurate 
or lifelike (true to the original), as a gramophone recording or a transcription may be, but 
not true (of) as a record of proceedings can be. In the same way a (natural) sign of 
something can be infallible or unreliable but only an (artificial) sign for something can be 
right or wrong.89 
 
La copia o la riproduzione tecnica del reale può essere accurata o realistica, ma non vera poiché 
la verità, ci suggerisce Austin, è, prima di tutto, una proprietà del discorso, dipende da un 
giudizio e non da un rispecchiamento.  
Nella terza era del documentario alla performanza in senso austianiano dei testi filmici 
nonfiction si aggiunge un fattore su cui, come abbiamo visto, si concentrano le letture di 
Nichols e Bruzzi, ovvero la messa in scena della performance registica che coincide col 
mostrare l’interazione tra i soggetti rappresentati e chi li rappresenta e, al contempo, esporre la 
natura prospettica del cinema e dei media audiovisivi in genere. La messa in scena in questi 
casi serve a mettere in crisi l’idea di una verità immediata e indiscutibile. In particolare, a 
partire dagli anni Ottanta una parte del cinema documentario si è fatta interprete della ‘crisi 
della rappresentazione’ omogenea alla crisi delle grandi narrazioni descritta da Lyotard e 
Vattimo. I lavori di registi centrali in questa trasformazione del cinema nonfiction, come 
Lanzmann e Morris, si concentrano sulla decostruzione delle ‘verità’ stabilite dalle istituzioni 
 
87 M. Sbisà, C'è del pragmatismo in J.L. Austin? Una rilettura delle proposte austiniane sul tema della verità, in “Esercizi 
Filosofici”, vol. 10, n. 2 (2015), pp. 230-245. 
88 S. Cavell, Philosophical Passages: Wittgenstein, Emerson, Austin, Derrida, Blackwell, Oxford 1995. 
89 J.L. Austin, Truth, op. cit., p. 134. 
34 
 
e dai media e di quelle, più piccole ma non meno pervasive, che le persone raccontano agli altri 
e a se stesse. Il fatto che una tendenza significativa della rappresentazione documentaria 
contemporanea si sia orientata verso la scoperta delle falsità che percorrono il reale non 
significa che il cinema si sia liberato dell’idea di verità, al contrario, come ha evidenziato Linda 
Williams, Lanzmann e Morris sembrano voler sostenere che «truth exists because lies exist».90   
Per Williams è necessario pensare il cinema documentario fuori dalla dicotomia 
realtà/finzione: 
 
Instead of careening between idealistic faith in documentary truth and cynical recourse to 
fiction, we do better to define documentary not as an essence of truth but as a set of 
strategies designed to choose from among a horizon of relative and contingent truths. The 
advantage, and the difficulty, of the definition is that it holds on to the concept of the real-
indeed of a “real” at all even in the face of tendencies to assimilate documentary entirely 
into the rules and norms of fiction.91 
 
Se la rappresentazione nell’era della comunicazione generalizzata descritta da Vattimo, non 
può mai darsi come autentica, se l’opera d’arte può trovare il proprio effetto emancipatorio solo 
«in una esperienza dell’ambiguità»,92 quale rapporto funzionale e positivo — in termini 
epistemologici, ma anche e soprattutto morali — può sussistere tra il documentario e la realtà 
comunemente intesa? In un mondo in cui l’immaginario mediatico minaccia di sostituire 
definitivamente il reale, o l’ha già sostituito come riteneva Baudrillard, la nonfiction può e deve 
— è questa, in particolare, la tesi di Bruzzi — ritrovare nell’autoriflessività la propria origine 
performativa, facendosi mezzo espressivo e politico per la «liberazione dalla rigidità dei 
racconti monologici e dai sistemi dogmatici del mito».93 Da questo punto di vista, la riflessività 
che caratterizza la terza era del documentario non recide il rapporto diretto tra il soggetto che 
rappresenta e la realtà rappresentata, bensì lo enfatizza, esplicitando l’interdipendenza tra 
questi due poli.  
Va rilevato che negli studi di Nichols il pensiero di Austin è, per così dire, ridotto alla sola 
dicotomia tra constativo e performativo, che, come abbiamo già visto, ha una funzione 
strumentale per il filosofo inglese, serve, cioè, a introdurre la performatività come chiave di 
lettura di tutto il linguaggio ordinario. Viene lasciata ai margini anche nel lavoro di Bruzzi la 
dimensione procedurale che in Austin lega l’atto linguistico a un impegno intersoggettivo e che 
 
90 L. Williams, Mirrors Without Memories: Truth History and New Documentary, in “Film Quarterly”, vol. 46, n. 3, Spring, 
1993, p. 13 (corsivo mio). 
91  L. Williams, Mirrors Without Memories: Truth History and New Documentary, op. cit., p. 14.   
92 G. Vattimo, La società trasparente, op. cit., p. 35. 
93 Ivi, p. 36. 
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può, a mio avviso, avere un’utilità notevole per la prospettiva della studiosa inglese. La 
crescente autoriflessività del cinema del reale e la contaminazione tra fiction e nonfiction 
hanno, infatti, posto una serie di problemi etici che Bruzzi riconduce ai temi dell’onestà e 
dell’autenticità. Per la studiosa inglese  «the performative documentary uses performance 
within a non-fiction context to draw attention to the impossibilities of authentic documentary 
representation».94 Se, da un lato, Bruzzi considera la performance documentaria 
contemporanea come espressione dell’impossibilità storica di produrre una rappresentazione 
autentica del reale, dall’altro, la studiosa mette in campo una nozione, seppur vaga, di onestà 
del regista, al fine di garantire la specificità della forma documentaria rispetto al cinema di 
finzione: 
 
Alternatively, the use of performance tactics could be viewed as a means of suggesting 
that perhaps documentaries should admit the defeat of their utopian aim and elect instead 
to present an alternative ‘honesty’ that does not seek to mask their inner instability but 
rather to acknowledge that performance — the enactment of the documentary specifically 
for the cameras — will always be the heart of the non-fiction film95 
 
Il riferimento a questa «alternative honesty» è ambiguo: perché escludere l’onestà tradizionale? 
Perché separarla dall’idea di ‘autenticità’? Forse perché per autenticità si intende qui qualcosa 
di automatico e garantito distinto dallo sforzo di un’onestà critica? New Documentary non dà 
risposta a queste domande, ma il richiamo frequente all’onestà rivela il bisogno di ancorare la 
rappresentazione documentaria all’impegno e alla responsabilità del regista verso gli altri e 
verso il mondo reale. Bruzzi sceglie di non approfondire questa questione da un punto di vista 
filosofico. L’onestà chiamata in causa dall’autrice rischia per questo limite teorico di ridursi a 
una predisposizione critica del filmmaker nei confronti del reale che ci dice ben poco sulla sua 
attendibilità e sincerità. Definire la sincerità da un punto di vista esclusivamente ‘intenzionale’ 
è una mossa che Austin, avverso agli approcci psicologisti, non potrebbe in alcun modo 
ammettere — sebbene proprio l’intenzionalità sia divenuta la chiave della famosa 
riformulazione degli atti linguistici proposta da John Searle e il centro di tanta parte della 
pragmatica linguistica.96 Secondo Austin la sincerità dell’enunciatore va analizzata come 
condizione necessaria (ma non sufficiente) per l’appropriatezza dell’atto comunicativo in base 
alle norme intersoggettive che regolano l’uso del linguaggio ordinario che ho esposto sopra. 
 
94 S. Bruzzi, New Documentary, op. cit., p. 183. 
95 Ivi, p. 187. 
96 J. Searle Speech Acts, Cambridge University Press, Cambridge 1969; trad. it. di G. R. Cardona, Atti linguistici, Bollati 
Boringhieri, Torino 2000. 
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Le neuroscienze e la psicologia possono approfondire gli effetti biochimici e gli stati mentali 
che contraddistinguono la  sincerità, ma non possono orientarci nella fattualità delle nostre 
interazioni comunicative quotidiane né possono risolvere il segreto della coscienza in cui 
talvolta sono celate le intenzioni dell’enunciatore.97 Se la questione della sincerità è nevralgica 
per la comprensione del modo in cui agiamo attraverso il linguaggio è perché essa svolge una 
funzione operativa immediata in gran parte dei nostri scambi comunicativi; se gli agenti sociali 
non si attribuissero reciprocamente e istintivamente un interesse a dire il vero, le performance 
linguistiche quotidiane diventerebbero inefficaci. 
 Il tema è cruciale perché è proprio sul senso filosofico e operativo dei concetti di 
‘autenticità’ e di ‘onestà’ che si gioca, a mio avviso, il valore conoscitivo ed etico della 
rappresentazione documentaria come specifica pratica mediale, artistica e politica. Se, come ha 
motivato Guy Gauthier,98 è impossibile definire ontologicamente la nonfiction, è però 
indispensabile riconoscerne la particolare struttura fenomenologica e la fenomenologia del 
documentario si dà in quella relazione triangolare tra spettatore, autore e soggetti filmici che è 
stata dettagliatamente descritta da Roger Odin. Non si tratta di una relazione unidirezionale tra 
regista e realtà, ma di un campo di forze in cui interagiscono le aspettative, le intenzioni e le 
convinzioni (gli sfondi ideologici) di tutti i partecipanti. 
Nella prospettiva delineata da Austin parlare una lingua consiste nell’eseguire atti linguistici 
conformemente a delle regole, e questi atti non possono essere separati dagli impegni che ne 
sono parte essenziale. Similmente, nella prospettiva adottata in questa ricerca, il discorso e il 
linguaggio documentario funzionano in base a regole pragmatiche inscindibili dall’impegno 
dell’enunciatore cinematografico verso lo spettatore e verso gli attori sociali rappresentati.  Il 
fatto che i documentari possano svolgere una funzione conoscitiva e morale fondamentale 
come nel caso di tanto cinema d’autore e non solo dimostra si per sé che l’impegno contratto 
dal documentarista nei confronti dello spettatore del film non può che essere di natura 
principalmente collaborativa. 
In Logica e conversazione (1975), Grice propone un principio generale capace di dar conto 
di quelle che definisce ‘implicature conversazionali’, ovvero i significati non espliciti del 
parlante, la cui comprensione dipende dalle inferenze dell’ascoltatore oltreché dal contenuto 
 
97 Si pensi, ad esempio, alle critiche rivolte alla tecnica della macchina della verità che stabilisce, senza però provare, una 
correlazione causale tra gli stati fisici ed emotivi del soggetto e la verità di ciò che dice. Cfr. P. Marchetti, La confessione tra 
ricerca della verità ed ermeneutica del soggetto, in L. Lupària e L. Marafioti (a cura di), Confessione, liturgie della verità e 
macchine sanzionatorie, G. Giappichelli Editore, Torino 2015, pp. 7-20. 
98 G. Gauthier, Le documentaire. Un autre cinéma, Armand Colin, Paris 2003, trad.it di V. Pasquali, Storie e pratiche del 
documentario, Lindau, Torino 2010. In questo studio sistematico, dedicato alla storia del cinema documentario — dalle sue 
origini fotografiche alle sue più recenti evoluzioni a ridosso degli anni Duemila — Gauthier propone una lettura della 
nonfiction come forma rappresentativa che si autodetermina in relazione alle aspettative cognitive ed estetiche dello spettatore. 
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semantico della frase. Questo principio che regola la conversazione, secondo il filosofo inglese, 
dipende da una razionalità intersoggettiva, poiché: 
 
i nostri scambi linguistici non consistono, di norma, in una successione di osservazioni 
prive di connessioni reciproche, e non sarebbe razionale se consistessero in ciò. È tipico 
che siano, almeno in certo grado, lavori in collaborazione; e ciascun partecipante vi 
riconosce, in certa misura, uno scopo o un insieme di scopi comuni, o almeno un 
orientamento mutuamente accettato. [...] A ciascuno stadio della conversazione, certe 
mosse sono comunque escluse in quanto conversazionalmente improprie. Potremmo allora 
formulare un principio generale approssimativo che ci si aspetterà che i partecipanti 
(ceteris paribus) osservino, e cioè: il tuo contributo alla conversazione sia tale quale è 
richiesto, allo stadio in cui avviene, dallo scopo o orientamento accettato dello scambio 
linguistico in cui sei impegnato. Lo si potrebbe chiamare principio di cooperazione.99 
 
Da questo principio di cooperazione Grice fa derivare delle massime: 
 
connesse alle aspettative che i partecipanti alla conversazione hanno nei confronti dei 
propri interlocutori: essi si aspettano che un interlocutore cooperativo dia un contributo né 
più né meno informativo di quanto è richiesto (Massime della Quantità), non dica ciò che 
ritiene falso o di cui non ha prove adeguate (Massime della Qualità), dica cose pertinenti 
(Massima della Relazione) e si esprima in forma chiara, non ambigua, concisa e ordinata 
(Massime del Modo).100 
 
Quantità adeguata di informazione rispetto allo scopo, impegno a non dire il falso e a esibire 
prove e pertinenza rispetto alle aspettative spettatoriali sono massime che la rappresentazione 
documentaria sembra in genere condividere con l’idea di conversazione di Grice. 
La proceduralità e la collaborazione che Austin e Grice pongono al centro del loro approccio 
pragmatico al linguaggio sono concetti che meriterebbero di essere ulteriormente approfonditi 
in relazione al cinema documentario. Per gli obiettivi di questo capitolo mi limito a sottolineare 
che il concetto di ‘performatività’ elaborato da Austin, e a cui Bruzzi si ricollega 
esplicitamente, non può essere pensato al di fuori di un rapporto con il vero. Come ha affermato 
Marina Sbisà, infatti: 
 
 
99 H. P. Grice, Logic and Conversation, in P. Cole and J.L. Morgan (eds.), Syntax and Semantics, Vol. 3, Speech Acts, New 
York Academic Press. New York 1975, pp. 41–58, trad. it. di G. Moro, Logica e conversazione, in M. Sbisà (a cura di), Gli 
atti linguistici: aspetti e problemi di filosofia del linguaggio, Feltrinelli, Milano 1987, pp. 199-219. 
100 P. Labinaz, Profili: Paul Grice, “APhEx” (Analytical and Philosophical Explanation), n. 6, 2012. Disponibile online 
all’indirizzo http://www.aphex.it/public/file/Content20141117_12.APhEx6,2012ProfiliGriceLabinaz.pdf (consultato in data 
2/12/2018). 
38 
 
Quel che fa Austin è [...] richiamare il filosofo all’umiltà, a guardare alle cose piccole, a 
ragionare sui dettagli, nella speranza che a quel livello – evitate cioè le ipergeneralizzazioni 
– sia possibile, anche al filosofo, dire qualcosa di “vero”. Chi si pronuncia su temi 
importanti ma senza poter dare garanzie di verità non fa poi questa buona opera, sembra 
pensare Austin, mentre chi si esercita a dire cose vere dà comunque alla comunità a cui si 
rivolge un contributo positivo.101 
 
Nell’opera di Austin ‘dire il vero’ significa, dunque, aderire a una pratica interpersonale umile, 
finalizzata a produrre un contributo conoscitivo e morale positivo nel mondo in cui viviamo. 
Dando voce all’intimità del soggetto o a soggetti marginalizzati, il documentario performativo 
— così com’è stato inteso da Bruzzi — fa, in fondo, questo: apre spazi di verità utili a orientare 
il giudizio dello spettatore sul mondo sociale. 
C’è, però, un altro versante della performance austiniana, quello che pertiene alla sua 
intrinseca fallibilità. La performance, come abbiamo già visto, a volte è infelice e, nello 
specifico, per Austin può esserlo in due modi; può essere un colpo a vuoto o un abuso. 
L’infelicità della performance produce in entrambi i casi qualche tipo di conseguenza o effetto 
sul reale. L’effetto comune ai colpi a vuoto e agli abusi degli atti linguistici è la delusione delle 
aspettative condivise dai partecipanti all’interazione. La performance linguistica, come quella 
relazionale — penso, in particolare, agli studi sociologici di Erving Goffman sulla 
rappresentazione del sé —102 e attoriale è infelice perché ci delude su livelli diversi.  
Stanley Cavell a Shoshana Felman hanno letto Austin fuori dalla tradizione pragmatica di 
stampo searliano, che per molti versi la tradisce, mettendo in luce l’importanza teoretica della 
nozione austiniana di fallibilità in relazione allo studio dell’opera d’arte. Per Felman il 
passaggio dal piano del linguaggio ordinario a quello estetico è motivato dal riconoscimento di 
un fondo desiderativo comune a entrambe le dimensioni: 
 
Like Don Juan, Austin too introduces into thinking about language the dimension of 
pleasure, quite distinct from that of knowledge; a dimension that is already implicit, 
moreover, in the success/failure. The Scandal of the Performative criterion of linguistic 
performance — success or failure that Austin labels, significantly, “felicity” or “infelicity” 
of action. Again like Don Juan, Austin, as philosopher and teacher, is above all an 
unbeliever and a demystifier, a theoretician of human error and illusion.103 
 
 
101 M. Sbisà, C’è del pragmatismo in Austin? Una rilettura delle proposte austiniane sul tema della verità, op. cit., p. 231. 
102 John Ellis ha proposto un’interessante applicazione del concetto goffmaniano di ‘performance’ allo studio della 
rappresentazione documentaria. Cfr. J. Ellis, Mundane Witness, in A. Pinchevski e P. Frosh (eds.), Media Witnessing, 
Testimony in the Age of Mass Communication, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2009, pp. 73-89 e Id., Documentary, Witness 
and Self-revelation, op cit. 
103 S. Felman, The Scandal of the speaking body: Don Juan with J. L. Austin, or Seduction in Two Languages, Stanford 
University Press, Stanford 2003, pp. 41-42. 
39 
 
Questa estensione della teoria del performativo all’esperienza estetica — che le scelte 
terminologiche di Austin (felicità/infelicità, successo/insuccesso) sembrano, in un certo senso, 
anticipare — mette in gioco una visione della soggettività molto diversa da quella al centro del 
paradigma razionalista o psicologista che si è imposto dopo e contro Austin su una parte della 
teoria degli atti linguistici. Per Cavell: «Austin’s vision is of the human being as a field of 
vulnerability whose actions imply wider consequences and effects and results than we should 
have to be answerable for».104 È sempre Cavell a elaborare l’idea di soggetto come campo di 
vulnerabilità attraverso il confronto tra la riflessione austiniana sulla responsabilità dell’agire 
linguistico e la questione della différance che in Derrida indica lo status di ‘traccia’ del 
linguaggio e la sua resistenza rispetto all’intenzionalità del soggetto: 
 
I read Austin not as denying that I have to abandon my words, create so many orphans, but 
as affirming than I am abandoned to them, as to thieves, or conspirators taking my breath 
away, which metaphysics seeks, as is were, to deny. [...] Say then that the price of having 
once spoken, or remarked, taken something as remarkable [...] is to have spoken forever, 
to have entered the arena of the inexcusable, to have taken on the responsibility of 
responsiveness, of answerability to make yourself intelligible. It is recognizing this 
abandonment to my words, as to unfeasible epitaphs, presaging the leave-taking of death, 
that I know my voice, recognize my words (no different from yours) as mine.105 
 
In questo bel passaggio, Cavell sottolinea il prezzo esistenziale e morale sotteso, 
inevitabilmente, all’uso delle parole: è proprio perché parlare significa derridianamente scavare 
differenze e lasciare tracce — resistenti alle intenzioni dell’altro e abbandonate al tempo — 
che il soggetto è investito di una responsabilità che lo definisce come essere umano. L’identità 
dell’uomo non è un dato già da sempre disponibile, ma il risultato di un faticoso processo di 
responsabilizzazione attraverso l’azione.   
Nel prossimo paragrafo, dedicato alla nozione di performatività nella teoria del linguaggio 
di Judith Butler, approfondirò il rapporto tra la fallibilità degli atti linguistici e la vulnerabilità 
dei corpi che, materialmente, enunciano o sono interpellati nell’enunciazione. 
L’interpretazione butleriana del performativo, come vedremo, è estremamente critica nei 
confronti dell’idea di linguaggio come interazione collaborativa tra agenti responsabili su cui 
si basano, invece, la filosofia analitica di Austin e la teoria di Grice. Per Butler «il parlante 
 
104 S. Cavell, Introduction, in S. Felman The Scandal of the speaking body: Don Juan with J. L. Austin, or Seduction in Two 
Languages, op. cit., p. XVI. 
105 S. Cavell, What Did Derrida Want of Austin? in Id., Philosophical Passages: Wittgenstein, Emerson, Austin, Derrida, op. 
cit., pp. 64-65. 
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assume la propria responsabilità solo attraverso il carattere citazionale del discorso».106 La 
performance linguistica del soggetto è inesorabilmente sovradeterminata dai «retaggi d’uso che 
delimitano e autorizzano le parole di quel parlante».107 L’essere umano quando parla — 
ammesso che sia ‘titolato’ a parlare — usa un linguaggio che lo precede e lo costruisce. Per la 
filosofa statunitense è solo nei modi in cui il soggetto articola, ri-configura e ri-colloca la sua 
possibilità di dire e la parola stessa, da sempre di altri, che si può dare l’azione dell’individuo 
che oscilla perennemente tra i poli opposti dell’adeguamento e della sovversione.  
Sebbene questa ricerca adotti per molti versi una prospettiva più vicina al modello analitico 
austiniano,108 la riflessione strutturalista di Butler sulla performatività offre almeno due spunti 
di grande interesse per la rappresentazione documentaria del crimine e della colpa che 
indagherò in questa ricerca. Da un lato, l’opera della filosofa statunitense mette a fuoco un’idea 
di performance come prassi critica e politica fondata sul corpo e sulla sua visibilità e 
vulnerabilità e, dall’altro, lo strutturalismo di Butler applicato allo studio del linguaggio e del 
potere ci permette di approfondire il versante più opaco e perturbante della parola, soprattutto 
là dove questa parola svolge una funzione disciplinare evidente, come nel caso della legge. 
La nozione di ‘performance’ impiegata da Bruzzi in New Documentary e accolta da Perniola 
nel testo L’Era post-documentaria sembra, sotto molti aspetti, essere maggiormente debitrice 
all’approccio butleriano che a quello austiniano. Il documentario performativo degli ultimi 
trent’anni, secondo le due autrici, si è contraddistinto per la sua volontà e capacità di 
riconfigurare il senso del reale, ‘emancipandolo’ dai regimi di verità imposti dal potere. Si 
tratta, allora, di un cinema che resiste — e che per Perniola, a differenza di Bruzzi, è destinato 
a soccombere — alla costruzione discorsiva del potere finalizzata essenzialmente alla loro 
governabilità dei soggetti. Mentre per Austin permane, pur attraverso il riconoscimento della 
convenzionalità e parzialità del linguaggio, un impegno autentico alla verità, per Butler la verità 
non esiste, o meglio coincide foucaultianamente con la stessa convenzionalità e parzialità del 
linguaggio che la crea e ne afferma l’autorità 
 
106 J. Butler, Excitable Speech: A Politics of the Performative, Routledge, New York 1997; trad. it. di S. Adamo, Parole che 
provocano. Per una politica del performativo, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2010, p. 61. 
107 Ivi, p. 40. 
108 Privilegiamo il modello di Austin per due ordini di ragioni: 1) La necessità di attribuire un significato al senso comune, 
ovvero all’esperienza del pubblico della nonfiction, che è basata, come abbiamo visto, sulla fiducia nella sincerità del regista 
e nella serietà della rappresentazione 2) La rappresentazione documentaria del crimine al centro di questo studio si confronta 
con la dimensione morale e, soprattutto, giuridica del reato. Il diritto penale nelle società democratiche si struttura e si esercita 
sull’idea di soggetto quale agente responsabile — salvo i casi in cui sia comprovata l’incapacità di intendere e di volere 
dell’imputato. La persona giuridica, nell’idealità che guida il diritto in funzione del principio di giustizia, non può coincidere 
con l’individuo passivo, sovradeterminato dal linguaggio e prodotto dal potere, che sta al centro della filosofia del linguaggio 
di Butler. In molti dei film che analizzeremo il nesso tra crimine e responsabilità è indagato attraverso le disfunzioni della 
giustizia e della società dei mass media.  
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1.2.2 La politica del performativo in Judith Butler 
Judith Butler è la seconda fonte filosofica espressamente indicata da Stella Bruzzi in New 
Documentary. Gli studi successivi sul carattere performativo del documentario109 accolgono, 
in genere, questo duplice riferimento teorico — la prospettiva analitica di Austin, da una parte, 
e la lettura post-strutturalista di Butler, dall’altra —, mettendo in evidenza lo sforzo comune di 
superamento del paradigma constativo. Sia per Austin sia per Butler, infatti, il concetto di 
performance fa da perno all’elaborazione di un modello interpretativo alternativo a quello 
positivista. L’opera di Austin dimostra l’essenza performativa del linguaggio a partire dallo 
studio di enunciati ‘semplici’ e riconoscibili dalla maggioranza delle persone nell’agire 
comunicativo quotidiano, Butler, invece, usa la nozione di performance per indicare il 
meccanismo complesso di produzione del soggetto nelle scienze, nelle istituzioni e nelle 
società. Avere un nemico comune (in questo caso il positivismo), non significa, ovviamente, 
condividere le medesime strategie né gli stessi obiettivi filosofici. Ciò è tanto più vero nel caso 
di Austin e Butler, rappresentanti di due tradizioni accademiche e, soprattutto, di due modi di 
fare filosofia per tanti versi opposti. Questa opposizione si esplicita, come ho già accennato, 
nelle due differenti prospettive sul soggetto adottate dalla tradizione analitica e da quella post-
strutturalista. Semplificando, possiamo distinguere tra due fenomenologie del soggetto: sul 
versante analitico, un soggetto razionale-attivo-responsabile e sul versante post-strutturalista, 
un soggetto, invece, pulsionale-passivo-modellabile. Questi due versanti, tenuti separati nel 
mondo accademico, sono inscindibili nel vissuto reale di ognuno di noi e appaiono 
drammaticamente aggrovigliati nell’evento criminale. Vorrei, dunque, iniziare con 
l’approfondimento delle problematiche connesse a questo accostamento, per indagare, in un 
secondo tempo, i possibili margini di interazione tra le due prospettive in relazione al nostro 
oggetto di studio. 
Come abbiamo visto, Bruzzi non si confronta approfonditamente con l’aspetto procedurale 
e razionale che contraddistingue la lettura analitica del linguaggio di Austin; la prospettiva del 
filosofo inglese rischia così di essere ridotta al solo gesto critico e di emancipazione dal 
modello constativo basato sulla dicotomia verità/falsità. Questi limiti teorici, come abbiamo 
già visto, possono essere stati determinati dall’impostazione fortemente descrittiva e storicista 
 
109 Mi riferisco agli studi già citati di John Ellis e Ivelise Perniola, ma anche, ad esempio, al testo di Laura Rascaroli dedicato 
al film saggio e al subjective cinema. Rascaroli adotta, infatti, la prospettiva performativa di Bruzzi nella sua analisi della 
rappresentazione nonfiction della soggettività, intesa dall’autrice come «product of text’s adoption of certain strategies». Cfr. 
L. Rascaroli, The Personal Camera. Subjective Cinema and the Essay Film, Wallflower Press, New York, 2009, p. 12. 
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di New Documentary e dall’influenza esercitata nella seconda metà degli anni Novanta dal 
pensiero postmoderno sullo studio della nonfiction cinematografica e televisiva. 
L’accostamento tra le analisi del lingua 
ggio ordinario di Austin e l’indagine di Butler sulla performance — Gender Trouble (1990) 
e Bodies That Matter (1993) sono gli unici due lavori di Butler citati nella bibliografia di 
riferimento di New Documentary — merita, a mio avviso, un’analisi più ampia approfondita, 
in grado di mettere in evidenza le numerose e palesi discontinuità tra le due concezioni, ma 
anche i loro punti di contatto più rari e meno agevoli. 
Nel corso dei primi anni Novanta, Butler si è concentra sulla questione della produzione 
discorsiva del genere sessuale, divenendo in breve una delle autrici di riferimento dei cosiddetti 
Gender Studies. Sinteticamente, per Butler il genere non coincide con la dimensione biologica 
del sesso, bensì con «il meccanismo attraverso cui vengono prodotte e naturalizzate le nozioni 
di maschile e di femminile».110 Proprio in quanto «modalità di configurazione culturale del 
corpo», i generi sessuali «non sono mai fissati una volta per tutte, ma fanno parte di un processo 
in cui vengono continuamente riformulati»,111 ovvero performati. Butler formula questa ipotesi 
interpretativa in aperta contrapposizione alla prospettiva positivista che caratterizza la 
tradizione medico-biologica occidentale. Nella sua prima opera, Gender Trouble, la filosofa si 
avvale di una serie composita e assai articolata di riferimenti teorici, che vanno da Lacan ad 
Althusser per arrivare a Foucault, Derrida e Kristeva. Non è questa la sede per indagare la 
complessa rete di rimandi filosofici, psicoanalitici e sociologici che attraversano la prosa 
notoriamente oscura dell’opera di Butler sul genere. L’adesione a questo orizzonte post-
strutturalista francese segna di per sé un cambio di paradigma radicale rispetto ad Austin e 
all’impostazione analitica di matrice anglo-americana in cui è immerso il suo lavoro. 
Come ha sottolineato Marianna Ginocchietti, Butler elabora la propria nozione di 
performance a partire dal saggio di Derrida, Signature événement contexte.112 In questo testo, 
il filosofo francese propone un confronto tra l’atto locutorio ― isolato da Austin come l’atto 
di dire qualcosa in un dato momento ― e il grafema, come segno grafico trasportabile e 
iterabile, cioè slegato dalla originaria volontà significante del soggetto. Sbisà illustra così le 
ragioni e il significato dell’analisi di Derrida: 
 
 
110 J. Butler, Fare e disfare il genere, Mimesis, Milano-Udine 2014, p. 38. 
111 Ivi, p. 43. 
112 J. Derrida, Signature événement contexte, in Id., Marges de la philosophie, Les Editions de Minuit, Paris 1972. Questo 
articolo di critica alla teoria degli atti linguistici è stato in seguito inserito e ampliato in J. Derrida, Limited Inc, Northwestern 
University Press, Evaston 1988. 
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Derrida, in una polemica assai ricca di spunti, attacca violentemente il presupposto che il 
soggetto possa garantire del proprio atto tramite la propria intenzione. Egli sottolinea il 
rapporto fra scrittura e assenza (del destinatario, dell'oggetto, dello stesso emittente) e 
considera la scrittura, quindi l'assenza, la rottura col contesto, come fondamentale per ogni 
linguaggio e ogni uso linguistico, anche quegli usi orali su cui la teoria degli atti linguistici 
si è concentrata. L'iterabilità delle marche che caratterizzano gli atti illocutori (i loro 
indicatori di forza) rende sempre possibile citarle al di fuori delle situazioni comunicative 
che la teoria degli atti linguistici considera "normali" (in cui un soggetto si rivolge a un 
destinatario comunicandogli un senso intenzionale): qualunque marca linguistica, anche la 
stessa firma, per poter funzionare deve potersi staccare dall'intenzione presente e singolare 
della sua produzione. Non che con ciò l'intenzionalità scompaia; ma bisogna rendersi conto 
che essa non può più comandare tutta la scena dell'enunciazione. All'origine di ogni atto 
linguistico vi sono, per Derrida, società (più o meno) anonime a responsabilità limitata, 
una molteplicità di istanze, se non di 'soggetti', [...] una quantità di fenomeni che l’io 
cosciente del locutore e dell'uditore (istanze ultime della teoria degli speech acts) non è 
capace di incorporare in quanto tali.113  
 
Nell’articolo What Did Derrida Want of Austin? Cavell sottolinea come in Signature 
événement contexte Derrida faccia riferimento a una concezione di performance che non è tratta 
direttamente da Austin, ma piuttosto dalla vulgata searliana degli atti linguistici.114 L’opera di 
Searle e dei suoi epigoni, come abbiamo visto, imprime una connotazione psicologista all’idea 
di performance linguistica sviluppata da Austin. Sulla scorta del clima antimentalista diffuso 
nell’ambiente analitico angloamericano tra gli anni Trenta e Cinquanta, il filosofo britannico 
si è sempre posto in una posizione dichiaratamente polemica o sospetta rispetto al tema 
dell’intenzionalità del parlante. L’essenza intersoggettiva e procedurale del linguaggio 
ordinario, messa a fuoco da Austin, contraddice la semplificazione psicologista che 
contraddistingue un’ampia parte degli studi accademici dedicati alla pragmatica linguistica. 
La differenzialità e la citazionalità della parola scritta evidenziano i limiti della dimensione 
‘intenzionale’ del fare comunicativo e l’ingenuità di un’idea di linguaggio come mezzo neutro 
a disposizione di un soggetto libero. In Derrida prima, e in Butler poi, il rischio è però quello 
di spingere la critica all’intenzionalità fino agli estremi più scettici dell’irresponsabilità del 
parlante. Come afferma Ginochietti: 
 
In Butler non si può mettere in relazione la performatività del genere con la responsabilità 
dell’agente performante. L’agente performa perchè si adatta a una pratica discorsiva o 
espressiva esistente, la sua performanza si tramanda in quanto iterabile e i suoi effetti si 
impongono all’agente stesso. Sembra esserci una ineluttabilità della performance di genere 
 
113 M. Sbisà, How to read Austin, in “Pragmatics”, vol. 17, n. 3. pp. 461-473 (traduzione mia). 
114 Limited Inc contiene altri tre testi di Derrida oltre al già citato Signature event context. Nell’ultimo saggio, Afterword: 
Toward An Ethic of Discussion, Derrida risponde alle critiche di John Searle, che lo aveva pubblicamente accusato di aver 
dato una lettura troppo oscura degli atti linguistici. Derrida afferma qui di aver recepito il senso della proposta austiniana 
meglio di quanto non abbia fatto il collega americano banalizzandola attraverso la nozione di ‘intenzione del parlante’, ma in 
realtà entrambi sembrano piegare il significato della breve opera filosofica di Austin ai propri fini dimostrativi. 
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in Butler, mentre in Austin l’invocazione di una procedura può essere vista come iniziativa 
dell’agente: la procedura è di per sè iterabile, ma anche in casi in cui sarebbe appropriata 
è sempre possibile non invocarla e allora non segue effetto alcuno. Non c’è dunque in 
Austin normatività dell’effetto convenzionale nel senso di obbligo o costrizione a produrlo 
e comunque a produrne uno.115 
 
L’opera di Butler mira a inquadrare il carattere intrinsecamente performativo, in contrasto 
con quello constativo, del binarismo maschile/femminile del genere, evidenziando come la loro 
sostanzialità sia, in realtà, solo apparente, ovvero frutto della produzione e della reiterazione 
culturale di modelli corporei istituzionalizzati. È sul riconoscimento di questa performatività 
originaria e intrinsecamente autoritaria del genere sessuale che si può e si deve fondare, 
secondo Butler, una strategia critica che trova nella citazionalità parodistica del drag ― e nel 
suo effetto di disvelamento della retorica del genere ― il proprio modello di ‘sovversione’ 
politica. Il drag è sovversivo non perché rivendica un’identità, ma perché ci mostra il carattere 
performativo e instabile dell’identità stessa, che nella prospettiva lacaniana e strutturalista 
adottata Butler può essere solo simbolica o immaginaria e mai reale. Per Butler, come per 
Derrida, l’unica realtà è, infatti, la differenza. È qui che subentra il secondo livello 
interpretativo della performance, non più intesa come dispositivo del potere finalizzato alla 
gestione normativa dei soggetto, ma come pratica emancipatoria di risignificazione della 
corporeità fuori dai limiti dell’identità, come esercizio della differenza; il drag, ad esempio, 
presenta un’esibizione spettacolarizzante della struttura imitativa del genere tramite 
l’appropriazione ‘performativa’ di un’identità differente da quella biologicamente e 
socialmente attribuita.116 
Stella Bruzzi affronta il versante butleriano della performance, prendendo come oggetto di 
studio il film Paris is Burning (Jennie Livingston, 1990).117 Ci siamo già brevemente soffermati 
sulla separazione nicholsiana tra i documentari performativi che hanno come oggetto una 
performance e i documentari performativi che realizzano una performance. Questa distinzione 
è inizialmente accolta da Bruzzi quando afferma: 
 
There are two broad categories of documentary that could be termed performative: films 
that feature performative subjects and which visually are heavely stylised and those that 
are inherently performative and feature the intrusive presence of the filmmaker. Following 
 
115 M. Ginocchietti, La nozione di performatività: un confronto tra Judith Butler e John L. Austin, in “Esercizi Filosofici” n. 
7, 2012, pp. 76-77. 
116 Nella prospettiva di Derrida e Butler i termini ‘realtà’ e ‘identità’ non vanno intesi in senso positivo poiché, dal loro punto 
di vista, esiste solo la differenza da cui non si generano degli enti, ma degli effetti di realtà e identità sempre ricomponibili. 
117 Il film della Livingston è citato dalla stessa Butler in J. Butler, Bodies that Matter. On the discursive limit of sex, Routledge, 
New York 1993, pp. 14-19. 
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Judith Butler’s discussion of it in Bodies that Matter, the most notable single film to fall 
within the former category is Jennie Livingston’s Paris is Burning (1990) [...] a 
documentary about the issues of drag, and as such offers a useful discussion of 
performativity. [...] Paris is Burning plays a game with its audience inasmuch as its 
interviewees, however convincing, will always be open to ‘reading’ because we know, by 
virtue of the interview/performance juxtaposition, that they are performing/taking on 
another identity when at the drag balls. As a result, the more significant episodes of the 
film as far as an examination of performativity is concerned are those which occur beyond 
the parameters of the balls. There are fleeting moments in Paris is Burning when the film 
itself becomes performative, expressing the notion that documentary   — like the drag 
performances it captures — is ephemeral, fluid and in an unstable state of redefinition and 
change. [...] For the most part, however, is a conventional film that espouses such stability 
but just happens to be about a group of individuals who do not.118 
 
In New Documentary, in realtà, questa distinzione, appare solo strumentale all’introduzione 
della teoria di Butler. Fatta eccezione per Paris is Burning, infatti, i documentari presi in esame 
dalla studiosa inglese si riferiscono, nella loro quasi totalità, alla seconda modalità, cioè a quella 
relativa alla performance autoriale e all’inscrizione della soggettività del regista nella 
rappresentazione documentaria. I filmmaker analizzati in maniera estesa da Bruzzi, in 
particolare Molly Dineen, Nick Broomfield e Michael Moore, sono accomunati dall’esibizione 
della propria soggettività, anche corporea. Il passaggio tra una dimensione e l’altra (dal 
documentario su dei performer a quello di un performer) mi sembra, però, affrettato e non offre 
valide ragioni per lo spostamento della teoria butleriana dalle pratiche drag — al centro di 
Paris is Burning — alla rappresentazione documentaria tout court, anche lì dove il filmmaker 
si mostri esplicitamente come performer.119 
La specificità del tema e la complessità teorica di Gender Troubles e Bodies that Matter non 
possono che acuire le problematiche del confronto tra il cinema nonfiction contemporaneo e il 
paradigma performativo in Butler. L’opera Excitable Speech: A Politics of the Performative 
(1997) offre spunti di riflessione più centrati rispetto alla questione del fare comunicativo e 
politico del documentario performativo inquadrato da Bruzzi. In questo testo, Butler mette in 
relazione e tenta di integrare la teoria degli atti linguistici di Austin con la nozione derridiana 
di citazionalità e con il fenomeno dell’interpellazione analizzato da Althusser. Vale la pena 
riportare quasi per intero il passaggio in cui Butler propone questa integrazione: 
 
Per Austin il soggetto che parla viene prima delle parole in questione. Per Althusser l’atto 
linguistico che porta il soggetto all’esistenza linguistica viene prima del soggetto in 
questione. Di fatto, l’interpellazione che viene prima del soggetto e lo forma in Althusser 
 
118 S. Bruzzi, New Documentary, op. cit., pp. 187-189. 
119 John Ellis ha proposto di interpretare la performance del filmmaker nella nonfiction alla luce 
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sembra costituire la condizione che precede gli atti linguistici incentrati sul soggetto che 
popolano l’analisi di Austin. Tuttavia, Austin dice chiaramente di non pensare che i 
meccanismi del performativo dipendano sempre dall’intenzione di chi parla. Egli dimostra 
l’inadeguatezza di forme di psicologismo che richiederebbero che “atti interiori fittizi” 
accompagnassero la promessa, uno dei primi atti linguistici da lui presi in considerazione, 
per rendere effettivo quell’atto. [...] La forza dell’atto linguistico può essere separata dal 
suo significato e la forza illocutoria è assicurata dalle convenzioni. Come per Austin la 
convenzione che governa l’istituzione del promettere è onorata verbalmente anche nel caso 
di una promessa che nessuno intenda mantenere, così per Althusser si entra nel rituale 
dell’ideologia indipendentemente dal fatto che vi sia una credenza anteriore in 
quell’ideologia, tale da renderla vera. L’opinione di Austin secondo cui l’atto linguistico 
illocutorio è condizionato dalla sua dimensione convenzionale, vale a dire “rituale” o 
“cerimoniale”, trova una controparte nell’insistenza di Althusser sul fatto che l’ideologia 
abbia una forma “rituale” e che il rituale costituisca l’esistenza materiale di un apparato 
ideologico. Il rituale è materiale nella misura in cui è produttivo, vale a dire nella misura 
in cui produce la credenza che sembra stare “dietro” di esso. [...]. Per collegare la posizione 
di Austin e quella di Althusser bisognerebbe fornire una descrizione del modo in cui il 
soggetto costituito attraverso l’appello dell’Altro divenga in seguito un soggetto in grado 
di fare appello agli altri. In tal caso, il soggetto non è un agente sovrano con una relazione 
puramente strumentale con il linguaggio, né un semplice effetto la cui capacità di agire è 
pura complicità con precedenti operazioni di potere.120 
 
 
L’oscillazione ontologica tra un soggetto agente e un soggetto agito dal linguaggio rappresenta 
il nucleo principale della riflessione butleriana ed è ciò che crea la possibilità per gli individui 
di contrastare l’implicita performatività del potere, di emanciparsi dalle marginalizzazioni del 
discorso sociale e culturale dominante: 
 
Il performativo sociale è una parte cruciale non solo della formazione del soggetto, ma 
anche della continua contestazione politica e riformulazione del soggetto. Il performativo 
non è solo una pratica rituale: è uno dei rituali influenti con cui i soggetti sono formati e 
riformulati.121 
 
 
120 Il passaggio di Parole che provocano che abbiamo riportato, presenta alcuni problemi e lacune nell’interpretazione del 
pensiero austiniano. Ad esempio, in base a quanto abbiamo già detto, non appare corretta l’affermazione in apertura — «Per 
Austin il soggetto che parla viene prima delle parole che pronuncia». Austin non propone, infatti, nessuna particolare ontologia 
del soggetto. Più ‘umilmente’ il filosofo inglese parte dal presupposto, derivato dall’esperienza comune, che i soggetti 
compiono quotidianamente tramite le parole una serie di azioni. Queste azioni, per avere un’efficacia, devono poter essere 
attribuite a un soggetto responsabile e libero, a prescindere da come questo stesso soggetto viene ‘pensato’ dalla filosofia 
ontologica. Secondarimente Butler asserisce che per Austin «la forza illocutoria è assicurata dalle convenzioni», ma, come ha 
sottolineato Sbisà, in verità per Austin il richiamo alla convenzione non è sufficiente a garantire la forza dell’atto illocutorio, 
che dipende in modo altrettanto fondamentale dall’uptake, cioè dalla ricezione e accettazione dell’enunciato da parte 
dell’interlocutore. Cfr. M. Sbisà, Uptake and Conventionality in Illocution, in “Lodz Papers in Pragmatics” 5 (1), 2009, pp. 
33-52. Articolo disponibile online all’indirizzo, 
https://www.researchgate.net/profile/Marina_Sbisa/publication/250166149_Uptake_and_Conventionality_in_Illocution/links
/0deec5351a2e225217000000/Uptake-and-Conventionality-in-Illocution.pdf (consultato in data 7/03/2019). 
J. Butler, Parole che provocano. Per una politica del performativo, op. cit., pp. 35-39.  
121 Ivi, p. 57. 
47 
 
Questo passaggio richiama alla mente un’altra fonte di Butler, l’antropologo scozzese Victor 
Turner e la sua idea secondo cui «l’agire sociale richiede una performance ripetuta».122 Nel 
libro Dal rito al teatro Victor Turner propone di interpretare il rito come una forma processuale 
finalizzata a regolare il conflitto in funzione dell’integrazione e della coesione sociale. Lo 
studioso scozzese individua nel ‘dramma sociale’ e nelle sue quattro fasi evolutive (rottura, 
crisi, compensazione e riconciliazione) il luogo di insorgenza del rito. I riti si configurano come 
‘liminal activities’, attività, cioè, in cui i membri di una cultura si trovano in una situazione 
separata rispetto alla quotidianità e in una condizione autoriflessiva regolata da norme. Per 
Turner, nella sfera religiosa, legale e artistica la performance agisce come forma di 
compensazione e riconciliazione di conflitti che esigono una valutazione del comportamento 
sociale: 
 
Che contro il dilagare della crisi si faccia appello a processi giuridici oppure rituali, il 
risultato è un incremento di quella che potremmo definire la riflessivitá sociale o collettiva, 
gli strumenti con i quali un gruppo cerca di esaminarsi, di rappresentarsi, di comprendersi 
e quindi di agire su se stesso.123 
 
La riflessività, che connota le varie performance culturali, produce — o può produrre — 
integrazione sociale perché si dà diltheyanamente come un Erlebnis, cioè come un’unità di 
esperienza vissuta che si oggettivizza tramite l’espressione di valori e significati intelligibili 
intersoggettivamente. Il rito è un «atto creativo di retrospezione, nel quale agli eventi e alle 
parti dell'esperienza viene attribuito un significato, anche se questo significato è che non c’è 
nessun significato».124 
 
The social drama which results precisely from the suspension of normative role-playing, 
and in its passionate activity abolishes the usual distinction between flow and reflection, 
since in the social drama lt becomes a matter of urgency to become reflexive about the 
cause and motive of action damaging to the social fabric. It is in the social drama that 
Weltanschauungen become visible, if only fragmentarily, as factors giving meaning to 
deeds that may seem at first sight meaningless. The performative genres are, as it were, 
 
122 J. Butler, Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory, in “Theatre 
Journal”, n. 40, 4/12/1988; trad. it. di F. Zeppino, Atti performativi e costituzione di genere: un saggio di fenomenologia e di 
teoria femminista, in (a cura di) E. Arfini e C. Lo Iacono, Canone inverso. Antologia di teoria queer, ETS Editore, Pisa 2012, 
p. 89. 
123  V. Turner, From Ritual to Theatre. The Human Seriousness of Play, Performing Arts Journal Publications, New York 
1982; trad. it. di P. Capriolo, Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna 1986, p. 138. In questo testo Turner trae le somme del 
proprio lavoro antropologico sul campo e approfondisce il proprio debito teorico con il filosofo tedesco Wilhelm Dilthey. 
124 Ivi, p. 43. 
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secreted from the social drama and in turn surround it and feed their performed meanings 
back into it.125 
 
La performance rituale è, dunque, un dispositivo riflessivo che fa da metacommento di un 
dramma sociale e ha il potere di ri-semantizzare il reale. 
Sarebbe troppo complesso in questa sede approfondire la duplice influenza in Butler della 
‘performance rituale’ turneriana, da una parte, e della ‘performance linguistica’ di Austin, 
dall’altra, ma è chiaro che nella nozione di performatività proposta da Butler l’aspetto attoriale, 
modulato a partire da Victor Turner e dall’ambito dei performance studies,126 gioca un ruolo 
importante e per molti versi più importante di quello svolto da Austin e dall’approccio 
filosofico analitico. Chiuso nei limiti della citazionalità il soggetto di Butler è più simile a un 
attore che a un agente razionale. 
Secondo Butler, la prospettiva analitica di Austin si fonda su un’idea ingenua della 
situazione linguistica totale vissuta dal soggetto. Il primato assegnato all’istanza presente 
dell’enunciazione riduce la comunicazione a uno spazio di interazione idealizzato in cui agenti 
razionali e (quindi) responsabili si riferiscono liberamente a procedure comunicative 
condivise.127 La filosofa statunitense ritiene, invece, che l’essenza performativa del linguaggio 
si basi su una storicità stratificata «che eccede se stessa in direzione del passato e del futuro»128 
ed è «effetto di invocazioni precedenti e future che costituiscono l’istanza dell’enunciazione e 
sfuggono a essa».129 Viene così dissolta la valenza positiva del linguaggio che è lo sfondo 
dell’intera opera di Austin. Per Butler il linguaggio rivela il proprio potere performativo, 
anzitutto, nelle istituzioni sociali e scientifiche che producono normativamente i soggetti e solo 
secondariamente nell’azione sovversiva dei differenti soggetti.  
In questa prospettiva di segno foucaultiano, il punto di maggior interesse della teoria di 
Austin coincide con il suo riconoscimento della costitutiva e permanente possibilità di 
fallimento degli atti linguistici. Il linguaggio, infatti, è descrivibile in termini di performanza 
 
125 Id., The Anthropology of Performance, Performing Arts Journal Publications, New York 1988, pp. 79-80. 
126 Ho scelto di escludere i performance studies da questa analisi poiché si tratta di un terreno multidisciplinare esteso e, in 
larga misura, estraneo alla prospettiva filosofica e linguistica su cui mi concentro. Ciò nonostante gli studi sulla performance 
nel rito, nel teatro e nelle arti offrono senza dubbio numerosi spunti di riflessione per la teoria documentaria. Per 
un’introduzione chiara alla storia dei performance studies rimando a M. Carlson, Performance: A Critical Introduction, Third 
Edition, Routledge, Oxon 2018, (ebook). 
127 In realtà per Austin i parlanti sono, nei confronti del linguaggio, tanto agenti quanto agiti. Nell’enunciazione il parlante è 
responsabile dell’azione linguistica che, infatti, può sottoscrivere esplicitamente tramite l’uso della prima persona singolare 
(‘io prometto…’, io affermo…’, etc.). Il parlante è, in ogni caso, agito dagli atti illocutori che esegue nello stesso momento in 
cui è il loro agente, almeno nella misura in cui può eseguirli solo riferendosi a delle pratiche convenzionali, riconoscibili e 
accettate dalla società. Il soggetto-agente di Austin gode di maggiori spazi di autonomia rispetto alla visione strutturalista-
foucaltiana, ma non è, come sembra intendere Butler, un soggetto libero in netta contrapposizione con un soggetto prodotto 
normativamente.    
128 Ivi, p. 72. 
129 Ibidem. 
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sia quando ‘riesce’ nella sua azione sia quando tenta senza successo di eseguirla. Per Butler, 
come Cavell e Felman, è proprio in questo margine di fallibilità del performativo che si deve 
ricercare la via per l’elaborazione di una politica sovversiva rispetto alle logiche ‘normanti’ 
della società e delle sue strutture ideologiche. Ciò vale tanto per il caso iperbolico del drag, 
quanto per le operazioni di depotenziamento del hate speech attraverso l’appropriazione e la 
risignificazione artistica o ironica delle parole ingiuriose da parte delle minoranze etniche e 
sessuali che ne sono i destinatari originari. 
 
Il nome con il quale si viene chiamate mette in una posizione di subordinazione e, allo 
stesso tempo, mette in grado di operare, producendo uno scenario in cui è possibile agire 
a partire da questa ambivalenza, una serie di effetti che eccede le intenzioni che animano 
l’appello. Assumere il nome ingiurioso che ci viene attribuito non è una semplice 
sottomissione all’autorità precedente, perché tale nome è anche già svincolato dal contesto 
precedente, ed è entrato nel travaglio della definizione di sé. La parola che ferisce diventa 
uno strumento di resistenza quando viene nuovamente messa in campo distruggendo il 
territorio nel quale operava in precedenza. Tale rimessa in campo significa pronunciare 
parole senza una precedente autorizzazione e mettere a rischio la sicurezza della vita 
linguistica, il senso del proprio posto nel linguaggio, il fatto che le proprie parole fanno 
cose così come le si dicono.130 
 
A questo punto dovrebbe risultare chiaro come le due formulazioni del performativo prese 
in esame dagli studi dedicati alla nonfiction divergano su punti sostanziali. Semplificando, 
mentre per Austin il fare linguistico si lega a un’idea di interazione comunicativa improntata 
alla razionalità, in cui la convenzionalità funge da protocollo per l’esecuzione di atti linguistici 
felici, in Butler questa stessa convenzionalità rimanda a un meccanismo autoritario di 
costruzione discorsiva del soggetto che lo precede e lo determina, sanzionando ciò che può e 
non può dire. Richiamandosi esplicitamente a Foucault, la studiosa statunitense assegna alla 
filosofia il compito di descrivere il potere performativo delle varie forme di linguaggio 
‘oggettivo’ (quello delle scienze, della legge e delle istituzioni) e il loro legame con la ‘volontà 
di sapere’, indicando: 
 
quel vasto insieme di relazioni di potere che stabiliscono preventivamente ciò che conta o 
meno come “vero”, e che organizzano il mondo secondo determinate modalità, regolate e 
regolabili, che i soggetti poi pervengono ad accettare come “vere”.131 
 
 
130 Ivi., p. 78. 
131 M. Foucault, Mal fare dir vero, Funzione della confessione nella giustizia, op. cit., p. 176. 
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Per Butler si tratta, in primo luogo, di congiungere la riflessione filosofica a una prassi politica: 
mettere in luce il versante ‘citazionale’ e coercitivo della procedura performativa significa 
esporne le fragilità e individuare i punti in cui l’ordine autoritario del dicibile può essere colpito 
tramite la protesta o l’ironia. 
Questo, credo, sia il punto più interessante dell’opera di Butler in relazione al nostro oggetto 
di studio. I documentari di cui ci occuperemo mettono, infatti, in campo un approccio critico 
al problema della rappresentazione del colpevole e del crimine. La nonfiction, in molti di questi 
casi, è il luogo di disvelamento e di approfondimento della costruzione discorsiva dei soggetti 
(i criminali, i condannati, le vittime e gli inquirenti) da parte dei centri di potere e di opinione. 
L’autoriflessività, come interrogazione sul farsi prospettico e instabile della rappresentazione 
documentaria, enfatizza lo scollamento di queste pratiche con il cinema documentario 
storicamente più diffuso, ovvero quello di stampo espositivo, sia didattico sia propagandistico, 
che ripete e rafforza regimi di verità preesistenti. I documentari performativi, invece, puntano 
essenzialmente a rivelarci l’apparenza di questi regimi. Come ha evidenziato Laura Rascaroli: 
 
Bruzzi considers recent performative documentaries (including those of Errol Morris, Nick 
Broomfield and Micheal Moore) not as utter novelty, but as the latest embodiment of those 
many forms of nonfiction in which the filmmakers self-reflexively express their unease 
about what documentaries are and do.132 
 
Jean-Louis Comolli condivide questa idea di cinema documentario come forma di resistenza 
al «sistema di regolazione sociale che impone, in modo sempre più imperativo, di 
normalizzare i soggetti, cioè di banalizzarli o censurarli».133 Tramite l’autoriflessività il 
documentarista si interroga su ciò che può essere e fare il cinema del reale e, per Comolli, può 
fare del film: 
 
uno strumento di rappresentazione [...] che ci fa vedere come si mostrano i poteri, come si 
mettono in scena, come ci guardano. L’essere diventato esso stesso uno dei modi principali 
del potere di mostrare non impedisce affatto al cinema di renderci percettibili i suoi limiti, 
di designare il non-visibile come la condizione e il senso del visibile, di opporsi in questo 
modo al postulato di una visibilità generalizzata.134 
 
 
132 L. Rascaroli, The Personal Camera, op. cit., p. 87. 
133 J.L. Comolli, Voir et pouvoir. L’innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, Editions Verdier, Paris 2004, 
A. Cottafavi e F. Grosoli (a cura di), Vedere e Potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Donzelli Editore, 
Roma 2004, p. 4. 
134 Ivi, p. 7. 
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Il disagio verso l’assertività della forma documentaria ‘classica’, lo scavo oltre il visibile 
mostrato dal potere, la volontà di guardare al non-visibile, ai soggetti marginalizzati e alle 
forme di invivibilità prodotte dalla società contemporanea135 accomuna in larga misura anche 
i film e le serie tv che prenderò in esame nel terzo e nel quarto capitolo.  
In conclusione, ritengo che il paradigma performativo delineato da Butler offra allo studio 
del documentario spunti di riflessione importanti. Rispetto alla rappresentazione nonfiction 
del crimine e del colpevole al centro della mia ricerca la prospettiva butleriana ci segnala la 
necessità di prestare particolare attenzione ai modi con cui le relazioni di potere producono 
discorsivamente e materialmente il soggetto criminale nel giudizio e nella sanzione. Butler ci 
invita a pensare in modo critico alle istituzioni giuridiche e penali, specialmente lì dove la 
pena attraverso la detenzione o la morte sancisce i limiti entro cui la vita del colpevole può 
dirsi degna, riconoscibile e sostenibile nella società. 
Spero che l’analisi dell’opera di Butler e di Austin sia stata in grado di mettere in evidenza 
tanto le problematiche di un accostamento non argomentato tra questi due autori quanto 
l’utilità di un loro approfondimento. Come ha affermato Carroll: 
 
Film theorists, especially nonfiction film theorists, must become philosophers themselves, 
or, at least, learn to think philosophically about their deepest presuppositions. Film 
theorists need to become interdisciplinary not in the sense that they simply quote 
authorities from other fields but in the sense that they become capable of thinking for 
themselves in terms of issues addressed by those other fields that are germane to film 
studies. Nonfiction film theorists need to learn to think philosophically136 
 
Lo studio del cinema nonfiction può trovare nelle teorie di Austin e Butler delle risorse 
concettuali di grande interesse solo se riesce a cogliere il significato autentico della loro 
filosofia. In Austin e in Butler l’idea di performatività non serve a ‘togliere di mezzo’ il 
problema della verità, bensì a liberarlo dalla mera logica semantica e dalle pretese del discorso 
oggettivo. La questione della verità non è affatto superflua, ma organica all’azione linguistica 
sia nella prospettiva di Austin che si fonda sulla responsabilità del soggetto e ne riconosce lo 
spazio d’iniziativa sia in quella di Butler che si concentra sulla performatività del potere e 
riconduce la capacità di iniziativa del soggetto all’alternativa tra adeguamento e sovversione.  
 
135 Per Federico Zeppino, curatore della raccolta di saggi di Judith Butler, Fare e disfare il genere, uno dei meriti principali 
della riflessione della filosofa statunitense è di aver messo a fuoco le forme di invivibilità prodotte dalla società capitalistica 
contemporanea, dando loro una dignità filosofica precedentemente sconosciuta. Per un approfondimento si rimanda a F. 
Zeppino, Sovversione dell’eterosessualità, in “Effimera”, 31/3/2016; http://effimera.org/sovversione-delleterosessualita-
federico-zappino/ (consultato il 20/01/2018). 
136 Ivi, p. 305. 
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1.3 Performance e colpa: il processo e il giudizio come atti discorsivi complessi 
Come ha evidenziato Giorgio Agamben, la questione della colpa definisce un concetto-
soglia nevralgico per l’intera società occidentale.137 Per il filosofo italiano, l’idea di soggetto 
come agente volontario e responsabile, che determina l’esperienza etica nella cultura 
occidentale, si è costruita storicamente tramite l’elaborazione giuridica e religiosa dei concetti 
di causa e colpa — a cui si lega la nozione latina di crimen che coincide con «ciò che è in 
questione in un’accusa», ovvero con «l’azione in quanto è sanzionata».138 In particolare, la 
nozione di soggetto elaborata dalla filosofia e dal diritto medievale e moderno è debitrice del 
passaggio, operato dalla teologia cristiana, «dalla potenza alla volontà – o, piuttosto, il 
laborioso innesto del concetto di volontà su quello di potenza».139  
Nel corso di sei secoli, da Agostino ad Anselmo, la teologia cristiana ha fatto della volontà 
il perno della concezione morale del soggetto libero; la volontà è la legge della coscienza che 
si determina «rispetto all’azione buona o a quella malvagia, al giusto o all’ingiusto»140 e che 
coincide, in sostanza, con il libero arbitrio, cioè con la facoltà dell’uomo di compiere il bene o 
di peccare. Il diritto e l’etica moderna interpretano questa volontà come fondamento dell’azione 
libera e responsabile, astraendola dalla sua funzione originaria di «dispositivo volto ad 
assicurare la responsabilità delle azioni umane»141 di fronte a Dio e alla giustizia terrena. Per 
Agamben, che in Karman si richiama in più occasioni all’opera di Kafka, nelle società 
occidentali moderne l’uomo non è colpevole in quanto libero, ma libero per poter essere 
colpevole e, dunque, sanzionabile da un potere organizzato in istituzioni statali.  
 Al di là del fascino e delle problematiche connesse all’approccio post-strutturalista di 
Agamben — ispirato, dichiaratamente, all’archeologia del potere di Foucault — al tema della 
giustizia,142 mi sembra utile, ai fini di questa ricerca, pensare alla colpa e al crimine proprio a 
partire dalla loro condizione liminare. Macchiarsi di una colpa contro qualcuno o commettere 
un crimine significa, in modi diversi ma affini, diventare giudicabili e punibili secondo l’ordine 
della responsabilità. Quest’ordine, come abbiamo visto analizzando la teoria austiniana degli 
 
137 In Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, il filosofo italiano traccia la storia della morale e del diritto 
occidentale moderno a partire dalla genesi del significato di colpa e crimine nell’antichità. Come vedremo più avanti, per 
Agamben la colpa delimita «la soglia dell’edificio del diritto […], varcata la quale un certo comportamento diventa imputabile 
al soggetto, che si costituisce come “colpevole”». Cfr. G. Agamben Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, 
Bollati Boringhieri, Torino 2017, p. 16. 
138 Ivi, p. 45.  
139 Ivi, p. 83. 
140 Ibidem. 
141 Ivi, p. 84. 
142 Dopo una prima fase dedicata all’estetica, Agamben ha sviluppato la propria prospettiva biopolitica nei nove libri che 
compongono il progetto Homo sacer. G. Agamben, Homo sacer. Edizione integrale, Quodlibet, Macerata 2018. 
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atti performativi, si dà anche nell’uso del linguaggio ordinario; l’operatività degli atti 
linguistici, infatti, presuppone e determina per gli interlocutori precise responsabilità deontiche. 
La colpa penale processata nei tribunali porta in primo piano e amplifica in modo drammatico 
il tema della responsabilità che fa da sfondo al nostro agire linguistico e sociale. 
Se per Agamben, «l’ingresso dell’uomo nell’edificio del diritto»143 attraverso la colpa 
criminale è l’evento che origina il concetto filosofico di responsabilità dell’azione, per Hannah 
Arendt, su cui tornerò più avanti, il diritto penale contemporaneo attesta l’idea politica di 
persona come soggetto capace di rispondere dei propri atti: 
  
La semplice esistenza di procedimenti giuridici contro i criminali, così come la sequenza 
accusa-difesa-sentenza che si ritrova in ogni sistema giuridico di cui si sia conservata 
memoria, ebbene tutto questo sfida dubbi e scrupoli d’ogni sorta – non perché dia loro una 
risposta, ma perché l’istituzione giuridica si basa comunque sull’idea di responsabilità e di 
una colpa personale, nonché sull’idea abbinata alla prima di una coscienza che funziona a 
pieno regime. I problemi di carattere morale e giuridico non sono certo uguali, ma si basano 
entrambi sull’idea di persona, di persone che rispondono dei propri atti, e non su quella di 
sistemi o di organizzazioni. È questa l’innegabile grandezza del diritto: esso ci costringe 
tutti a focalizzare la nostra attenzione sull’individuo, sulla persona, anche nell’epoca della 
società di massa, un’epoca in cui tutti si considerano più o meno come ingranaggi di una 
grande macchina [...]. Lo scaricabarile delle responsabilità, uno scaricabarile pressoché 
automatico nelle società moderne, trova sempre un punto d’arresto sulla soglia del 
tribunale.144 
 
Per molti versi, la figura dell’imputato nei documentari che esaminerò nel terzo e nel quarto 
capitolo oscilla tra queste due alternative filosofiche (Agamben/Arendt) apparentemente 
inconciliabili. Nella realtà dei sistemi giuridici contemporanei e nell’esperienza effettiva del 
soggetto ‘giudicato’, con cui molta nonfiction si confronta, l’imputato non è mai solo l’effetto 
di un sistema — come sembra suggerire la biopolitica agambiana — né è, però, descrivibile 
come un agente del tutto libero e capace di rispondere delle proprie azioni. L’imputato è o può 
essere entrambe le cose in misura proporzionale alla sua capacità di difesa all’interno del 
sistema. Ciò è evidente nei sistemi giuridici occidentali che si rifanno al common law anglo-
americano. Mentre nel processo inquisitorio del civil law, caratteristico della tradizione 
giuridica continentale, il giudice svolge anche la funzione di accusatore/pubblico ministero, nel 
processo accusatorio il giudice è un terzo neutrale a cui spetta la funzione di arbitro della 
 
143 Id., Karman, op. cit. p. 16. 
144 Hannah Arendt, Responsabilità e giudizio, op. cit., pp. 47-48 (corsivo mio). È importante evidenziare che per Arendt 
l’istituzione giuridica agisce, sin dall’antichità, in base alla dialettica ‘accusa-difesa-sentenza’, mentre per Agamben la 
dinamica che guida il diritto moderno è basata sul nesso causale originario e biunivoco ‘accusa-colpa’. Il concetto processuale 
di difesa media l’accusa (che vorrebbe dire la colpa ed eseguire una condanna) in funzione di una sentenza motivata e fallibile 
come attesta la dottrina dei diversi gradi di giudizio. 
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procedura dibattimentale e di valutatore imparziale delle prove e delle argomentazioni 
presentate dall’accusa e dalla difesa.  
Giovanni Accinni ha descritto il rapporto tra accusa e difesa nei processi accusatori come: 
 
uno scontro tra diverse narrazioni attraverso la dialettica legale con cui ciascuna delle parti 
cerca di ottenere il risultato sperato mediante lo strumento retorico della persuasione, [...] 
da intendere in funzione della credibilità razionale.145 
 
L’odierna istituzione del processo penale risponde, almeno nella sua idealità, al bisogno etico 
profondo della società di stabilire una ragionevole, e il più possibile risolutiva, 
approssimazione al vero. In questa prospettiva il processo non è riducibile a un meccanismo 
finalizzato alla sanzione, ma va pensato come una procedura condivisa dalle parti, che ha come 
obiettivo l’accertamento probatorio dei fatti e la cui efficacia dipende, nella maggior parte dei 
modelli giudiziari delle democrazie liberali, dalla «sussistenza di un dubbio in ordine alla 
credibilità razionale dell’ipotesi d’accusa».146 L’impugnabilità della sentenza, nei sistemi che 
lo prevedono, attesta la consapevolezza da parte del legislatore della fallibilità del giudizio, che 
non è, invece, contemplata nelle letture biopolitiche del potere proposte da Foucault e da 
Agamben. I giudizi di un tribunale, come gli enunciati affermativi, possono fallire.  
Il motore del processo accusatorio sta, dunque, nella dialettica argomentativa tra le parti. 
Come ha evidenziata Francesca Piazza,147 la retorica argomentativa, nata in seno alla sofistica 
greca nel corso del V secolo a.C., è tornata nella seconda metà del Novecento,148 dopo secoli 
di sospetti filosofici e culturali, a svolgere un ruolo centrale nella società occidentale. Mentre 
la dimostrazione punta a produrre verità assolute (nella logica-matematica, ma anche nelle 
metafisiche di stampo razionalista, da Cartesio a Hegel) o oggettive (come nel metodo induttivo 
e nelle filosofie empiriste), la retorica della prova cerca una verità dialogica, sviluppandosi in 
 
145 G.P. Accinni, Civiltà giuridica della comunicazione, Giuffrè Editore, Milano 2017, p. 54. Il testo di Accinni è 
un’appassionata riflessione sul significato e il valore sociale della verità giuridica nella civiltà contemporanea. Lo studio del 
giurista italiano ripercorre i processi di trasformazione del concetto di verità nell’ambito della filosofia della scienza (Popper 
e Kuhn) e della filosofia del linguaggio del Novecento. Dal confronto con i mutamenti di paradigma delle discipline 
scientifiche e filosofiche, Accinni ricava l’idea di verità giuridica come verosimiglianza argomentata, prodotto della dialettica 
tra narrazioni contrapposte nella pratica processuale. 
146 Ivi, p. 54. 
147 La filosofa del linguaggio Francesca Piazza si è occupata del tema della rinascita della retorica nel Novecento. In particolare, 
la studiosa ha collegato il rinnovato interesse per le strategie argomentative alla crisi novecentesca delle teorie metafisiche e 
alla perdita di fiducia nei confronti della neutralità del linguaggio (attraverso, soprattutto, l’ermeneutica e il post-
strutturalismo). Per Piazza, l’argomentazione fondata sulla ragionevolezza (e quindi sulla ricerca di un’intesa tra gli 
interlocutori) rappresenta la migliore, e forse unica alternativa, allo scetticismo dilagante nella società di massa e alla ‘verità 
unica’ dei totalitarismi. F. Piazza, Linguaggio Persuasione e Verità. La retorica nel Novecento, Carocci, Roma 2004. 
148 In particolare, per Piazza il rinnovato interesse novecentesco per la retorica argomentativa, intesa come strumento 
comunicativo per la risoluzione dei conflitti e il raggiungimento di un’intesa, si lega a, due opere fondamentali, pubblicate 
entrambe nel 1958, Perelman e Olbrechts-Tyteca, Traité de l'argumentation: La nouvelle rhétorique, Presses Universitaires 
de France, Paris 1958 e Stephen Toulmin, The Uses of Arguments, Cambridge University Press, Cambridge 1958. 
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funzione di un interlocutore. Lo scopo dell’argomentazione qui «non è quello di provare la 
verità della conclusione a partire dalle premesse, ma di trasferire sulle conclusioni l’adesione 
concordata alle premesse»149 dall’interlocutore o dall’uditorio. Nell’ambito del diritto la 
retorica — nel senso specificato da Piazza di ‘dialettica probatoria contrapposta’ — diventa un 
modello per la costruzione della verosimiglianza e per la ricerca della verità giuridica; le parti 
in causa fanno uso della retorica argomentativa per sostenere le proprie ragioni di fronte a un 
giudice che, in qualità di critico ragionevole e imparziale, decreta la migliore approssimazione 
al vero sulla base della rilevanza, coerenza e persuasività delle prove.150 
Frans H. Van Eemeren e Rob Grootendorst hanno interpretato l’argomentazione come un 
macro-atto linguistico analizzabile attraverso il principio di comunicazione.151 Secondo 
l’approccio ‘pragma-dialettico’ dei due studiosi olandesi, il funzionamento effettivo 
dell’argomentazione va inquadrato in un modello ideale basato sulla ragionevolezza dei 
partecipanti all’interazione comunicativa e sulla loro disponibilità a dare e ricevere prove di 
quanto detto. L’intesa intersoggettiva è posta come finalità e principio ideale della pratica 
argomentativa. Nella prospettiva di Van Eemeren e Grootendorst, il ‘processo giusto’ 
rappresenta un modello di riferimento per lo studio di una «procedura corretta ed efficace per 
la risoluzione di problemi».152 In una prospettiva pragma-dialettica o della ‘retorica della 
prova’, possiamo dire che la giusta sentenza non dipende (o non dovrebbe dipendere), come 
vorrebbero Foucault e Agamben, dalla «costruzione discorsiva del soggetto»153 colpevole, ma 
dal raggiungimento di una verità dialogica, cioè motivata. Un punto di vista confermato dalle 
principali dottrine del diritto contemporanee, secondo le quali, come afferma Accinni: 
 
Il sistema giuridico è il frutto della codificazione di un’operazione di mediazione culturale 
finalizzata a evitare il conflitto (ovvero a risolverlo) attraverso giudizi riconosciuti come 
 
149 F. Piazza, Linguaggio Persuasione e Verità, op. cit., p. 59. 
150 Nella maggioranza dei casi — con l’eccezione importante degli Stati Uniti, dove nel processo penale «non è previsto alcun 
obbligo di motivazione della decisione adottata dalla giuria» — il giudice non è solo chiamato a valutare le retoriche 
argomentative in campo, ma anche ad applicare questo modello discorsivo per motivare la sentenza. G.P. Accinni, Civiltà 
giuridica della comunicazione, op. cit., p. 54. 
151 La proposta è quella di estendere allo studio dell’argomentazione, da una parte, le teorie degli atti linguistici di Austin e 
Searle e, dall’altra, il principio di cooperazione individuato da Paul Grice nel saggio Logic and conversation. Van Eemeren e 
Grootendorst hanno così sviluppato un modello normativo, e non solo descrittivo, di analisi dell’argomentazione come macro-
atto linguistico «mirante a provare o confutare una proposizione e ottenere che un critico ragionevole accetti la tesi in questione 
come risultato»; F.H. Van Eemeren e R. Grootendorst, A Systematic Theory of Argumentation. The Pragma-Dialectical 
Approach, Cambridge University Press, Cambridge 2004, trad. it. di A. Gilardoni, G. Raniolo, Una teoria sistematica 
dell’argomentazione. L’approccio pragma-dialettico, Mimesis, Milano 2008, p. 20.  
152 Ivi, p. 34. 
153 M. Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice. Cours de Louvain, 1987, Presses Universitaires de Louvain, 
Lovanio 2012; trad. it. di V. Zini, Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di Lovanio, 1981, 
Einaudi, Torino 2013, p. 86.  
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equi e, in quanto tali, vincolanti per tutti i membri della comunità di cui lo stesso sistema 
è espressione.154 
 
Nella situazione dibattimentale i soggetti appaiono del tutto immersi nel campo «della 
parola performativa», poiché «la quasi totalità degli enunciati proferiti in questa sede serve a 
‘fare cose’, a compiere atti regolati da norme e istituzioni»;155 dalla formula di apertura rituale 
‘l’udienza è aperta’ alla lettura della sentenza da parte della corte.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
Anche i responsi dei periti e dei consulenti tecnici156 fanno parte della drammaturgia del 
processo. La loro pretesa di verità, fondata su dati e prove scientifiche, è sottoposta a 
fallibilità157 e, soprattutto, è oggetto dell’attività di verifica da parte dei giudici che sono 
chiamati a valutare le consulenze tecniche non solo in base al loro contenuto scientifico, ma 
anche e soprattutto in relazione alla mossa argomentativa che esse svolgono nel contesto 
comunicativo generale. La performanza documentaria— nel senso duplice di procedura 
adeguata alla trasmissione di una conoscenza (Austin) e di azione politica e critica di 
sovversione delle verità prodotte dal potere (Butler) — trova nel processo un modello euristico 
per l’approssimazione alla verità e un terreno di confronto con la complessità del reale di 
grande interesse e fascino. Come ha affermato Errol Morris, regista del film pietra miliare del 
documentario true crime, The Thin Blue Line (1984), l’evento delittuoso al centro di 
un’indagine o di un processo coincide con: 
 
the mystery of what really happened; the mystery of personality; of who people really are 
is powerfully represented when you have a crime standing in back of all of it. It’s a way of 
dramatizing really significant issues: how we know what we know? How have we come 
to the belief that we have? Is justice served by the various mechanisms in our society? Is 
the law just? And on and on and on.158 
 
154 G.P. Accinni, Civiltà giuridica della comunicazione, op. cit., p. 53. 
155 C. Bianchi, Pragmatica del linguaggio, Laterza, Bari 2004, p. 20. 
156 Nel diritto processuale italiano il giudice nomina un perito indipendente chiamato a condurre l’indagine e a riferire i risultati, 
cioè a produrre la perizia. Il pubblico ministero e la difesa nominano, invece, i propri consulenti tecnici, Va specificato che il 
giudice non può preferire il parere tecnico del perito a quello dei consulenti in ragione della sua maggiore imparzialità. «La 
consulenza tecnica, per dottrina e giurisprudenza unanimi, è un mezzo istruttorio (e non una prova vera e propria) sottratto alla 
disponibilità delle parti e affidato al prudente apprezzamento del giudice del merito, il quale vi ricorre quando risulta 
necessario, per accertare i fatti del procedimento, l’impiego di conoscenze tecniche o scientifiche particolari che vanno al di 
là della cultura media, e delle quali egli non dispone. La c.t.u. [consulenza tecnica d’ufficio] è, dunque, uno strumento di 
valutazione, sotto il profilo tecnico-scientifico, di dati già acquisiti che non può essere utilizzato al fine di esonerare le parti 
dall’onus probandi gravante su di esse e può contenere elementi idonei a formare il convincimento del giudice. Tuttavia, 
nell’ammettere il mezzo stesso, il giudice deve attenersi al limite ad esso intrinseco consistente nella sua funzionalità alla 
risoluzione di questioni di fatto, presupponenti cognizioni di ordine tecnico e non giuridico». Redazione Altalex, ‘Della 
consulenza tecnica d’ufficio’ in “Altalex”; http://www.altalex.com/documents/news/2007/08/22/della-consulenza-tecnica-d-
ufficio (consultato in data 14/04/2018). 
157 Salvo la matematica, le tautologie e poco altro, nulla, com’è noto, è ‘necessariamente vero’. 
158 E. Morris e I. Butler, What Errol Morris Thinks of Making a Murderer, in “Slate”, 27/01/2016 
http://www.slate.com/articles/arts/culturebox/2016/01/errol_morris_q_a_on_the_thin_blue_line_and_making_a_murderer.ht
ml (consultato in data 8/04/2018). 
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I poli del delitto e della pena individuati da Cesare Beccaria, entro i quali si articola la 
maggior parte della riflessione giuridica, politica e filosofica sul crimine nella civiltà 
occidentale, segnano una trasformazione netta e drammatica della realtà sociale e dei soggetti 
‘in causa’, ovvero della vittima, del colpevole e/o dell’accusato. Nel raccontare i fatti di cronaca 
nera e i meccanismi di funzionamento della giustizia, una parte del genere documentario ha 
sviluppato delle strategie retoriche (intese nel senso individuato da Piazza, cioè, come tecniche 
argomentative fondate sulle prove anziché sui tropi) che, come vedremo, sono finalizzate alla 
disseminazione del dubbio e all’esplorazione investigativa basata su prove del mondo reale.159 
Molti dei film e delle serie nonfiction che analizzeremo si confrontano e rimodulano proprio 
quella dialettica argomentativa e probatoria che nei processi regola — o dovrebbe regolare — 
il percorso di approssimazione al vero. 
La funzione riparatoria e sanzionatoria e la struttura altamente protocollare della giustizia 
penale determinano un frame160 ovviamente del tutto differente da quello che si crea tra il 
filmmaker e i soggetti coinvolti nella realizzazione di un documentario che affronta il tema del 
crimine raccontando l’indagine e il processo. D’altra parte, i protagonisti di questi film sono 
quasi sempre gli stessi coinvolti nel processo, in primis, l’imputato (sia colpevole sia non-
colpevole) e i testimoni e, in secondo luogo, il prosecutor, gli avvocati della difesa, i periti e 
gli investigatori. È doveroso, quindi, tenere sempre a mente il frame giuridico e penale in cui 
le loro parole (o i loro silenzi) hanno agito in relazione alla colpa. Oltre a queste figure, i 
documentari integrano spesso nella loro narrazione anche i giornalisti e i reporter che hanno 
seguito il caso — e che prendono parte al circo mediatico radunato fuori dalle aule — e, 
soprattutto, le vittime. 
Per Eyal Sivan, regista di Uno Specialista – Ritratto di un criminale moderno (Un 
spécialiste, portrait d'un criminel moderne, 1999):161 «stabilire delle responsabilità significa 
creare la possibilità stessa di una giustizia».162 Il cinema documentario può — e, per Sivan, 
 
159 Va specificato che i documentari analizzati in questo studio sono esemplificativi di un cinema del reale dichiaratamente 
impegnato nel dibattito civile e politico contemporaneo. Si tratta, come vedremo, di una tendenza significativa – e prioritaria 
per gli obiettivi di questa ricerca –, ma pur sempre parallela allo sfruttamento commerciale del true crime che dilaga nei mass 
media. Nel quarto capitolo approfondirò la natura ambigua del genere true crime, illustrando la sua tensione costitutiva tra 
l’esibizione ‘spettacolarizzante’ della violenza e la ricerca del vero.  
160 Il concetto di frame è centrale nella teoria microsociologica di Erving Goffman. Modulato da Goffman a partire dall’idea 
di ‘cornice psicologica’ di Gregory Bateson, il frame descrive il livello dell’interazione sociale, cioè la particolare situazione 
concordata, esperita e performata dai diversi attori sociali. Si veda, E. Goffman, Frame Analysis. An Essay on the Organization 
of Experience, op. cit. 
161 Il documentario di Sivan sul processo Eichmann usa le riprese d’archivio di Leo Hurwitz e si ispira dichiaratamente al 
reportage La banalità del male di Hannah Arendt. H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Viking 
Press, New York 1963, trad. it. di P. Bernardini, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 2013. 
162  L. Mosso e C. Piccino (a cura di), Eyal Sivan. Il cinema di un’altra Israele, Agenzia X, Milano 2007, p. 38. 
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deve — impegnarsi in questo compito etico. Certo, non spetta alla nonfiction, letteraria o 
cinematografica che sia, definire una verità probatoria in grado di stabilire le effettive 
responsabilità di un’azione criminale. Il documentario può, però, mostrarci gli attori sociali 
nella loro qualità di esseri morali e può intervenire, tramite la loro rappresentazione, sulle 
credenze dello spettatore agendo come «mezzo con cui disseminare il dubbio attaccando 
l’universo confortevole del non pensiero».163  
I film e le docu-serie che ho scelto di analizzare in questa ricerca si fanno carico di un’istanza 
testimoniale. Derrida ha descritto la testimonianza in termini di performatività. Per il filosofo 
si tratta di: 
 
un atto che implica una promessa o un giuramento performativo e che costituisce 
l’elemento, il medium di ogni linguaggio, compreso quello constativo. [...] L’opposizione 
veracità/menzogna è omogenea a una problematica testimoniale, e niente affatto a una 
problematica epistemica del vero-falso o della prova.164  
 
La promessa su cui si basa l’atto testimoniale è esplicita nelle aule di tribunale (come dimostra 
il giuramento che precede la testimonianza e il rischio penale che ne consegue per il testimone), 
ma opera, anche se in maniera implicita, nel documentario dove, come abbiamo visto, la 
promessa di autenticità orienta le aspettative dello spettatore, cioè, determina la sua fiducia 
nella rappresentazione, e assegna ai filmmaker delle responsabilità conseguenti. La 
verificabilità, almeno in linea ideale e di principio, del documentario, svolge un ruolo 
normativo proprio rispetto a questa promessa implicita. Scoprire di essere stati ingannati, di 
aver assistito a una messa in scena non dichiarata o non decodificabile in quanto tale, espone 
il documentario all’accusa austiniana di abuso: la promessa di autenticità è stata fatta in assenza 
della volontà del regista di mantenimento della stessa. 
Questa prospettiva testimoniale ci permette di affrontare la rappresentazione documentaria 
del crimine e della colpa come un’azione complessa che coinvolge il regista, i soggetti 
rappresentati e il pubblico nella costruzione di un discorso e di un senso in grado di incidere 
concretamente sull’immaginazione valutativa165 degli spettatori. Nel contesto attuale, in cui nei 
 
163  Ivi, p. 43. 
164 J. Derrida, Histoire du mensonge, Editions de L’Herne, Paris 2005, trad. it. di M. Bertolini, Breve storia della menzogna. 
Prolegomeni, Castelvecchi Editore, Roma, 2006, pp. 79-80. 
165 L’immaginazione valutativa si sviluppa, secondo Luc Boltanski, attraverso i meccanismi di sensibilizzazione e 
moralizzazione attivati dalla rappresentazione della sofferenza reale nei media delle società di massa. Questa prospettiva si 
basa sulla relazione tra lo spettatore morale e l’infelice che viene rappresentato. Lo studioso francese si confronta con i mass 
media, in particolare con la televisione, sostenendo che qui «si deve stabilire una rappresentazione della sofferenza che si 
presenta come falsificabile e trasportabile con il minimo numero possibile di modificazioni presso il più gran numero possibile 
di persone». L. Boltanski, La souffrance à distance, morale humanitaire, médias et politique, Editions Métailié, Paris 1993, 
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media sembra predominare «l’indifferenza referenziale»166 descritta da Piero Montani, 
sostenere l’impegno del documentario all’autenticità e riconoscerlo come procedura che 
implica delle responsabilità etiche per il regista significa attribuirgli una capacità di iniziativa 
e di azione positiva sul mondo. Il valore positivo in termini conoscitivi ed etici del 
documentario dipende, riprendendo Habermas, dalla possibilità del cinema e di altri media 
audiovisivi di accedere a un agire comunicativo orientato a un’«intesa motivata».167 
Per Habermas la «parte performativa dell’atto linguistico»: 
 
ha la funzione di instaurare una relazione intersoggettiva. [...] Chi afferma qualcosa di 
fronte ad altri contrae un impegno nei loro confronti, ma, al tempo stesso, solleva anche 
una pretesa nei loro confronti.168  
 
In modo affine, la parte performativa del documentario contrae un impegno nei confronti degli 
spettatori e, allo stesso tempo, solleva la pretesa di essere creduto dal pubblico. 
Le nozioni di performatività che abbiamo discusso in questo capitolo spostano il baricentro 
dell’analisi documentaria dal problema ontologico della corrispondenza tra immagini 
cinematografiche e fatti alle modalità di costruzione del loro significato. La riflessività che 
segna il documentario performativo si lega al nodo dell’autenticità che Malavasi ha posto al 
centro della contemporaneità come era del ‘post-postmodernismo’. Il concetto di autenticità 
per Malavasi: 
 
comincia a imporsi come possibile antidoto al postmoderno artistico e letterario già a 
partire dalla metà degli anni Novanta, tra Stati Uniti e Gran Bretagna, per poi superare 
 
trad. it. di B. Bianconi, Lo Spettacolo del dolore: morale umanitaria, media e politica, Raffaello Cortina Editore, Milano 2000, 
p. 51.  
166 «La mia idea è che uno degli effetti tendenziali delle nuove tecnologie della visione sia quello di progettare (alla lettera: di 
proiettare, di metterci davanti agli occhi) un mondo indifferente. Un mondo che avrebbe ridotto o addirittura perso, il requisito 
dell’alterità [...] Un mondo che, sempre più ampiamente e capillarmente al suo simulacro riproducibile, [...] non riuscirebbe 
più a farsi sentire nella sua differenza e ci renderebbe pertanto indifferenti nei confronti della referenzialità dell’immagine, che 
tuttavia non verrebbe in alcun modo sospesa». Pietro Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, 
testimoniare il mondo visibile, Editori Laterza, Bari, 2010, pp. 21-22. 
167 Mi riferisco qui alla prospettiva sociologica di Habermas, adottando la separazione teorica tra sistema – come spazio di 
soddisfacimento di bisogni materiali sottoposto alla logica dell’agire strumentale – e il mondo vitale – cioè il luogo della 
riproduzione simbolica della società attraverso la tradizione, l’integrazione e la socializzazione. È sulla base di questa 
distinzione che Habermas sviluppa l’idea dei ‘media di condensazione dell’intesa linguistica’, capaci di garantire, almeno da 
un punto di vista teorico, la libera formazione del consenso nelle moderne democrazie. I media non completamente asserviti 
alle logiche del denaro e del potere rappresentano per il filosofo tedesco un importante fattore di razionalizzazione per 
l’occidente, fondandosi sui criteri di sapere e responsabilità. Rispetto alla questione documentaria ritengo che la teoria sociale 
habermasiana (anche, e forse soprattutto, nei suoi tratti utopici) promuova un modello positivo di produzione e funzionamento 
dei media audiovisivi, aprendo al valore politico ed etico di una corretta rappresentazione del reale. J. Habermas, Theorie des 
kommunikativen, I-II, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1981; trad. it. di G. E. Rusconi e P. Rinaudo, Teoria dell’agire 
comunicativo, I-II, Il Mulino, Bologna 1986; Id. Moralbewusstsein und kommunikatives Handeln, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
1983, trad. it. parziale di E. Agazzi, Etica del discorso, Laterza, Roma-Bari 1985. 
168 Ivi, p. 74. 
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rapidamente i confini di questo dibattito e trasformarsi nel simbolo di una specie di nuovo 
umanesimo anti-postmoderno. Una cavalcata resa ancora più trionfale dalla crisi che, dopo 
l’11 settembre, travolge una delle principali risorse espressive e interpretative del 
postmodernismo, l’ironia, avvertita adesso come inattuale, quando non immorale. [...] In 
questo clima post-ironico, l’idea di autenticità, «che il postmodernismo trova piuttosto 
incomprensibile» (Eagleton, 1986, p. 132), si afferma appunto come un’alternativa 
necessaria e di per sé indicativa di una nuova volontà di reagire al presente: parla di 
impegno morale, di confronto responsabile con la complessità della condizione umana, di 
sincerità espressiva, di impegno analitico, di ricerca introspettiva; è un’attitudine insieme 
filosofica e pragmatica, spendibile tanto sul piano globale della progettazione di una 
società migliore quanto su quello immediato della quotidianità.169 
 
La maggior parte dei documentari che analizzerò sono stati realizzati dopo il Duemila, nel 
pieno di questo ritorno culturale all’autenticità. Anche negli anni Ottanta, all’apice della 
postmodernità, il cinema documentario di autori come Lanzmann, Ophuls e Morris si è fatto 
portavoce di un impegno autentico verso il reale. Proprio in questi tre registi, come 
approfondirò più avanti, si possono trovare le radici del cinema del reale degli ultimi vent’anni. 
Gli elementi filmici ibridi e aperti alla messa in scena, come il reenactment e l’iscrizione del 
filmmaker-performer nella rappresentazione filmica, possono svolgere una funzione euristica 
importante laddove la verità, come spesso accade nel crimine, è nascosta, problematica o 
contestata. Secondo Rascaroli, ad esempio, il reenactment e la performance del filmmaker 
danno luogo a un «effect of interpellation»170 che chiama in causa l’immaginazione dello 
spettatore e lo invita a partecipare in modo attivo al senso testimoniale del film, spingendolo a 
interrogarsi. Queste scelte linguistiche segnate inevitabilmente da un processo di 
finzionalizzazione si espongono a molti rischi, nonché a dubbi di ordine morale,171 ma ciò non 
determina in modo automatico il fallimento della pretesa di autenticità e di sincerità del 
filmmaker.  
 
169 L. Malavasi, Postmoderno e cinema, op. cit., p. 34.  
170 L. Rascaroli, The Personal Camera. Subjective Cinema and the Essay Film, op. cit., p. 14.  
Laura Rascaroli e Nora Alter hanno proposto di individuare un macro-genere, quello del film-saggio, entro cui far convergere 
i differenti tipi di racconto nonfiction incentrati sulla autoriflessività del testo e l’autorappresentazione dell’autore. La categoria 
film-saggio indica un insieme eterogeneo di opere (ad esempio, il diario, l’epistola, il saggio politico, etc.) che variano per stile 
e contenuto, ma che sono accomunate dall’iscrizione della soggettività del regista. È questa soggettività esibita che ‘interpella’ 
lo spettatore coinvolgendolo nel processo dei suoi pensieri Cfr. L. Rascaroli, The Essay Film: Problems, Definitions, Textual 
Commitments, in “Framework: The Journal of Cinema and Media”, vol. 49, n. 2, 2008, pp. 24-47 e N.M. Alter, The Essay 
Film After Fact and Fiction, Columbia University Press, New York 2017. 
171 Soprattutto nell’esperienza dello spettatore televisivo sono frequenti i casi in cui le ricostruzioni svolgono solo una funzione 
illustrativa o ci mostrano un’unica versione dei fatti – quella più adeguata alle aspettative del mercato televisivo e del pubblico-
consumatore –. Anche il protagonismo di molti reporter sembra essere più dettato da esigenze di intrattenimento che non dalla 
necessità intima di confronto personale e, appunto, autentico. Anche nel cinema documentario non mancano trasgressioni a un 
ideale rapporto sincero tra il filmmaker e i soggetti rappresentati e tra il filmmaker e lo spettatore. Le prime possono essere 
valutate in relazione al contesto comunicativo e alla funzione discorsiva (come vedremo nei prossimi capitoli, è il caso di 
Lanzmann con i nazisti ripresi a loro insaputa in Shoah e di Jarecki con il presunto pluriomicida Robert Durst in The Jinx 
(HBO, 2015), mentre le seconde trasgressioni, cioè, le insincerità del filmmaker nei confronti dello spettatore, appaiono più 
difficili da inquadrare e provocano in genere il fallimento della procedura documentaria. 
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Con questo non si intende suggerire un approccio ingenuamente ottimistico alla nonfiction. 
I temi della colpa e del crimine e il genere true crime di cui ci occuperemo sono anzi, com’è 
noto, particolarmente esposti a fenomeni di spettacolarizzazione discutibili e pericolosi. 
Moltissima produzione televisiva true crime sembra, in effetti, finalizzata esclusivamente ad 
alimentare la curiosità morbosa di un pubblico che cerca nello ‘spettacolo del dolore’ e della 
violenza una forma di intrattenimento in cui lo spettatore si disimpegna rispetto al reale. Si 
tratta di un tipo di rappresentazione problematica sul piano culturale e politico poiché, nel suo 
apparente consumo leggero, veicola in maniera pervasiva un’idea del crimine e del criminale 
precostituita che si innesta con forza nell’immaginario dello spettatore. Questa idea, come ha 
rilevato Anita Biressi,172 è funzionale alla diffusione di un senso di paura verso il mondo 
esterno. Tornerò, nel terzo e nel quarto capitolo, su questi punti, ma a conclusione di questo 
capitolo dedicato alla performance, vorrei evidenziare che l’approccio pragmatico qui adottato 
ha avuto come obiettivo quello di verificare le possibilità del documentario di produrre una 
conoscenza nuova e di agire sul mondo sociale. Ho scelto di mostrare, almeno in parte, ciò che 
la nonfiction riesce a fare ponendo a fondamento del proprio sguardo e della propria ricerca 
l’autenticità e la responsabilità, ma ciò non significa che non si possa scrivere, sempre a partire 
da questa prospettiva teorica incentrata sulla performanza, una storia degli abusi, delle infelicità 
e dei fallimenti del documentario. 
  
 
172 A. Biressi, Crime, Fear and the Law in True Crime Stories, Palgrave Macmillan UK, London 2001. 
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CAPITOLO II 
Testimonianza e colpa 
2.1. Il credito della verità e il debito delle immagini 
L’analisi del paradigma performativo nella pratica e nella teoria del cinema documentario 
contemporaneo ci ha condotti fino al confronto con la dimensione morale ed estetica più 
profonda di questa forma di rappresentazione, ovvero quella testimoniale. Nella testimonianza, 
come, ad esempio, nella promessa e nell’ordine — descritti da Austin in How to do things with 
words? come atti illocutori di tipo commissivo ed esercitivo — il linguaggio esegue un’azione 
riconoscibile da tutti i partecipanti all’interazione, legittimata dal contesto e, come hanno 
sottolineato Butler e Cavell, strutturalmente e drammaticamente fallibile. Queste caratteristiche 
inseriscono a pieno titolo la testimonianza nel quadro linguistico che abbiamo delineato nel 
primo capitolo. 
La Legge scolpita sulle tavole di Mosè sembra rivolgersi proprio al versante fallibile, in 
particolare, al rischio di abusi a cui è sottoposta la procedura testimoniale quando vieta di ‘fare 
falsa testimonianza contro il prossimo’.173 Günter Thomas,174 Menahem Blondheim e Tamar 
Liebes175 hanno illustrato come nell’Antico Testamento — nello specifico, nei libri dell’Esodo, 
del Levitico e del Deuteronomio — i riferimenti alla testimonianza, al testimoniare e al 
testimone chiamino in causa pratiche legali preesistenti, riferendosi, quindi, a un ordine civile 
terreno (non trascendente) che la parola divina rifonda attraverso il patto col popolo ebraico e 
che garantisce tramite la scrittura.176 ‘Non farai falsa testimonianza contro il tuo prossimo’ non 
impone genericamente all’individuo di ‘dir vero’, bensì comanda di non viziare la procedura 
pubblica della testimonianza, di non corromperne, cioè, la funzione sociale, che è quella di 
 
173 Esodo 20, 16. 
174 G. Thomas, Witness as a Cultural Form of Communication: Historical Roots, Structural Dynamics, and Current 
Appearances, in P. Frosh, A. Pinchevski (eds.), Media Witnessing, op. cit., pp.  89-111. 
175 M. Blondheim, T. Liebes, Archaic Witnessing and Contemporary News Media, in P. Frosh, A. Pinchevski (eds.), Media 
Witnessing, op. cit., pp. 112-129. 
176 Gli storici delle religioni hanno evidenziato l’influenza del Codice di Hammurabi e delle strutture normative mesopotamiche 
seguenti nel Levitico. Il divieto di spergiuro e la lex talionis, contenuta in Levitico 24, 19-20, sembrano essere state riprese in 
modo pressoché identico dal Codice di Hammurabi. Dal punto di vista storico, l’Esilio babilonese è considerato come uno dei 
momenti fondativi dell’identità religiosa e nazionale del popolo ebraico. Come ha sottolineato Liverani, l’esperienza della 
deportazione vissuta dalla élite religiosa e politica ebraica a Babilonia tra il VII e il VI secolo a. C., è all’origine della 
formulazione scritta di un culto monoteista profondamente nomico in cui Dio si fa, al contempo, sovrano e garante del popolo 
eletto. Cfr. M. Liverani, Oltre la Bibbia. Storia antica di Israele, Laterza, Bari 2003.  
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supportare la risoluzione di un conflitto e di individuare i trasgressori della legge al fine di 
ristabilire l’ordine all’interno della comunità. 
 
The false witness who testifies against his ‘neighbor’ is endangering social life in a 
fundamental way: veiled in the rhetoric of righteousness and using the law, he/she erodes 
trust in close relationships beyond kinship relations, a basic component in the evolution of 
any society. Consequently, in Deuteronomy, as in the Code of Hammurabi, a proven false 
witness was subjected to the same punishment he sought to inflict upon the victim of his 
witnessing. In these old legal contexts, the witness was risking his own life and limb – a 
false witness could accuse a truthful witness of being a false witness. In short, the legal 
speech act of witnessing demands honesty, sincerity and faithfulness to the truth — at the 
risk of a destructive manipulation of truth and reality. The invention of ‘witnessing’ is 
intrinsically risky since the attempt to solve a social and legal problem can — through false 
witnessing — deepen and broaden the social problems by a rapid deterioration of trust.177 
 
In questo passaggio, ad esempio, Günther Thomas interpreta il divieto biblico di spergiuro 
come una norma finalizzata a tutelare il patto sociale, preservando la fiducia interpersonale — 
«the early religious discourses about legal witnessing document an attempt for religious 
support for the legal measure».178 La lex talionis contenuta nel Levitico prescrive che colui che 
calunnia o mente arrecando danno all’altro sia punito con la stessa pena che avrebbe 
ingiustamente subito l’accusato, a dimostrazione della gravità e della minaccia disgregativa 
connessa a un uso fraudolento — interessato o persino vendicativo — di questa pratica nelle 
sedi legali preposte.179 Il concetto di testimonianza declinato all’interno dell’Antico 
Testamento definisce, dunque, un atto sociale basato sull’esperienza empirica del testimone 
che implica contemporaneamente una responsabilità e un rischio penale ben definito.180 
 
177 G. Thomas, Witness as a Cultural Form of Communication: Historical Roots, Structural Dynamics, and Current 
Appearances, op. cit., p. 94. 
178 Ibidem. 
179 È interessante notare che sussiste un’asimmetria sostanziale tra la punizione comminata a colui che ha procurato lesioni 
materiali (fisiche o relative alle proprietà) all’altro, rispetto alla punizione — equivalente alla pena stabilita per il crimine di 
cui si accusa l’altro — inferta a colui che con la propria parola ha accusato falsamente qualcuno di fronte a un tribunale. Il 
potere applica la pena di morte sia per l’omicida sia per colui (le donne non erano ammesse a testimoniare) che ha messo a 
rischio la vita di un innocente, accusandolo ingiustamente. La punizione doppiamente esemplare della lex talionis contro i falsi 
testimoni ha la funzione di garantire l’operato e l’esistenza stessa dell’autorità giuridica. Si deve dire il vero di fronte alle 
istituzioni perché quella verità è, allo stesso tempo, necessaria per l’ordine della comunità e funzionale all’esercizio del potere 
che la organizza. 
180 In altre parole, la testimonianza agisce nell’ambito dell’imputabilità, un concetto che lega la responsabilità al rischio e alla 
punizione. Come sottolinea Ricoeur: «A rigor di termine, il male morale -– il peccato nel linguaggio religioso — designa ciò 
che rende l'azione umana oggetto d'im-putazione, d'accusa e di biasimo. L'imputa-zione consiste nell'attribuire ad un sogget-to 
responsabile un'azione suscettibile di valutazione morale. L'accusa caratterizza l'a-zione stessa come violazione del codice 
eti-co dominante nella comunità considerata. Il biasimo designa il giudizio di condanna in forza del quale l'autore dell'azione 
è di- chiarato colpevole e merita d'essere punito. È qui che il male morale interferisce con la sofferenza, nella misura in cui la 
punizione è una sofferenza inflitta» P. Ricoeur, Le mal. Un défi à la philosophie et à la théologie, Labor et Fides, Genève 
1986, trad. it. di I. Bertoletti, Il male una sfida e alla filosofia e alla teologia, Editrice Morcelliana, Brescia 1993, pp. 12-13. 
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A partire dal Nuovo Testamento il concetto di testimonianza si lega, invece, profondamente 
a una dimensione trascendente che viene attestata dal martirio.181 La Passione di Gesù, il suo 
significato teologico e simbolico, ha inserito nella cultura e nella storia dell’Occidente un 
modello di testimonianza inscindibile dalla sofferenza del corpo. Al centro dell’atto 
testimoniale di Cristo non c’è, ovviamente, la verità come corrispondenza al reale, non c’è un 
‘dir vero’ come resoconto oggettivo di un’esperienza diretta, ma la Verità divina, che appare e 
si afferma attraverso la carne martoriata di Cristo. In questo caso l’evento non precede e 
legittima la testimonianza, bensì si realizza in essa. Il Dio cristiano si fa evento e, allo stesso 
tempo si testimonia al mondo nel corpo morente del Figlio. Gesù e i martiri cristiani attestano, 
tramite il dolore e la morte del corpo causata dagli oppressori, la propria fede in un ordine 
superiore a cui affidano l’eternità della propria anima.182 
La filosofa francese Mondzainha analizzato il modo in cui il cristianesimo, prima attraverso 
la dottrina dell’incarnazione e poi attraverso il culto dei martiri e delle icone, ha unito il regime 
della credenza a quello dell’immagine.183 In particolare, Mondzain individua nelle Lettere di 
Paolo del Nuovo Testamento la radice di questo spostamento dal logos all’eikon: 
 
è con Paolo che, per la prima volta, si afferma con forza l’apparizione della verità che è 
immagine, che la verità della trascendenza si conosce attraverso la visibilità, e che tale 
visibilità appare agli occhi, appare come visione corporale di domanda di credere, appare 
nel campo del sensibile e del visibile.184 
 
Per Mondzain la religione cristiana ha spostato la questione della testimonianza dal piano della 
parola e del discorso a quello della visione e delle immagini. Il corpo di Cristo e i corpi dei 
 
181 Il martirio come forma di testimonianza esula dall’obbligo della prova o, meglio, trasforma il dolore e la morte del corpo 
in una prova che non dimostra — non produce, cioè, una percezione più accurata del reale, ma persuade. Il legame ontologico 
tra martirio e sofferenza è stato messo a confronto con il rapporto tra tortura e confessione da Peters. Secondo lo studioso 
statunitense, la genesi della testimonianza nell’Antichità — nella Grecia e nella Roma antiche, nella Giudea e, più avanti, nel 
periodo paleo-cristianesimo — dimostra che «to bear witness is to put one’s body on the line», J. D. Peters, Witnessing, in P. 
Frosh, A. Pinchevski (eds.), Media Witnessing, op. cit., p. 27. 
182 Dopo l’11 Settembre 2001, i mass media occidentali hanno spesso applicato il termine ‘martire’ ai terroristi islamici. Si 
tratta di uno spostamento semantico notevole rispetto al significato originario, giuridico e religioso, della parola. Sia il 
testimone/μάρτυς del Nuovo Testamento sia il suo equivalente arabo, ovvero Shahīd, nel Corano, attestano la propria fede 
subendo — e accettando di subire — il dolore e la morte del proprio corpo per mano dei persecutori. In questo senso, il martirio 
non solo dimostra la verità della fede, ma denuncia indirettamente anche l’ingiustizia e la crudeltà del persecutore che infligge 
il supplizio. L’esperienza del martirio, declinata nel cristianesimo e nell’Islam si realizza in conformità con un ordine morale 
che vieta l’assassinio di innocenti e la libera scelta del suicidio. Al contrario, i cosiddetti ‘martiri’ della jihad decidono di fare 
del proprio corpo un’arma per uccidere altri esseri umani, ponendosi al di fuori della legge (della regola e della morale) 
contenuta nelle sacre scritture. 
183 Cfr. M.-J. Mondzain, Image, Icône, Èconomie: Les sources Byzantines de l'imaginaire contemporain, Editions du Seuil, 
Paris 1996 e Id., Images (à suivre). De la poursuite, au cinéma et ailleurs, Bayard Editons, Montrouge 2011. 
184 M. J. Mondzain e D. Dottorini, Dare credito allo sguardo, in “Fata Morgana”, n. 19. Dottorini, che fa da interlocutore a 
Mondzain in questa intervista, riporta i passaggi principali dell’intervento/intervista con la studiosa nel testo La passione del 
reale citato precedentemente. 
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martiri fanno da tramite in questo passaggio filosofico fondamentale e complesso. La vera 
testimonianza per i cristiani coincide con un atto di fede, con l’affermazione di un credo 
attraverso l’accettazione di un dolore e di una morte ingiusti. In questo spostamento la credenza 
sostituisce il sapere e la carne sostituisce le prove. 
 
A partire dal momento in cui la verità non dipende più dal regime della parola, alle regole 
del logos, dell’episteme e della mathesis, il regime delle immagini prende il sopravvento. 
Ma la verità delle immagini non dipende da ciò che mostra, né da ciò che dice o da ciò che 
dimostra. Non c’è un’immagine vera, ma c’è una verità dell’immagine, e la verità 
dell’immagine sta nel fatto che essa non appartiene né al vero né al falso, ma appartiene 
ad una zona di indeterminazione, di indecidibilità, di fragilità, di variabilità, di modo tale 
che la verità dell’immagine non dipende dal suo contenuto o dalla sua relazione con il 
reale, ma è verità perché è vera la relazione con qualcos’altro da se stessa. Per cui si può 
dire che la verità dell’immagine dipende dalla verità dello sguardo che attraverso di essa 
si apporta al reale.185 
 
È, dunque, l’autenticità dello sguardo a fondare il credito di verità dell’immagine 
documentaria, garantendo alla rappresentazione la capacità trasformativa propria dell’atto 
testimoniale che abbiamo descritto come procedura comunicativa finalizzata alla risoluzione 
del conflitto sociale e alla preservazione del legame comunitario.  
 
Il cinema è il produttore della credenza costitutiva che fonda il Mitsein di ogni mondo condiviso socialmente 
e politicamente. L’estetica non ha altra etica che questa condivisione, essa designa la messa in opera della 
finzione costitutiva di ogni comunità. Questa credenza è quella che sostiene il registro della promessa e della 
fiducia.186 
 
Nel capitolo precedente abbiamo descritto la pratica documentaria nei termini di una 
performance testimoniale fondata su un rapporto di fiducia implicito tra lo spettatore e il 
regista. Questa prima e provvisoria definizione, ricavata dal confronto con le filosofie del 
linguaggio di Austin, Cavell e Butler, prendeva in esame il documentario come forma 
discorsiva giocata entro i poli del regista enunciatore e dello spettatore destinatario. Si tratta di 
un orientamento analitico che pone in secondo piano l’essenza iconica/indicale dell’immagine 
cinematografica, determinando uno sbilanciamento critico verso il versante narrativo-
argomentativo della nonfiction. Il rischio è evidentemente quello di supporre una trasparenza 
che appartiene al regno della prova e del documento, ma non a quello dell’immagine, in cui, 
come ha sottolineato Mondzain, alla dimostrazione si sostituisce la persuasione. Per queste 
 
185 Ivi, p. 62. 
186 Ivi, p. 63. 
67 
 
ragioni tenterò in questo secondo capitolo di mettere a fuoco il problema dell’immagine 
all’interno della performance testimoniale e dell’impegno verso il reale del cinema 
documentario. 
In primo luogo, è necessario distinguere tre classi di tracce attorno alle quali si articola il 
cinema del reale contemporaneo: l’immagine ricavata dall’incontro tra il regista e l’altro, 
l’immagine-documento dell’archivio e l’immagine finzionale del reenactment. Queste tre 
scaturigini dell’immagine, che si trovano di frequente legate e, talvolta, confuse nella storia del 
documentario,187 identificano rapporti di causalità e di significazione del reale profondamente 
diversi. Si tratta, infatti di tracce — cioè, in una definizione lessicale minima ‘di segni lasciati 
da cose’ —, che si originano a partire da piani temporali del reale fenomenologicamente 
differenti: il presente dell’incontro, il passato dell’archivio e la memoria nel reenactment.188 Il 
cinema documentario deve passare attraverso queste tracce, che rappresentano il ‘Che cosa?’, 
«per giungere al Chi? della testimonianza».189 
L’ermeneutica fenomenologica di Ricoeur ha sottolineato la dialettica tra attività e passività 
che caratterizza la traccia nel pensiero storico. Il filosofo francese, sintetizza Angelo Bruno: 
  
pone la traccia su piani differenti. Egli muove dalla definizione che ne dà il vocabolario 
del Littré: “ogni segno lasciato da una cosa”, che cristallizza l’uso del linguaggio ordinario; 
l’approfondisce attraverso la lettura dell’heideggeriano “essente-ci-stato”, che è traccia di 
ciò che è stato e non è più, come vestigia di un essente-stato; l’assume nel suo significato 
più elevato, con la definizione data da Lévinas, come ciò “che significa senza far apparire”, 
dove la nozione di traccia si congiunge con la testimonianza. Questi tre piani della traccia 
indicano come l’aspetto conoscitivo si intrecci con quello fenomenologico-ermeneutico e 
come la traccia non smarrisca la funzione di strumento per la comprensione di sé. Il 
soggetto, avendo abbandonato [...] la possibilità di cogliersi immediatamente attraverso 
l’intuizione, assume la propria “oggettità” quale insostituibile strumento ermeneutico. Tale 
percorso richiede delle fasi a partire da [...] un modello epistemologico elementare, per cui 
qualunque traccia lasciata dal passato diviene per lo storico un documento, per giungere a 
un piano riflessivo di II grado in cui si sviluppa un pensiero della traccia [...]. La traccia è 
 
187 Si pensi, ad esempio, alla permeabilità del confine tra la presa diretta e la messa in scena che contraddistingue la forma 
documentaria sin dalle sue origini — individuate nel cinema di Flaherty tra gli anni Venti e Trenta del Novecento — e che la 
accompagna fino ai giorni nostri. Stories we tell (Sarah Polley, 2012) è un film che propone spunti di riflessione particolarmente 
significativi su questo tema. La regista crea ex novo un archivio di film amatoriali che mostrano ricordi stereotipati del passato 
familiare della Polley. Questi ‘falsi’ (lo spettatore scopre solo alla fine del film la loro non autenticità) interagiscono con 
l’insieme caleidoscopico delle testimonianze di fratelli, parenti e amici di famiglia. Le diverse prospettive e le contraddizioni 
dei testimoni reali dimostrano che le storie che raccontiamo della nostra vita e della nostra famiglia sono inestricabilmente le 
stesse storie che ci raccontiamo per rimanere coerenti con noi stessi e uniti a un gruppo. 
188 Sarebbe meglio riferirsi più specificatamente al tentativo documentario di (ri)costruire una memoria tramite il reenactment. 
Come vedremo, infatti, la messa in scena dell’evento nelle pratiche documentarie più recenti oscilla tra il bisogno conoscitivo 
autentico di visualizzare e confrontare le diverse memorie soggettive di un evento — così come avviene nel cinema di Errol 
Morris — e la necessità di ‘finzionalizzare’ e ‘spettacolarizzare’ la storia narrata dai testimoni e dalla cronaca, senza farne, 
dunque, uno strumento euristico. 
189 A. Bruno, L’Ermeneutica della testimonianza in Paul Ricoeur, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2012, p. 148. 
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in grado di aprire a una dimensione veritativa grazie alla mediazione 
dell’immaginazione.190 
 
Possiamo descrivere la rappresentazione documentaria, in parallelo con il modello della 
narrazione storica ricoueriano, come pensiero (per immagini) di tracce audiovisive. In 
particolare, la maggior parte del cinema e della serialità che analizzeremo organizza queste 
diverse immagini-traccia secondo una logica e un’estetica intermediale.191  
L’incontro con l’altro, il lavoro sull’archivio e il reenactment dell’evento, che costituiscono, 
dunque, il tessuto audiovisivo eterogeneo del documentario, sono accomunati da quella che, 
richiamandoci alla fenomenologia e all’estetica di Merleau-Ponty,192 possiamo chiamare 
‘configurazione chiasmatica’. La riflessività che contraddistingue il processo di significazione 
di queste tre categorie di immagini-tracce può essere compresa a partire dal concetto di 
visibilità, come unione del visto e del vedente, sviluppato dal filosofo francese a partire dalla 
Fenomenologia della Percezione193 sino all’opera postuma Il Visibile e l’Invisibile.194  
Merleau-Ponty ha delineato, nel corso della sua densa e, purtroppo, breve attività filosofica, 
un’ontologia della carne eccentrica rispetto alla grande tradizione del pensiero occidentale, 
basata, invece, sui concetti ontologici di spirito, materia e sostanza. La carne è intesa da 
Merleau-Ponty come elemento — nel senso presocratico del termine — originario e vitale che 
costituisce il corpo e ne determina la natura di intreccio percettivo in cui l’esperienza del 
toccare e del vedere si realizza solo al prezzo di essere toccati e visti: 
 
Il visibile può così riempirmi e occuparmi solo perché, io che lo vedo, non lo vedo dal 
fondo del nulla, ma dal cuore del visibile stesso: io, il vedente, sono anche visibile; ciò che 
costituisce il peso, lo spessore, la carne di ogni colore, di ogni suono, di ogni testura tattile, 
del presente e del mondo, è il fatto che colui che li coglie si sente emergere da essi grazie 
a una specie di avvolgimento o di raddoppiamento, fondamentalmente omogeneo a essi.195 
 
190 Ibidem. 
191 Come abbiamo già visto nel primo capitolo, Pietro Montani e Dario Cecchi ritengono che la tecnica intermediale, cioè «il 
confronto attivo tra i diversi formati tecnici dell’immagine [...] e tra le sue diverse forme discorsive», possa «rendere giustizia 
all’alterità irriducibile del mondo reale e alla testimonianza dei fatti, mediatici e non, che vi accadono». P. Montani, 
L’immaginazione intermediale, op. cit., p. XII, Cfr. D. Cecchi, L’immagine mancante, op. cit. 
192 L’applicazione più nota della fenomenologia esistenzialista di Merleau-Ponty è quella che fa capo alle riflessioni di Vivian 
Sobchack. La studiosa statunitense ha contrastato il paradigma oculocentrico alla base delle teorie filmiche tradizionali, 
proponendo di interpretare l’esperienza filmica come esperienza incarnata. L’empatia che si produce nella visione di un film 
dipende dall’essere corpo dello spettatore. Cfr. V. Sobchack, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture, 
University of California Press, Berkeley 2004. 
193 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Éditions Gallimard, Paris 1945; trad. it. di A. Bonomi, 
Fenomenologia della Percezione, Il Saggiatore, Milano 1965. 
194 Id., Le Visible et l’Invisible, Éditions Gallimard, Paris 1964; trad. it di A. Bonomi, Il Visibile e l’Invisibile, Bompiani, 
Milano 1969. 
195 Id., Sens et non-sens, Les Éditions Nagel, Paris 1966; trad. it. di P. Caruso, Senso e non senso, Il Saggiatore, Milano 2016, 
p. 46. 
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La rivoluzione teoretica espressa dalla fenomenologia corporea di Merleau-Ponty si basa 
sui due nodi concettuali della reversibilità e dello scarto. Per il filosofo francese siamo 
contemporaneamente soggetti e oggetti della percezione, profondità e superficie del mondo. La 
vita si sviluppa nell’avvolgimento reciproco tra queste due dimensioni, senza mai giungere, 
però, a una sintesi dialettica: 
 
Dove porre il limite del corpo e del mondo, giacché il mondo è carne? Dove porre, nel 
corpo, il vedente, giacché, con ogni evidenza, nel corpo ci sono solo delle “tenebre dense 
di organi” [...]. Il mondo visto non è “nel” mio corpo, e il mio corpo non è “nel” mondo 
visibile a titolo ultimo: carne applicata a una carne, il mondo non la circonda e nemmeno 
è circondato da essa. Partecipazione e imparentamento al visibile, la visione non l’avvolge 
e non ne è avvolta definitivamente. La pellicola superficiale del visibile non è se non per 
la mia visione e per il mio corpo. Ma la profondità, sotto questa superficie, contiene il mio 
corpo e contiene quindi la mia visione. Il mio corpo come cosa visibile è contenuto nel 
grande spettacolo, ma il mio corpo vedente sottende questo corpo visibile, e tutti i visibili 
con esso. C’è inserimento reciproco e intreccio dell’uno nell’altro.196 
 
Nelle estetiche e nelle pratiche documentarie contemporanee che analizzeremo, lo sguardo 
registico, che organizza la rappresentazione filmica dell’incontro e dell’archivio — teniamo 
per ora a parte la questione del reenactment —, si muove consapevolmente dentro a una rete 
di sguardi altri. Mentre nella fiction la materia profilmica dipende dall’apparato produttivo, gli 
elementi che compongono il documentario si contraddistinguono per la loro specifica capacità 
di resistenza all’intenzionalità dei realizzatori. Il volto e la parola del soggetto ripreso e il 
reperto d’archivio si pongono come tracce mai del tutto o perfettamente riducibile al punto di 
vista di un narratore superiore.197 Le realtà pre-filmiche da cui scaturiscono queste immagini 
— i soggetti, gli eventi e i ricordi reali che le animano — rappresentano la soglia e lo scarto 
entro cui si articola il credito della verità del documentario. La procedura documentaria può 
darsi come promessa di mostrare la realtà allo spettatore perché lo sguardo registico si 
confronta e incorpora tracce di reale che hanno uno spessore, un’autonomia e una 
sopravvivenza fuori dallo spazio del racconto. Il punto di vista e l’interesse del filmmaker 
selezionano e orientano la significazione di queste tracce, la cui causa d’essere e il contenuto 
di verità non dipendono e non si esauriscono nella narrazione filmica. 
 
196 Ivi, p. 52. 
197 Questa distinzione si complica nel caso del cinema nonfiction di tipo autobiografico e saggistico, dove il reale è inscindibile 
dall’esperienza e dal punto di vista dell’autore. Cfr. L. Rascaroli, Personal Camera, op. cit. 
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Il legame tra il cinema nonfiction e il reale, come quello tra corpo e mondo, che rifiuta il 
dualismo tra soggetto e oggetto, non si declina attraverso gli ordini della creazione o della 
corrispondenza, ma attraverso l’intreccio e lo scarto tra due o più sguardi, nell’implicazione 
reciproca di tracce e immagini. Il problema culturale e filosofico della testimonianza, come 
abbiamo visto, non può essere risolto nei termini logici dell’equivalenza tra discorso e realtà; 
per poter essere giudicata in base a criteri di verità/falsità o di verosimiglianza, la testimonianza 
deve, anzitutto, darsi come valida e appropriata in relazione al contesto in cui si attua. Si tratta, 
dunque, di un atto linguistico performativo, eseguito da un individuo responsabile in 
un’interazione che prevede ruoli e scopi comunicativi precisi. 
L’origine legale e religiosa del concetto moderno di testimonianza pone al centro il corpo 
sensibile del testimone. La veridicità del testimone dipende ed è, in un certo senso, inscritta nel 
suo corpo. Nel contesto processuale, è la presenza del soggetto all’evento, la punibilità e il 
rischio a cui si sottopone in quanto enunciatore responsabile, a legittimare la pretesa del 
testimone di dire il vero. In ambito religioso è, invece, la sofferenza del corpo a provare la fede 
del soggetto verso un ordine metafisico superiore che sovrasta e guida l’esistenza incarnata del 
singolo. Il martire dimostra, attraverso l’esperienza vissuta della pena, non solo la propria fede 
spirituale, ma anche l’ingiustizia e la crudeltà del persecutore. La violenza e la morte inflittagli 
ci rivelano la natura oppressiva di un potere che nega la libertà di coscienza e opprime coloro 
che credono e predicano il messaggio evangelico. A queste due scaturigini antiche del concetto 
di testimonianza, in cui il corpo del testimone fa da garanzia e prova di una volontà di dire il 
vero, se ne affianca, nel corso del Novecento, una terza, prodotta dall’orrore dei genocidi. Il 
corpo del sopravvissuto, a differenza di quello del testimone in tribunale e del martire torturato 
e messo a morte, si costituisce come una sorta di residualità involontaria rispetto al desiderio 
distruttivo del carnefice. La tensione tra la necessità morale di testimoniare contro la violenza 
e l’impossibilità esistenziale di comunicare, prodotta dal trauma, rende problematico l’atto 
testimoniale del sopravvissuto. 
 
Il testimone è la persona che assiste ad un fatto, etimologicamente è «colui che è presente 
come terzo» (dal latino tres-stare): tra la vittima che soccombe e il carnefice che sopprime 
c’è un terzo sguardo che assiste alla “scena” ed è pronto a testimoniare sull’accaduto; il 
testimone è un soggetto scomodo perché escluso dalla relazione duale di 
oppressore/oppresso, relazione che deve lasciare in vita solo uno dei due termini e che non 
prevede interventi esterni. Il testimone è quanto mai scomodo nella logica nichilista dello 
sterminio, laddove nessuna traccia doveva essere lasciata e nessun ebreo doveva 
sopravvivere al processo di distruzione totale. Tuttavia, il testimone per poter descrivere 
la propria esperienza deve aver mantenuto un barlume di umanità, un seppur debole legame 
con la società degli uomini, che gli permetta di riportare l’esperienza vissuta a una 
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dimensione narrabile, raccontabile. Molto spesso, però, i reduci dai campi di 
concentramento venivano a tal punto privati di qualsiasi forma di dignità umana da non 
riuscire, una volta fuori, a raccontare; molto spesso i sopravvissuti a un orrore che nessun 
essere umano potrebbe mai credere e incapacitati a sopportare da soli il peso del vissuto 
hanno deciso di uccidersi, schiacciati dal senso di colpa nei confronti dei loro simili, periti 
nei campi, e dall’oppressione di un’esperienza al di là dell’immaginabile, come se, dopo il 
contatto con la morte non ci fosse più possibilità di ritornare alla vita. Nel momento in cui 
il racconto del testimone non riesce a esaurire l’enormità dell’evento subito, allora, si può 
arrivare a considerare la Shoah come un evento senza testimoni, in quanto chi è morto non 
è in grado più di raccontare e chi è sopravvissuto è rimasto esterno alla morte altrui e quindi 
all’evento centrale del processo di distruzione.198 
 
In questo passaggio Ivelise Perniola sottolinea lo scarto irriducibile tra la terzietà che 
caratterizza il testimone legale e il coinvolgimento traumatico del sopravvissuto nella violenza 
criminale subita. I superstiti della Shoah non sono testimoni di un crimine osservato, ma sono 
testimoni malgrado199 il crimine vissuto. Come sottolinea Alice Cati, «il ricordo traumatico 
non è un oggetto separato dal soggetto, ma un’impressione che vi si innesta».200 La memoria 
lacerata dei sopravvissuti, il corpo in cui è inscritta, si pone, dunque, come interdizione e limite 
alla dicibilità e alla rappresentabilità su cui si articola l’atto testimoniale. Ciò nondimeno in 
questi casi la testimonianza si dà come necessità culturale imprescindibile, come sfida e 
possibilità di rifondare il patto sociale tra gli individui, restituendo alla vittima il potere di dire 
e dirsi che lo costituisce come soggetto umano all’interno di una comunità. 
Queste considerazioni sul rapporto tra testimonianza, responsabilità e corpo ci obbligano a 
tornare su alcune importanti questioni etiche che avevamo introdotto nell’ultima parte del 
primo capitolo. La performance documentaria, avevamo detto, si dà come impegno verso il 
mondo: la procedura del documentare richiede che il regista non menta allo spettatore o meglio, 
riprendendo il comandamento biblico, prescrive al filmmaker di non testimoniare il falso — 
non un falso qualsiasi, ma, come abbiamo visto, un falso dannoso per l’altro e per la comunità, 
una menzogna, cioè, che mina il valore cooperativo essenziale del testimoniare. Questa 
prospettiva comporta evidentemente una responsabilità comunicativa ‘seria’ per il filmmaker. 
Mentre la relazione tra il regista e il pubblico si muove all’interno di questo spazio etico, 
segnato dall’impegno alla sincerità e all’attendibilità del primo verso il secondo, la dinamica 
 
198 I. Perniola, L’immagine spezzata. Il cinema di Claude Lanzmann, Kaplan, Torino 2007, p. 56. 
199 Nel dibattito sulla rappresentabilità dello sterminio del popolo ebraico, Didi-Huberman, in contrapposizione a Lanzmann, 
ha sostenuto la necessità di mostrare le immagini di archivio che rendono visibile «il meccanismo di scomparsa generalizzata» 
ideato dal nazismo. Queste immagini sottratte al desiderio di oblio del carnefice possono e devono diventare uno strumento di 
conoscenza dell’inimmaginabile e dell’indicibile rappresentato dai campi di concentramento. Cfr. G. Didi-Huberman, Images 
malgré tout, Les Éditions de Minuit, Paris 2004; trad. it. di D. Tarizzo, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2005. 
200 A. Cati, Immagini della Memoria. Teorie e pratiche del ricordo, tra testimonianza, genealogia, documentari, op. cit., p. 
61. 
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che lega il filmmaker ai soggetti rappresentati non sembra guidata da una necessità 
comunicativa e morale altrettanto definita sul piano dell’autenticità. È noto che la 
partecipazione al progetto e alla procedura documentaria da parte dei soggetti rappresentati dal 
regista può, di volta in volta, dipendere da interessi egoistici — un guadagno economico, il 
miglioramento della propria reputazione pubblica, il desiderio di popolarità, etc. —, così come 
da ideologie politiche, da pressioni esterne e da molti altri fattori in cui la sincerità dell’attore 
sociale gioca un ruolo secondario nella valutazione della performance comunicativa. Il 
documentarista può, e spesso deve, dare la parola a soggetti che possono mentire. Lo spettatore 
è di norma consapevole di questo rischio, in special modo quando i documentari si occupano 
di temi conflittuali come, appunto, la colpa e il crimine. In qualità di spettatori accettiamo la 
possibilità di essere ingannati da una persona intervistata, ma pretendiamo, generalmente, che 
il regista ci orienti in questi casi a sospettare della testimonianza oggetto di rappresentazione. 
Il problema dell’inganno nel documentario ha carattere biunivoco: il soggetto rappresentato 
può tentare di ingannare il regista — non partecipare o, persino, contrastare la sua ricerca della 
verità —, così come il regista può, a sua volta, ingannare i soggetti rappresentati, ad esempio, 
concordando con loro regole e obiettivi riguardanti la rappresentazione poi infranti o 
volontariamente disattesi. 
Si tratta di due tipologie di inganno processate in modo differente dallo spettatore; l’inganno 
teso dall’intervistato all’intervistatore, dal personaggio reale al regista, può, lì dove riesce nel 
proprio intento, ostacolare la ricerca della verità del documentarista e, conseguentemente, dello 
spettatore. Se lo spettatore non viene dotato degli strumenti per dubitare della credibilità dei 
testimoni, il falso rischia allora di divenire parte integrante della sua esperienza conoscitiva del 
mondo. L’inganno del regista nei confronti del soggetto rappresentato può, al contrario, 
risultare omogeneo e, persino, necessario alla ricerca della verità. Si pensi, a questo proposito, 
alle immagini ‘rubate’ sfruttate in alcuni film documentari201 e ricorrenti nelle inchieste 
giornalistiche televisive degli ultimi decenni.202 In questi casi le tecnologie di ripresa camuffate 
e miniaturizzate sembrano poterci rivelare una verità che si nega all’esposizione pubblica. 
L’inganno del documentarista o del reporter è in genere accettato dallo spettatore perché 
funzionale a penetrare una porzione di realtà falsificata o inaccessibile. La consapevolezza del 
 
201 Per fare alcuni esempi relativi al tema del colpevole al centro di questa ricerca, è il caso, come vedremo più avanti, delle 
registrazioni audio non concordate in Der lachende Mann – Bekenntnisse eines Mörders (Walter Heynowski, Gerhard 
Scheumann, 1966), della cinepresa e dei microfoni nascosti nell’incontro di Claude Lanzmann con l’ex SS Franz Suchomel in 
Shoah (Claude Lanzmann, 1985) e nelle serie tv HBO Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills (Joe Berlinger, 
Bruce Sinofsky, 1996) e The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst (Andrew Jarecki, 2015). 
202 I reportage televisivi hanno reso questa strategia di documentazione del reale quasi scontata e rischiosamente aproblematica 
agli occhi di un pubblico contemporaneo, sempre più soggetto al fenomeno di indifferenza referenziale descritto da Pietro 
Montani. Cfr. P. Montani, L’immaginazione intermediale, op. cit. 
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soggetto di essere di fronte a un dispositivo di ripresa, di essere, quindi, oggetto di osservazione 
e di rappresentazione, può indurlo a mettere in atto un progetto di fabrication,203 cioè, un 
tentativo intenzionale di dare agli altri un’immagine del proprio sé costruita ad arte e, in un 
certo senso, falsata. Il rischio per i soggetti di esporsi a un giudizio pubblico negativo rende 
altamente probabile il ricorso a strategie di fabrication tese a contraffare la realtà agli occhi del 
filmmaker e del pubblico. Questo dato intuitivo, che possiamo definire come una pre-
comprensione del particolare frame determinato dalla registrazione di un’intervista, legittima 
l’inganno del filmmaker in nome della ricerca di una verità socialmente rilevante. A differenza 
delle parole e dei comportamenti di un falso testimone di fronte alla macchina da presa, le 
immagini o i suoni rubati dichiarano, nel momento stesso in cui appaiono allo spettatore, la 
loro natura ‘fraudolenta’. La camera o il registratore nascosti ci restituiscono, infatti, una 
materia audiovisiva imperfetta, disturbata e sporca che autoproclama la propria eccezionalità 
rispetto alla norma,204 la clandestinità del punto di vista e, di conseguenza, il carattere 
conflittuale che connota l’interazione tra il regista e il soggetto.  
In Shoah (Claude Lanzmann, 1985) Lanzmann introduce l’intervista all’ex SS Franz 
Suchomel, registrata senza il consenso di quest’ultimo,205 inquadrando in campo lungo la via 
in cui si trova la casa di Suchomel. Un lento zoom in avanti ci conduce verso un furgone 
parcheggiato di fronte all’abitazione dell’ex ufficiale addetto alle camere a gas di Treblinka 
Fuori campo sentiamo le voci dei due interlocutori che discutono di questioni banali, della 
salute e del tempo, preparandosi all’inizio dell’intervista. Uno stacco ci porta dentro al furgone, 
dove dei tecnici stanno ricevendo e registrando il segnale audio-video trasmesso dal regista 
dall’interno della casa. Su un piccolo monitor va via via definendosi l’immagine in bianco e 
nero di Lanzmann e Suchomel. È solo a questo punto, con lo stacco sull’inquadratura ripresa 
dalla telecamera nascosta, che inizia l’intervista vera e propria in cui l’ex nazista racconta in 
maniera indifferente e lucida i metodi di sterminio della ‘soluzione finale della questione 
ebraica’, decisi e attuati a partire dalla conferenza di Wannsee del 1942. 
 
203 In Frame Analysis, Goffman definisce la fabrication — fabbricazione o contraffazione nella traduzione italiana — come 
«lo sforzo intenzionale di uno o più individui di gestire l’azione in modo che una persona o più persone verranno indotte ad 
avere una falsa percezione di ciò che sta accadendo». Nello stesso testo il sociologo distingue due tipologie di fabrication, 
quelle benevole e quelle strumentali. Mentre le prime definiscono inganni «non contrari all’interesse della persona “contenuta” 
in esse», le seconde descrivono costruzioni chiaramente ostili agli interessi privati dell’altro — nel senso assegnato dalla 
comunità al concetto di interesse privato. Cfr. E. Goffman, Frame Analysis. L’organizzazione dell’esperienza, op. cit., (ebook). 
204 Per lo spettatore cinematografico è consuetudine vedere soggetti — gli attori e le comparse, ma anche i protagonisti e i 
soggetti interpellati nei documentari — consapevoli della presenza del dispositivo di ripresa sulla scena e disponibili a farsi 
oggetto di una rappresentazione pubblica che verrà, in un secondo momento, organizzata e mediata dal montaggio. 
205 Suchomel decise di prendere parte a questa intervista privata e in forma anonima con Lanzmann previa la firma di un 
accordo di riservatezza e la definizione di un compenso monetario. Cfr. C. Lanzmann, La Lièvre de Patagonie, Éditions 
Gallimard, Paris 2009; M. Boswell, Holocaust Impiety in Literature, Popular Music and Film, Palgrave Macmillan, 
Basingstoke 2012. 
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Riguardo alle interviste ai carnefici filmate all’oscuro o contro la volontà degli stessi — 
quella a Franz Suchomel e poi quella al sottufficiale Joseph Oberhauser coinvolto nella 
gestione del campo Belzec — Lanzmann dichiarò con sicurezza di “averli voluti uccidere con 
la macchina da presa”.206 Questa affermazione esprime contemporaneamente il potere e le 
criticità implicati nell’immagine rubata, nella rappresentazione di un colpevole che non vuole 
apparire in pubblico. La camera nascosta o usata come trappola nella caccia documentaria al 
carnefice diviene qui uno strumento inquisitorio207 finalizzato al raggiungimento del vero. 
L’inganno del regista coincide con un atto di violenza che si presume capace di penetrare nei 
segreti e nelle bugie del reale. Nell’idea di cinema di Lanzmann come esperienza e 
vivificazione del passato nel presente la volontà epistemologica di conoscere e rappresentare il 
colpevole coincide con un desiderio esistenziale di denunciarlo e di punirlo in cui la macchina 
da presa agisce consapevolmente come strumento di tortura e di vendetta verso un colpevole 
non pentito. 
Le immagini e, ancora più spesso nei documentari di cui ci occuperemo, gli audio registrati 
senza il consenso del soggetto, si presentano come forme depotenziate del linguaggio 
audiovisivo cinematografico classico. La loro capacità di smascherare l’ambiguità del 
testimone è, infatti, strutturalmente connessa alla perdita di chiarezza e nitidezza della ripresa. 
Il disturbo, che è parte integrante della natura non solo iconica ma anche indicale208 di queste 
immagini, si contrappone all’ideale di trasparenza che connota, invece, la forma documentaria 
così com’è stata concepita nella fotografia e nel cinema analogico del secolo scorso.  
 
206 «I’m killing them with a camera» C. Lanzmann in R. Brody, Witness, Lanzmann and the making of “Shoah”, “The New 
Yorker”, 19/03/2012, https://www.newyorker.com/magazine/2012/03/19/witness-5 (consultato in data 20/12/2018). 
207 Shoshana Felman in un saggio dedicato a Shoah di Lanzmann, propone di distinguere tre ruoli diversi svolti dall’autore del 
film: il narratore, l’intervistatore e l’interrogatore. Quest’ultimo ruolo è quello messo in gioco dal regista nelle interazioni con 
i colpevoli, ma anche nei confronti degli spettatori passivi dello sterminio degli ebrei, come i contadini polacchi vissuti in 
prossimità dei campi. «The creator of the film speaks and testifies, however, in his own voice, in his triple role as narrator of 
the (and the signatory — the first person — of the script), as the interviewer of the witnesses (the solicitor and the receiver of 
the testimonies) and as the inquirer (the artist as the subject of a quest concerning what the testimonies testify to; the figure of 
the witness as a questioner, and of the asker not merely as the factual investigator but as the bearer of the film’s philosophical 
address and inquiry)». S. Felman, The Return of the Voice: Claude Lanzmann’s Shoah, in S. Felman, D. Laub (eds.), 
Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, Routledge, New York 1992, p. 214. 
208 Sulla duplicità semiotica dell’immagine del reale, allo stesso tempo indice e icona, e sul cinema documentario come 
memoria figurale che si articola tra i poli dell’artificiale e del vissuto rimando nuovamente ad A. Cati, Immagini della Memoria. 
Teorie e pratiche del ricordo, tra testimonianza, genealogia, documentari, op. cit.  
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2.2 L’azione documentaria tra tracce e responsabilità 
Nel suo studio sullo stile documentario nella fotografia tra il primo dopoguerra e la fine 
della Seconda guerra mondiale,209 Lugon ha interpretato la tecnica documentaria come un 
progetto artistico e culturale — fortemente storicizzato —210 teso a «mostrare la pura realtà pur 
controllandone il significato»211 in un «doppio sogno paradossale di trasparenza e 
leggibilità».212 L’ideale documentario che attraversa l’arte fotografica dall’Europa a 
all’America213 determina precise scelte estetiche basate sulla specificità del medium 
fotografico analogico. Lugon ne individua tre principali: la chiarezza, la nitidezza e 
l’impersonalità. Mentre i primi due punti riguardano in maniera specifica le potenzialità 
tecniche del dispositivo fotografico — la luminosità e la definizione dei dettagli determinati 
dalle lenti e dalla pellicola —, il terzo punto prescrive al fotografo un atteggiamento che 
coincide con la «riduzione dell’intervento compositivo».214 Le soluzioni stilistiche adottate per 
la rappresentazione documentaria del soggetto umano, architettonico e paesaggistico, mirano 
a cogliere la «composizione inconsapevole»215 del reale, producendo, da un punto di vista 
linguistico, «l’impressione che siano le cose e i soggetti a presentarsi al fotografo anziché il 
contrario».216 Il «doppio sogno di trasparenza e leggibilità», ispirato dalla specifica natura 
tecnologica del dispositivo fotografico prima e di ripresa poi, riguarda dunque, in primo luogo, 
le tracce dell’uomo, il suo corpo e i suoi prodotti.  
La ripresa audiovisiva è documento perché condivide con questo oggetto culturale 
multiforme la capacità «di registrare il dare e l’avere, di trasformare parole volatili in scritti 
permanenti e di fissare eventi rendendoli oggetti».217 Come sottolinea Maurizio Ferraris, infatti: 
 
209 O. Lugon, Le style documentaire: d’August Sander à Walker Evans, 1920-1945, Macula, Paris 2001; trad. it. di C. Grimaldi, 
Lo stile documentario in fotografia: da August Sander a Walker Evans, 1920-1945, Electa, Milano 2008. 
210 Lo studioso sottolinea con forza come lo stile documentario si sia stabilito, anzitutto, attraverso un confronto con altre 
correnti artistiche coeve; in particolare, il pittorialismo e il fotogiornalismo istituzionale, la cui esperienza negli Stati Uniti si 
raccoglie attorno all’ente pubblico della Farm Security Administration (FSA), istituito da Roosevelt nel 1937. Questo ente, 
fatte salve alcune eccezioni (tra cui proprio Walker Evans), ha avallato e favorito lo sviluppo di una sorta di drammaturgia 
letteraria della fotografia documentaria, incanalando nella sua estetica gli intenti politici e propagandistici del New Deal. 
211 O. Lugon, Lo stile documentario in fotografia: da August Sander a Walker Evans, 1920-1945, op. cit., p. 71. 
212 L’obiettivo ideologico dei rappresentanti dello stile documentario è quello di «ritrovare nella restituzione oggettiva del 
mondo una forma di leggibilità». La fotografia documentaria, cioè, deve «trovare non solo la presenza, ma anche la lingua 
della realtà». Ivi, p. 70.  
213 Come rende esplicito il titolo del testo di Lugon, i due artisti più rappresentativi di questa corrente sono il tedesco August 
Sander e l’americano Walker Evans. Entrambi condividono l’idea di ‘opera fotografica’ come mappatura sociologica, ‘in 
serie’, del reale. La logica della serializzazione accomuna il progetto di Sander, Menschen des 20 Jahrhunderts, e i due lavori 
più conosciuti di Evans, Let Us Now Praise Famous Men (1942) e Many Are Called (1966). I due fotografi nella loro opera 
declinano il ritratto nei termini di una ‘posa autentica’ del soggetto di fronte all’obiettivo. 
214 Soprattutto attraverso la scelta della frontalità e dell’inquadratura integrale del corpo del soggetto fotografico. Ivi, p. 82. 
215 Ivi, p. 86. 
216 Ibidem. 
217 M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Laterza, Bari 2004, p. 219. 
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attraverso l’iscrizione, la registrazione e la comunicazione (tutte funzioni rese possibili 
dalla traccia), si perviene alla costruzione di un mondo sociale e, dentro a questo mondo, 
hanno luogo i significati. Per questo è importante lasciare tracce, e per questo è così 
naturale [...]. Nella costruzione della realtà sociale [...] attraverso l’iterazione (vale a dire 
mediante la tecnica in generale) si ottiene altro, e, cioè, il significato. Ma il significato, 
proprio a causa di questa genesi, è sempre pronto a regredire, come quando da bambini 
ripetiamo una parola che, alla lunga, perde senso. O come quando, nella depressione, la 
vita prende l’aspetto di una perfetta iterazione.218 
 
Le funzioni di registrazione, significazione e iterazione della traccia tramite il documento 
descritte da Ferraris sono potenziate dalla trasparenza dell’obiettivo, dall’impressionabilità 
della pellicola e dalla riproduzione del movimento che caratterizzano la macchina da presa.  
Per Béla Balázs219 il cinema restituisce al corpo umano la sua natura di organo espressivo, 
atrofizzata da secoli di cultura concettuale fondata sulla scrittura. L’arte cinematografica può 
rivelare allo spettatore l’uomo, cogliendone la fisionomia, ovvero la sua essenza 
contemporaneamente vitale e visuale, l’a priori della sua stessa apparizione fenomenica nel 
mondo. Secondo lo scrittore ungherese, si tratta di una svolta radicale nella cultura occidentale. 
Se la stampa aveva trasformato le cose in concetti, staccandole dalla loro realtà fenomenica, 
l’invenzione del cinema può ora restituire agli oggetti e ai corpi la loro viva fisionomia, il loro 
spirito visibile che precede l’udibilità e la leggibilità della parola. 
 
La filologia moderna e gli studi sulla formazione della lingua hanno appurato che 
quest’ultima ha le sue origini nel movimento espressivo. L’uomo che inizia a parlare (e 
così anche il bambino), muove la lingua e le labbra come fa con le mani e i muscoli del 
viso, quindi originariamente senza l’intento di produrre suoni. I movimenti della lingua e 
delle labbra sono inizialmente gesti spontanei proprio come altro gesto espressivo del 
corpo. Il fatto che ne scaturiscano dei suoni è un fenomeno collaterale, che è stato per così 
dire valorizzato in un secondo tempo. Lo spirito direttamente visibile è stato tradotto in 
spirito udibile in forma mediata e in questo processo, come in ogni traduzione qualcosa è 
stato perduto. Ma il linguaggio dei gesti è la vera madrelingua dell’umanità.220 
 
In questo passaggio, che per molti versi sembra anticipare le riflessioni di Merleau-Ponty in Il 
visibile e l’invisibile,221 Balázs individua nel corpo il motore della produzione di senso che 
 
218 Ivi, 236. 
219 B. Balázs, Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, Deutsch-Österreichische Verlag, Wien 1924, trad. it. di S. 
Terpin, L’uomo visibile, Lindau, Torino 2008. 
220 Ivi, pp. 125-126. 
221 In questo scritto Merleau-Ponty rivendica la necessità di un pensiero filosofico come «superriflessione che tenga conto 
anche di se stessa e dei mutamenti che essa introduce nello spettacolo, che quindi non perda di vista la cosa e le percezioni 
grezze, e che infine non le cancelli, non recida, attraverso una ipotesi di inesistenza, i legami organici della percezione e della 
cosa percepita, e assuma viceversa il compito di pensarli, di riflettere sulla trascendenza del mondo come trascendenza, di 
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caratterizza l’uomo. Il corpo, che ci inserisce nel mondo anzitutto come un potere di 
espressione muto, è il fondo dei significati che la parola addomestica e organizza secondo 
valori d’uso e astrazioni concettuali. Nell’esperienza artistica della rappresentazione, in 
particolare nel cinema, l’uomo ritrova dunque la profondità infantile e primitiva del proprio 
‘contatto muto con le cose’, rivede, appunto, le loro fisionomie; 
 
Il bambino conosce bene queste fisionomie, perché ancora non vede le cose 
esclusivamente come oggetti d’uso, strumenti, mezzi per raggiungere un fine, elementi su 
cui non ci si sofferma. Egli vede in ogni cosa un essere vivente autonomo, con una propria 
anima e un proprio volto. Il bambino vede tutto ciò, e come lui l’artista, che pure non vuole 
utilizzare le cose bensì rappresentarle.222 
 
Grazie alla presa diretta il cinema documentario moderno fa incontrare il corpo e la parola del 
soggetto, mostrandoci l’adesione o lo scarto tra questi due ordini di produzione del senso. In 
questo ancoramento della parola nel gesto e nella voce dell’individuo, il film documentario 
rivela il proprio specifico potere di orientare le tracce in un ordine testimoniale. In modo affine 
alla giustizia e alla religione, anche nel cinema è il corpo a garantire la testimonianza. Alla 
forma documentaria propria dell’immagine fotografica, il cinema aggiunge, tramite l’illusione 
del movimento, una durata. Il documentario temporalizza così le tracce del reale, le cala in un 
movimento vitale e, soprattutto, le restituisce — diversamente dal film di finzione classico —
223  alla loro costitutiva ‘passeità’ e, quindi, alla loro natura memoriale.224 Secondo Cati, il 
cinema del reale, in quanto luogo di interazione e sedimentazione di tracce, di eventi e di 
traiettorie, può costituirsi come un mediatore performativo del ricordo, cioè, come un medium 
capace di «rendere conto della continuità tra rappresentazione del mondo e dell’altro, da un 
lato, e dei vissuti emozionali e delle esperienze intersoggettive di trasmissione del ricordo [...] 
 
parlarne non secondo la legge dei significati delle parole, inerenti al linguaggio dato, ma grazie a uno sforzo, forse difficile, 
che impiega questi significati per esprimere, al di là dei significati stessi, il nostro contatto muto con le cose, quando esse non 
sono ancora cose dette». M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, op. cit., p. 63. 
222 B. Balázs, L’uomo visibile, op. cit., p. 189. 
223 Il cinema di finzione classico, che per Deleuze si articola attorno al concetto di ‘immagine-movimento’, si basa su un 
processo di astrazione del tempo reale che viene di norma ridotto alla linearità dell’azione narrativa. Per rendere ‘leggibile’ il 
racconto finzionale, l’arte cinematografica sopprime la sostanza dell’esperienza temporale del soggetto. Come ha evidenziato 
Deleuze, riprendendo Bergson e Proust, il tempo esperito, a differenza del tempo spazializzato, non procede linearmente da 
un passato a un presente secondo una dinamica di causa-effetto, ma si dà piuttosto come una traiettoria di senso che congiunge 
ricordo e desiderio. La linea retta del tempo non è che un effetto dell’abitudine, cioè una modalità di semplificazione della 
temporalità in base ai valori d’uso assegnati alle cose e ai fatti dall’esperienza. È nella tensione tra ricordo e desiderio che si 
sviluppa la nostra soggettività, ovvero l’unicità irriducibile del nostro punto di vista. Cfr. G. Deleuze, Image-mouvement: 
Cinéma I, Éditions de Minuit, Paris 1983; trad. it. di J. P. Manganaro, L’immagine-movimento. Cinema I, Ubulibri, Milano 
1984. 
224 Sulla fenomenologia temporale della traccia come tensione infinita tra passato e presente si rimanda alle riflessioni di 
Ricoeur sulla traccia in P. Ricoeur, Temps et récit I, II, III, Seuil, Paris 1984-1985, trad. it. di G. Grampa, Tempo e racconto I, 
II, III, Jaka Book, Milano 1986-1988. 
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dall’altro».225 Il discorso documentario, proprio in virtù dell’essenza tecnica del mezzo 
cinematografico, può partecipare con efficacia e in maniera critica alle pratiche sociali e alle 
performance rituali e culturali che preservano la memoria umana dall’oblio. L’azione 
testimoniale del documentario moderno, di cui ci occuperemo in questa ricerca, si gioca tra i 
poli della definizione dell’immagine fotografica — l’unione di chiarezza e nitidezza come 
espressioni del potenziamento percettivo intrinseco ai dispositivi di ripresa e di proiezione — 
e l’imprecisione che caratterizza, invece, l’immediatezza della trasmissione radio-televisiva e 
la registrazione e fruizione digitale del prodotto audiovisivo a partire dagli anni Ottanta.226  
 Per quanto concerne il tema centrale di questa ricerca, la rappresentazione documentaria 
del colpevole e della colpa, il potere di svelamento delle immagini risulta contemporaneamente 
essenziale e problematico. Come raccontare una verità nevralgica, complessa e sfuggente come 
quella della colpa in modo responsabile verso il mondo e responsabilizzante verso lo 
spettatore? Come farsi carico, attraverso i mezzi tecnici e discorsivi specifici del cinema, di un 
impegno testimoniale moralmente e politicamente fondato? Si tratta, come abbiamo visto, di 
organizzare la visibilità e la dicibilità del colpevole, della vittima e del testimone in un’azione 
comunicativa sincera e impegnata. Lo spettatore deve essere messo nella posizione di poter 
«credere alle immagini, al loro potere associativo e creativo e, al tempo stesso, credere al loro 
potere di ricreare un legame tra sé e il mondo».227 
Daniele Dottorini ha proposto provocatoriamente di sostituire il termine ‘performativo’ con 
il termine ‘empirico’, derivando il secondo dalle riflessioni estetiche e linguistiche di Pasolini 
sul cinema, raccolte nel testo Empirismo Eretico. Empirico, nel senso attribuitogli da Dottorini, 
«non è un discorso, ma un atteggiamento, un metodo persino; un metodo che consente di 
lavorare/vivere fisicamente sempre al livello della realtà facendo cinema».228 Il dispositivo 
cinematografico permette al regista di scoprire e sperimentare il mondo empiricamente, di 
attribuirgli un senso esprimibile all’altro. 
 
Il cinema del reale è [...] necessariamente empirista ed eretico. Un cinema “per” il reale 
significa un cinema che sperimenta empiricamente le sue forme, collocandosi cioè al 
livello di una realtà che non smette di chiedere di essere esplorata, ripensata, messa in 
forma, interrogata, immaginata.229 
 
225 A. Cati, Immagini della Memoria. Teorie e pratiche del ricordo, tra testimonianza, genealogia, documentari, op. cit., p. 
104. 
226 Il processo digitale di codificazione numerica — con i suoi effetti di pixelizzazione — e, prima ancora, la miniaturizzazione 
dei dispositivi di ripresa e di riproduzione/proiezione audiovisiva hanno determinato una riduzione della qualità  in base a 
un’alterazione e compressione del segno reale. 
227 D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo, op. cit., p. 70. 
228 Ivi, p. 71. 
229 Ibidem. 
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L’essenza empirista ed eretica del cinema del reale descritta da Dottorini230 presenta affinità 
sostanziali con l’idea di performance testimoniale che è stata delineata in questa prima parte 
dell’analisi. La testimonianza come performance che mette in campo — in scena e a rischio — 
il corpo del soggetto si fonda su un’esperienza vissuta e agisce in funzione sia di una 
trasmissione — per la memoria collettiva — sia di una trasformazione — per la coscienza 
collettiva — del reale. ‘Testimoniare’, in questo senso, reso tragicamente concreto dai 
sopravvissuti della Shoah, può essere interpretato come una particolare declinazione, 
essenzialmente etica e politica, di quel «vivere fisicamente sempre al livello della realtà»,231 
che, per Dottorini, è il perno della filosofia e della poetica di Pasolini.  
È opportuno a questo punto tornare su alcune questioni filosofiche introdotte nel primo 
capitolo per approfondire il legame tra azione e testimonianza all’interno del modello 
performativo che abbiamo delineato. Hannah Arendt e Judith Butler, come abbiamo visto, 
hanno articolato le loro riflessioni morali e politiche, rispettivamente, attorno al tema della 
partecipazione e a quello della sovversione. Ciò che contraddistingue e accomuna queste due 
prospettive all’apparenza così distanti è, secondo Rosine Kelz, il loro fondamentale contributo 
alla nozione di «non-sovereign self»232 nella filosofia politica contemporanea. 
 
Hannah Arendt’s work provides a unique understanding of political action that highlights 
the singularity and non-sovereignty of political agents. Moreover, she enables us to 
redefine the notion of freedom as decoupled from sovereignty. Judith Butler explores the 
depth of the vulnerability and opaqueness of the self and the connection between our 
embodied existence and our lives in language233 
 
Entrambe le autrici, evidenzia Kelz, partono dal riconoscimento dell’impossibilità di fondare 
filosoficamente l’identità dell’uomo. Per Arendt e Butler, il sé non è né un a priori del pensiero 
né il mero risultato di un processo evolutivo o storico-sociale come nella dottrina marxista, 
bensì un’agency. Il soggetto scopre, costruisce e rivela la propria identità nell’azione politica, 
per Arendt,234 e nella performance corporea e linguistica, per Butler, all’interno, cioè, di una 
 
230 Dottorini dichiara di proporre un’interpretazione del testo Empirismo eretico separata dal dibattito semiologico entro cui di 
norma viene inquadrato. Ciò che conta per Dottorini è il gesto provocatorio e politico di un cinema che si proclama — 
nonostante le criticità e le contraddizioni che ne conseguono — lingua alternativa al regime logico-simbolico della scrittura. 
L’idea di un cinema pensato in analogia alla lingua primitiva, orale o cuneiforme, serve ad affermare il potere specificatamente 
rivelatore e creativo di questa forma artistica. 
231 P.P. Pasolini, Battute sul cinema, in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2005, p. 236. 
232 R. Kelz, The Non-Sovereign Self, Responsibility, and Otherness. Hannah Arendt, Judith Butler, and Stanley Cavell on 
Moral Philosophy and Political Agency, Palgrave, New York 2016, p. 2. 
233 Ivi, p. 7. 
234 Nell’opera Vita activa, Arendt distingue tre attività umane fondamentali: l’attività lavorativa, l’operare e l’agire politico. 
Quest’ultima è definita dall’autrice come «la sola attività umana che mette in rapporto diretto gli uomini senza la mediazione 
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relazione di confronto e di conflitto tra il sé e l’altro in cui l’agente si afferma e concretizza 
contemporaneamente come soggetto e oggetto di diritti e desideri. 
La cittadinanza attiva e il corpo desiderante descrivono l’identità in un rapporto di 
interdipendenza con il mondo. La pluralità, che è premessa e condizione della vivibilità umana, 
può attuarsi solo nello spazio pubblico. L’accesso a questo spazio, la possibilità di essere 
riconosciuti e di prendere la parola in esso, è l’obiettivo condiviso — seppure perseguito in 
modo differente — delle proposte teoriche di Arendt e Butler. La pratica filosofica deve 
‘prendere posizione’ nel mondo rivendicando la dimensione politica come necessità dell’uomo 
legata al suo originario essere-con235 e alla pluralità che fonda la sua condizione. La dimensione 
politica, che i totalitarismi e il conformismo delle società di massa negano, vive e si riproduce 
solo tramite l’agire responsabile di soggetti liberi — dove libertà non sta, appunto, per 
autonomia e sovranità del sé, ma per la capacità di determinarsi in una comunità attraverso 
un’azione pubblica.  
Per Arendt il concetto di responsabilità, nel suo significato per così dire minimo di 
«attribuzione di un’azione a qualcuno quale suo vero e proprio autore»,236 è distinguibile in 
base a tre punti di vista differenti: la colpa, la facoltà di giudizio e la capacità di cura.237 Mentre 
la colpa si colloca a cavallo tra una dimensione morale, basata su un concetto di volontà che 
«individualizza il colpevole»,238 e una giuridica che rende il soggetto imputabile di fronte a un 
tribunale, la responsabilità come facoltà di giudizio e capacità di cura dipende, invece, 
direttamente dalle possibilità di accesso, partecipazione e azione del soggetto nella sfera 
pubblica. Se il chi del colpevole sul piano morale e giuridico è sempre individualizzato, sul 
piano, invece, politico e sociale il chi del responsabile appare sfumato e immerso in una rete di 
interdipendenze e di gerarchie di poteri che mirano a sovrastarlo — sia che il soggetto sociale 
faccia parte della maggioranza sia che appartenga a una minoranza. Secondo Arendt nella sfera 
privata, morale e giuridica, la responsabilità coincide con l’obbligo e determina una punizione, 
mentre nella sfera propriamente politica — basata sulla pluralità — la nozione di responsabilità 
 
di cose materiali» e corrisponde «alla condizione umana della pluralità, al fatto che gli uomini, e non l’Uomo, vivono sulla 
terra e abitano il mondo». La pluralità è per Arendt la premessa intuitiva — non ontologica, ma fenomenologica — su cui 
costruire un’antropologia filosofica come teoria libertaria dell’agire in contrapposizione al totalitarismo e al conformismo delle 
società di massa contemporanee. H. Arendt, The Human condition, The University of Chicago, Chicago 1958; trad. it. S. Finzi, 
Vita activa, Bompiani, Milano 2017, p. 42. 
235 In Essere e Tempo, Heidegger differenzia il Dasein (l’esserci) dal Mitsein (l’essere-con). Mentre nel Dasein il soggetto 
ritrova un sé autentico, confrontandosi con la propria essenza naturale mortale, nel Mitsein il soggetto è immerso in una 
dimensione sociale, segnata dall’inautenticità, che rimuove la questione della mortalità dell’uomo e nega, di conseguenza, la 
possibilità di un autoriconoscimento nel tempo. 
236 P. Ricoeur, Parcours de la reconnaissance, Éditions Stock, Paris 2004; trad. it. F. Polidori, Percorsi del riconoscimento, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2005, p. 124. 
237 Cfr. V. Franco, Responsabilità. Figure e metamorfosi di un concetto, Donzelli Editore, Roma 2015, pp. 92-101. 
238 La questione dell’individualizzazione del soggetto colpevole è stata messa a fuoco in H. Arendt, Responsabilità e giudizio, 
op. cit. 
81 
 
indica un impegno partecipato e libero con e verso l’altro, che fuoriesce dalla semplice logica 
della causalità che lega in modo univoco il danno al suo specifico autore. La separazione tra 
responsabilità morale e politica è motivata, nell’esperienza di studio e di vita della filosofa, 
dall’osservazione «di casi abbastanza frequenti in cui considerazioni politiche e considerazioni 
morali, oppure norme di comportamento politico e norme di comportamento morale entrano in 
conflitto tra loro».239  In particolare, i totalitarismi del Novecento,240 sia di stampo fascista sia 
di stampo stalinista, sovvertendo il diritto costituzionale e pervertendo la capacità di giudizio 
morale dei singoli con la violenza e la propaganda, hanno operato al fine di annientare tanto la 
libertà di azione del cittadino (nel suo vivere-con-l’altro) quanto la capacità di coscienza 
dell’essere umano (nel suo vivere-con-se-stesso). Sul crollo storico della concezione 
occidentale di responsabilità sia morale sia politica dell’individuo, dimostrato, anzitutto, dai 
crimini della Shoah,241 Arendt fonda la necessità di una filosofia della pluralità criticamente 
schierata contro il conformismo della società di massa. L’uomo, come essere politico, si 
realizza attraverso l’agire libero e responsabile nello spazio pubblico, in una dimensione 
differente da quella morale e giuridica basata sulla dicotomia tra colpa e innocenza. 
Nel testo La questione della colpa, Karl Jaspers distingue quattro concetti di colpa: 
 
1.  La colpa criminale, ovvero delitti consistenti in azioni provabili e giudicabili in base 
alla legge. L’istanza di questa colpa è il tribunale e la sua conseguenza la punizione. 
 
2.  La colpa politica che coincide con le azioni dei governanti le cui conseguenze ricadono 
su tutta la cittadinanza. L’istanza è qui la forza e la volontà del vincitore che determina una 
riparazione con la violenza o il diritto. 
 
 
239 Ivi, p. 128. 
240 Il Ventesimo secolo, secondo Arendt, è caratterizzato dalla «creazione di una categoria di persone realmente esuli, che non 
appartenevano a nessuna comunità riconoscibile sul piano internazionale, i rifugiati e gli apolidi, che in effetti non si possono 
ritenere responsabili di alcunché. Da un punto di vista politico — individuale e collettivo — costoro sono assolutamente 
innocenti. Ed è precisamente questa assoluta innocenza che li condanna a restare fuori, per così dire, dall’umanità. Se esistesse 
qualcosa come una colpa collettiva, allora costoro sarebbero davvero l’esempio di un’innocenza collettiva. In effetti, sono le 
uniche persone a essere totalmente non-responsabili. E se noi siamo abituati a concepire la responsabilità, soprattutto collettiva, 
come un grave peso e una sorta di castigo, dovremmo riflettere sul prezzo piuttosto alto che è stato pagato da costoro per la 
loro non-responsabilità collettiva». H. Arendt, Responsabilità collettiva, in Id., Responsabilità e giudizio, op. cit., p. 130. 
241 Non solo la fase attuativa della soluzione finale, ma anche tutto ciò che ne è conseguito nell’ambito della giustizia 
internazionale — in primis, il Processo di Norimberga (1945) e il Processo di Eichmann a Gerusalemme (1961) — e nel 
dibattito culturale sulla ‘situazione spirituale della Germania’ sconfitta e divisa. Rispetto a questo tema Arendt si confronta 
direttamente con il ciclo di lezioni tenute da Karl Jaspers tra il 1945 e il 1946 a Heidelberg e parzialmente raccolte, con 
l’aggiunta di una postfazione del 1962, in K. Jaspers, Die Schuldfrage, Piper & co., München 1965; trad. it. A. Pinotti, La 
questione della colpa. Sulla responsabilità politica della Germania, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996.  
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3.  La colpa morale che determina l’individuo, legandolo alle proprie azioni. Questo tipo 
di colpa si realizza sia nel caso del delitto sia nel caso della responsabilità politica del singolo. 
L’istanza è qui la coscienza. 
 
4.  La colpa metafisica, cioè la corresponsabilità rispetto alle ingiustizie che si verificano 
di fronte ai nostri occhi. Questa colpa coincide con il rifiuto della solidarietà come valore 
fondante per l’uomo. L’istanza è Dio e la conseguenza è la «trasformazione dell’autocoscienza 
umana di fronte a Dio».242 
 
Secondo Jaspers, che in questo testo riflette sulla situazione spirituale della Germania post-
bellica, nelle prime due categorie — quelle della colpa criminale e politica — l’accusa proviene 
dall’esterno, cioè dal mondo, e mira a produrre una definizione di responsabilità e 
un’esecuzione della punizione eterodirette; il colpevole è giudicato e sanzionato in base alle 
leggi nazionali e internazionali. Nel caso, invece, della colpa morale e metafisica l’accusa 
promana dall’interno e coincide con «i rimproveri dell’anima».243 Queste distinzioni servono, 
in primo luogo, «a metterci in guardia contro la superficialità con cui si discute della colpa, 
mettendo tutto sul medesimo piano per poi giudicarne all’ingrosso, alla maniera di un cattivo 
giudice».244 Si tratta, specifica il filosofo tedesco, di distinzioni caratterizzate da una forte 
interdipendenza reciproca poiché la realtà fattuale e storica della colpa — come è avvenuto nel 
caso del nazismo — può agire contemporaneamente come accusa esterna e interna e avere 
conseguenze e implicazioni in ognuna delle quattro categorie descritte. Un criminale può 
evidentemente vivere la propria colpa sia in un rapporto di esteriorità determinato dalla legge 
e dalla sanzione sia in un rapporto di intimità determinato, invece, dalla propria coscienza o 
dalla propria fede. Le distinzioni proposte da Jaspers, in altre parole, mostrano la necessità di 
esercitare il giudizio e di assumere un atteggiamento critico al fine di non disperdere il 
 
242 Ivi, p. 28. 
243 Ivi, p. 31. 
244 Ivi, p. 24. Il bisogno di prendere posizione rispetto alle semplificazioni connesse al giudizio di colpevolezza del popolo 
tedesco nella sua interezza, deriva e matura all’interno della tragica esperienza di vita dello psichiatra e filosofo tedesco. 
Jaspers, noto e affermato professore nella comunità accademica tedesca e internazionale negli anni Trenta, visse il periodo 
nazista — dal 1937 al 1945 — segregato a Heidelberg assieme alla moglie ebrea, Gertrude Mayer, dopo aver rifiutato 
l’alternativa impostagli dal regime tra divorzio ed espatrio. Da un punto di vista esistenzialista il testo Die Schuldfrage si 
configura come una meditazione intima sull’impossibilità di ergersi filosoficamente al di sopra dei drammi della vita collettiva, 
cioè, di raggiungere uno stato di atarassia separato dalla dimensione sociale. La questione della colpa si incrocia, dunque, 
irrimediabilmente con la tragedia di una vita che si autogiudica colpevole della propria stessa sopravvivenza in uno stato 
criminale e disumano. È all’interno di questa prospettiva connotata da un senso di colpa fortemente interiorizzato che Jaspers 
afferma che «la valutazione categoriale dal punto di vista del popolo è sempre un’ingiustizia; essa presuppone una falsa 
ipostatizzazione e porta come conseguenza la degenerazione dell’essere umano come persona singola». Ivi. p. 34. 
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significato etico della colpa, riconoscendola come responsabilità che agisce e produce effetti 
specifici su piani differenti e stratificati dell’essere. 
In Percorsi del riconoscimento, Ricoeur ha proposto di mediare lo scarto tra privato/intimo 
e pubblico/esteriore descritto da Arendt e da Jaspers,245 introducendo la questione della 
prossimità con l’altro nello spazio e nel tempo. Il passaggio dall’idea antica di imputabilità a 
quello più recente di responsabilità — come impegno verso l’altro e l’ambiente — non va 
polarizzato, come fa Arendt, tra la precisione che caratterizza la colpa individuale e 
l’indistinzione propria della responsabilità collettiva, ma va articolato lungo l’asse esistenziale 
e culturale e della prossimità.246  
 
Sul piano giuridico, l’autore viene dichiarato responsabile degli effetti conosciuti o 
prevedibili della sua azione, e tra questi dei danni causati nell’immediato entourage 
dell’agente. Sul piano morale, questi viene ritenuto responsabile dell’altro uomo, di altri. 
In virtù di questo spostamento di accento, l’idea dell’altrui vulnerabilità tende a sostituire, 
nella posizione di oggetto di responsabilità, l’idea di danno commesso. Questo passaggio 
si trova facilitato dall’idea affine di carico in affidamento. Io sono responsabile di un altro 
che ho in carico. Questa estensione fa sì che colui il quale di ritrova a essere vulnerabile e 
fragile sia l’oggetto ultimo della responsabilità dell’agente, in quanto entità rimessa alle 
sue cure. Questa estensione all’altro vulnerabile comporta, è vero, le sue proprie difficoltà, 
concernenti la portata della responsabilità per quanto attiene alla vulnerabilità futura 
dell’uomo e del suo ambiente; più si estendono i nostri poteri, infatti, più si estendono le 
capacità di nuocere, così come anche la nostra responsabilità dei danni commessi. Qui, 
l’idea di imputabilità ritrova il proprio ruolo di elemento moderatore, grazie al richiamo a 
una acquisizione del diritto penale, quella della individualizzazione della pena. 
L’imputazione è anche dotata di una propria saggezza; una responsabilità illimitata si 
trasformerebbe infatti in indifferenza, rovinando il carattere “mio” della mia azione. Tra la 
fuga di fronte alla responsabilità e alle sue conseguenze e l’inflazione di una responsabilità 
infinita, occorre trovare la giusta misura, e non lasciare che il principio responsabilità vada 
alla deriva e si allontani dal concetto iniziale di imputabilità e dall’obbligo in esso implicito 
di riparare o di subire la pena, entro i limiti di un rapporto di prossimità locale e temporale 
tra le circostanze dell’azione e i suoi eventuali effetti nocivi.247 
 
 
245 La riflessione di Ricoeur in questo testo non si confronta direttamente con le teorie di Arendt e Jaspers, ma con quelle più 
recenti di Hans Jonas (Cfr. H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die technologische Zivilisation, Insel 
Verlag, Frankfurt am Main I979; trad. it. di P. Rinaudo, Il principio responsabilità. Un'etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, 
Torino 2002.). Ciò nonostante, lo sforzo del filosofo francese di superare una prospettiva filosofica sulla responsabilità segnata 
dalla scissione tra privato e pubblico si presta evidentemente a un confronto critico con le teorie morali di Arendt e Jaspers 
che, va sottolineato, si radicano in due esperienze di vita attraversate dall’esclusione violenta e dalla separazione traumatica 
tra individuo e società. Apolide la prima (dal 1933 al 1951, anno in cui ottiene la cittadinanza statunitense) e clandestino il 
secondo (costretto a vivere recluso con la moglie di origini ebraiche nella sua casa a Heidelberg dal 1937 alla fine della guerra), 
entrambi gli autori hanno legato la loro riflessione morale alla tragedia vissuta durante il nazismo e all’esigenza conseguente 
di ripensare la comunità e la politica come luoghi, precari e necessari, del vivere assieme.  
246 Ricoeur distingue tra proprio, prossimo e lontano in base alla loro relazione con gli eventi del nascere e del morire. Solo 
«per i più vicini, per i miei prossimi, i miei parenti» la mia nascita e la mia morte costituiscono un evento in senso proprio. La 
mortalità come «situazione limite che dipende dalla struttura finita dell’esistenza» e l’esperienza della passeità come perdita 
dell’altro nel lutto sono all’origine della dimensione autenticamente etica del Mitsein. P. Ricoeur, Das Rätsel der 
Vergangenheit: Erinnern, Vergessen, Verzeihen, Wallstein, Göttingen 1998, trad. it. di N. Salomon, Ricordare, dimenticare, 
perdonare, Il Mulino, Bologna 2004, pp. 29-30. 
247 P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, op. cit., pp. 126-127. 
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Tra gli estremi, secondo Arendt inconciliabili, della colpa individuale e della responsabilità 
collettiva, l’essere imputabile dell’individuo ci fornisce un criterio etico basato sulla reciprocità 
che si dispiega temporalmente oltre i limiti della convivenza nel presente, tra un futuro-
promessa e un passato-memoria. La condizione mortale dell’essere umano, esperita nel lutto 
come perdita irrimediabile dell’altro prossimo, stabilisce «l’ingiunzione di non dimenticare»248 
su cui si fonda la morale e la politica ricoueriana della reciprocità.249 
I documentari dedicati alla questione della colpa che analizzeremo in questa ricerca lavorano 
sulla tensione tra pubblico e privato che caratterizza il dibattito sulla responsabilità che 
abbiamo tentato di mettere a fuoco fino a questo punto. La colpa criminale, al centro delle 
rappresentazioni cinematografiche e seriali che affronteremo, fuoriesce, infatti, dai limiti, per 
così dire, privati del danno e dagli spazi legali e istituzionali in cui è processata e sanzionata 
per divenire un evento mediatico e una questione politica che ci coinvolge e ci interpella 
contemporaneamente in qualità di spettatori e cittadini. Se il genere documentario, nella 
prospettiva performativa o empirista che abbiamo descritto, indica anzitutto un atteggiamento 
sincero e impegnato nei confronti del mondo, il tema della colpa, nel suo intreccio essenziale 
tra verità e menzogna, non può che acuire la necessità di una politica e di un’estetica filmica 
dell’autenticità.  
Come abbiamo visto nel primo capitolo, non si tratta di ‘dimostrare’ la verità, ma di esporre 
la complessità del reale, individuando dei percorsi di senso attraverso «punti di tensione e 
momenti di crisi».250 L’idea di colpa, sia essa vissuta nell’intimità della propria coscienza o 
pubblicamente di fronte a un tribunale, si dà, in primo luogo, come un crollo dell’evidenza. Il 
diritto e la religione hanno elaborato delle strategie per intervenire sulla perdita di sicurezze 
nel vivere con l’altro e con la propria coscienza, definendo il colpevole tramite una pena che 
può e deve — almeno negli ideali che ispirano gli ordinamenti penali occidentali 
contemporanei — favorire il pentimento e avviare il processo rieducativo del reo. Il cinema 
documentario può rappresentare la realtà frammentata dalla colpa producendo effetti concreti 
sulla percezione e la prospettiva politica dello spettatore. 
Nel saggio La partizione del sensibile, Jacques Rancière propone di pensare il cinema, in 
particolare quello documentario,251 come l’incontro tra testimonianza e finzione in un 
 
248 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare, op. cit., p. 82. 
249 «Se non bisogna dimenticare è anche, e forse soprattutto, per continuare a onorare le vittime della violenza storica», Ibidem. 
250 D. Dottorini, La passione del reale, op. cit., pp. 21-22. 
251 «Il cinema documentario, il cinema votato al reale, è capace di una invenzione finzionale più forte del cinema di finzione, 
facilmente incline a una certa stereotipia delle azioni e dei personaggi.» J. Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et 
politique, La Fabrique éditions, Paris 2000, trad. it. di F. Caliri, La partizione del sensibile. Estetica e politica, DeriveApprodi, 
Roma 2016, p. 56. 
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medesimo regime di senso. Il cinema, in quanto «nuova arte del racconto»,252 prosegue la 
rivoluzione estetica del romanticismo, ovvero la sua opera di critica a quella «linea divisoria 
che separava l’arte dalla giurisdizione degli enunciati o delle immagini, insieme a quella che 
separava la ragione dei fatti da quella delle storie».253 Secondo il filosofo francese «la politica 
e l’arte, come i saperi, producono “finzioni”, ossia dei concatenamenti materiali dei segni e 
delle immagini, dei rapporti tra visibile e dicibile, tra ciò che si fa e ciò che si può fare».254 La 
letteratura prima e il cinema poi intervengono sulla dicibilità e la visibilità del reale con una 
funzione analoga a quella svolta dagli enunciati politici. Entrambi, infatti,  
 
definiscono non solo dei modelli di parola o di azione, ma anche dei regimi di intensità 
sensibile. Generano delle mappature del visibile, dei percorsi di connessione tra visibile e 
dicibile, delle relazioni tra modi di essere, modi di fare e modi di dire. Definiscono 
variazioni delle intensità sensibili, delle percezioni e delle capacità dei corpi [...]. Gli 
enunciati si impadroniscono dei corpi e li distolgono dalla loro destinazione nella misura 
in cui essi non sono dei corpi, nel senso di organismi, ma dei quasi-corpi, dei blocchi di 
parole che circolano senza un padre legittimo che li accompagni verso un destinatario 
riconosciuto.255 
 
Il racconto cinematografico è in grado di portare «alla massima intensità la duplice potenzialità 
dell’impressione muta che parla — l’immagine fotografica — e del montaggio che calcola i 
potenziali di significazione e i valori di verità».256 La forma filmica può disporre 
discorsivamente le tracce — di un’indagine, di un processo e della cronaca mediatica — di un 
crimine e le parole e memorie dei testimoni coinvolti, riconfigurando la complessità dell’evento 
originario e dei suoi effetti sul mondo. Narrare la colpa significa in questi casi creare degli 
spazi di visibilità e di dicibilità per i corpi dei colpevoli e delle vittime; si tratta di far accedere 
la loro immagine e le loro parole a una dimensione pubblica e politica. 
2.3 La parola del colpevole: il problema della confessione e la possibilità del 
perdono 
I nodi della colpa e della testimonianza si intrecciano problematicamente nella questione 
della confessione. Colui che confessa testimonia la propria colpa e si costituisce di fronte 
 
252 Ibidem. 
253 Ivi, p. 53. 
254 Ibidem. 
255 Ivi, p. 58. 
256 Ivi, p. 56. 
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all’altro come soggetto giudicabile e punibile. La confessione, sia in ambito religioso e morale 
sia in quello giudiziario e mediatico, coincide con un  «atto verbale attraverso cui il soggetto 
fa un’affermazione su ciò che egli è, si lega a questa verità, si colloca in un rapporto di 
dipendenza nei confronti di altri e modifica allo stesso tempo il rapporto che ha con se 
stesso».257 Michel Foucault ha approfondito il tema della «veridizione del sé» in un ciclo di 
lezioni all’Università Cattolica di Lovanio nel 1981. Secondo Foucault la pratica confessionale 
nasce e si istituzionalizza all’interno del monachesimo cenobitico medievale, tra il quarto e il 
quinto secolo, dove si intreccia con l’istituto della penitenza. Più precisamente, la confessio 
oris può essere considerata «il primo rituale della penitenza cristiana»,258 infatti, «la veridizione 
di se stessi, il dir vero su di sé, è una condizione indispensabile per l’assoggettamento a un 
rapporto di potere nei confronti dell’altro».259 In questo modo si stabilisce un patto punitivo tra 
l’enunciatore (il penitente) e colui che amministra il sacramento della penitenza, che lega l’atto 
di veridizione alla sottomissione a un’autorità e alla mortificazione del corpo. Foucault 
sottolinea lo scarto tra questa volontà di sapere che caratterizza il potere biopolitico moderno 
e, invece, l’esame di coscienza nelle filosofie antiche. Nello stoicismo, in particolare, il ‘dir 
vero su di sé’ fa parte di un processo pedagogico tra maestro e discepolo che mira alla crescita 
morale e all’autonomia di giudizio del secondo.260 Confidarsi, più che confessarsi, significa qui 
entrare in un rapporto dialogico con l’altro segnato dalla franchezza261 e dalla disponibilità 
reciproca a cooperare per la produzione di un significato condiviso. Al contrario, nelle 
istituzioni religiose, giudiziarie e, da ultimo, mediche, legittimate e organizzate all’interno 
dello Stato moderno, la confessione è andata definendosi come dispositivo che determina la 
punibilità o la curabilità del soggetto Dicendo il vero il reo o l’alienato riconosce e accetta di 
dover essere ‘corretto’ da un’autorità. Attraverso «una sorta di rito di sovranità»,262 il colpevole 
«fonda i suoi giudici a condannarlo e riconosce nella decisione del giudice la propria 
volontà».263 
 
257 M. Foucault, Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di Lovanio, 1981, op.cit., p. 9. 
258 Ivi, p. 108. 
259 Ivi, p. 143. 
260 Le Epistulae morales ad Lucilium di Seneca costituisco il testo forse più esemplificativo di questa modalità di ‘dir vero su 
di sé’ articolata all’interno dello stoicismo romano. A questo proposito, sempre in Mal fare, dir vero, Foucault sottolinea 
l’importanza dell’impressione di dialogo prodotta dalla forma epistolare adottata da Seneca. 
261 Alla parresia, come ‘parlare franco’, Foucault dedicherà il suo ultimo ciclo di lezioni (a Berkeley nel 1983) prima di morire. 
Le sue riflessioni sul tema sono state raccolte nell’edizione italiana, trad. it. di A. Galeotti, Discorso e verità nella Grecia 
antica, Donzelli Editore, Milano 2005. 
262 M. Foucault, Mal fare, dir vero, op. cit. p. 200. 
263 Ibidem. 
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La confessione è, in generale, «uno strano modo di dir vero».264 È un atto discorsivo 
intrinsecamente oneroso, che comporta un costo di enunciazione pesante e rischioso per colui 
che ‘si dice’ di fronte all’altro.265 Il costo di enunciazione, come sottolinea Teresa Bene, 
 
si paga nel mettersi allo scoperto, superando le attitudini alla reticenza, al rifiuto, al segreto 
e a tutto ciò che concerne la barriera del “non dire”; ragion per cui il suo caso esemplare 
— nelle società occidentali — è costituito proprio dalla giustizia, ed in particolar modo da 
quella penale.266 
 
Foucault declina l’idea di confessione come superamento volontario della barriera del “non 
dire” — «essendo inteso che il non-dire aveva un senso preciso, un motivo particolare, un 
valore importante» —267 all’interno di un lungo percorso storico e culturale che attraversa le 
istituzioni occidentali a partire dal monachesimo cattolico medievale, passando per il processo 
inquisitorio di età moderna e arrivando alle pratiche psichiatriche tra Ottocento e Novecento.268 
Come ha evidenziato Nicola Selvaggi, le lezioni di Lovanio adottano, dunque,  
 
una prospettiva nella quale tutto il problema penale si articola sulla dialettica tra potere 
punitivo, quale espressione del potere sovrano, e reo; mentre, viene trascurata [...] la figura 
della vittima, e in questa prospettiva, il significato che possono assumere percorsi [...] 
‘confessori’ in cui prevale, sull’esigenza strettamente punitiva, quella, invece improntata 
a mediazione, conciliazione e riparazione.269 
 
Il filosofo francese esclude così dalla sua analisi tutta una serie di modelli che: 
 
perseguono finalità che non sono quelle di marcare la differenza tra ‘normali’ e ‘anormali’, 
né di espellere od occultare il reo dal tessuto sociale, quanto piuttosto quelle di favorire la 
riconciliazione e di rafforzare l’unità e la coesione del gruppo sociale.270 
 
 
264 Ivi, p. 11. 
265 Confessare il proprio amore, secondo Foucault, non è dissimile dal confessare una colpa. Questi due atti introducono, infatti, 
l’enunciatore in un meccanismo in cui viene assegnato all’altro il potere di trasformare la nostra condizione esistenziale. 
266 T. Bene, La verità giudiziaria e i suoi rapporti con il potere, in L. Lupària e L. Marafioti (a cura di), Confessione, liturgie 
della verità e macchine sanzionatorie, Giappichelli Editore, Torino 2015, p. 45. 
267 M. Foucault, Mal fare, dir vero, op. cit., p. 204. 
268 Il percorso storico di Foucault si muove attraverso epoche anche molto lontane tra loro, individuando tre luoghi in cui opera 
con evidenza un’autorità disciplinare incontestabile dai suoi sottomessi: il monastero, il carcere e l’ospedale psichiatrico. Nei 
contesti storici e sociali descritti da Foucault nel suo articolato lavoro sulla genealogia del potere moderno, la confessione è 
chiaramente compressa in una dinamica punitivo-disciplinare in cui colui che confessa ‘si fa’ dipendente dal confessore. 
269 N. Selvaggi, Le lezioni di Louvain sulla ‘confessione’ e le trasformazioni dei sistemi penali, in L. Lupària e L. Marafioti (a 
cura di), Confessione, liturgie della verità e macchine sanzionatorie, op. cit., p. 36. 
270 Ivi, p. 37. 
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Altri storici e studiosi di diritto penale271 hanno contestato il monismo del potere 
essenzialmente punitivo e di controllo che contraddistingue la lettura foucaultiana, 
confrontandolo con le legislazioni e le teorie penali contemporanee.272 Nel diritto penale 
italiano,273 ad esempio, 
 
la confessione, nel rispetto del principio del libero convincimento che connota l’intera 
materia probatoria, non determina un’automatica condanna del confidente, dal momento 
che essa è liberamente valutabile dal giudice, il quale deve apprezzarne la veridicità, 
l’attendibilità, la genuinità, cercando riscontro in altri elementi eventualmente raccolti.274 
 
Nelle dottrine e nelle procedure giuridiche delle democrazie liberali contemporanee si riscontra 
la tendenza a disciplinare e a decentralizzare il valore della dichiarazione confessoria, vietando 
l’uso di strumenti coercitivi o manipolatori da parte degli inquirenti e rimandando la 
valutazione della sua genuinità a un contesto processuale in cui la confessione del presunto reo 
si relaziona con altre prove e testimonianze, oltre che con la coerenza e la tenuta delle tesi 
sostenute dalle parti. Nella realtà sociale esplorata dai documentari di cui ci occuperemo — 
europei e statunitensi — la contra se declaratio dovrebbe, dunque, darsi sul piano giuridico 
come un atto libero e attendibile. Non solo, l’ammissione della colpa all’interno del diritto 
penale contemporaneo è concepita come un elemento fondamentale per mediare il passaggio 
del reo dalla punizione, stabilita dalle istituzioni come esercizio della loro funzione 
compensativa e cautelativa, alla riconciliazione con la vittima e la comunità — che si 
concretizza nel reinserimento sociale e lavorativo del colpevole.275 
 
271 Circa il dibattito italiano rimando al testo curato da Lupària a Marafioti appena citato, che raccoglie gli interventi del 
seminario tenutosi all’Università degli Studi di Milano il 29 aprile 2014, dal titolo Confessioni e liturgie della verità e macchine 
sanzionatorie. A trent’anni dalla scomparsa di Michel Foucault la traduzione in italiano delle lezioni di Lovanio. Per un 
approfondimento sul significato della confessione nel sistema processuale penale continentale e anglosassone si veda, invece, 
il testo di L. Lupària, La confessione dell’imputato nel sistema processuale penale, Giuffrè Editore, Milano 2006. 
272 Che si articola a partire da due fonti eterogenee: l’Habeas Corpus alla base della common law anglosassone e la funzione 
rieducativa della pena descritta da Beccaria e sostenuta da una vasta parte dell’illuminismo — con la notevole esclusione di 
Kant — fortemente avverso alla crudeltà del potere. A questo proposito, si noti che nell’Ottavo Emendamento della 
Costituzione americana — il Bill of Rights promulgato nel 1791 — si dichiara che «excessive bail shall not be required, nor 
excessive fines imposed, nor cruel and unusual punishments inflicted». In uno studio recente, J. D. Bessler ha messo in luce 
l’influenza del pensiero di Beccaria sui padri fondatori e sulla genesi del Bill of Rights, in particolare proprio in relazione al 
divieto costituzionale di infliggere punizioni crudeli e inusuali. Oggi giorno, l’applicazione della pena di morte, l’ergastolo, 
l’isolamento, il lavoro forzato e l’impossibilità, per i poveri, soprattutto per la popolazione afroamericana, di far fronte alla 
spesa economica della cauzione per evitare la detenzione preventiva, manifestano il fallimento pressoché totale degli ideali 
illuministi che hanno ispirato i principi costituzionali. Cfr. J. D. Bessler, The Birth of American Law: An Italian Philosopher 
and the American Revolution, Carolina Academic Press, Durham 2014. 
273 Come ha sottolineato Ennio Amodio, il codice di procedura penale italiano, con la riforma del 1988, rappresenta un buon 
modello di mediazione tra le istanze accusatorie della common law e quelle inquisitorie della civil law. Cfr. E. Amodio, 
Processo penale diritto europeo e common law. Dal rito inquisitorio al giusto processo, op. cit. 
274 Ivi, p. 96. 
275 È chiaramente diverso se una confessione è una ammissione di quel che si è fatto accompagnata dal giudizio negativo dello 
stesso soggetto, oppure è fatta nella consapevolezza del giudizio negativo altrui non necessariamente condiviso. L’oppressione 
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Come sottolinea Jankélévitch,276 dire il vero riguardo alla colpa commessa, esponendosi 
così al giudizio e alla punizione, fonda la possibilità del perdono. Possiamo dimenticare o 
scusare l’azione ingiusta di un soggetto che non si ritiene del tutto responsabile, ma non 
possiamo, di fatto, perdonarlo.277 L’etica iperbolica del perdono fuoriesce dallo spazio della 
giustizia, qualificandosi come un atto supererogatorio, ovvero come un dovere al di là del 
dovere,278 che rifonda il tempo della vittima e del colpevole, liberandoli dal passato e aprendoli 
al futuro. Per Julia Kristeva, 
 
la colpevolezza, che risulta da una mancanza verso la Legge — l’interdetto o la morale —
, impregna profondamente l’esperienza della temporalità coestensiva al processo vitale. 
Per disfare questo ingranaggio, si rende necessaria un’interruzione: non è l’oblio come lo 
vuole Nietzsche, ma il perdono. È impossibile disfare quanto è stato fatto, e l’oblio solitario 
non è possibile in un patto plurale. Ma è accettabile che gli uomini, fra loro e nel cuore 
della fragilità delle loro azioni, si svincolino dai loro fatti e atti passati [...] precisamente 
perdonandosi.279 
 
In quanto performance relazionale, il perdono si rivolge, anzitutto, «a qualcuno e non a 
qualcosa»,280 alla persona e non all’atto, poiché «non si può perdonare l’omicidio o il furto, si 
può perdonare solo l’omicida o il ladro».281 A tal proposito Ricoeur distingue il ‘perdono facile’ 
dal ‘perdono difficile’ e descrive il secondo in questo modo: 
 
Il perdono difficile è quello che, prendendo sul serio il tragico dell’azione, punta alla radice 
degli atti, alla fonte dei conflitti e dei torti che richiedono il perdono: non si tratta di 
cancellare un debito su una tabella dei conti, al livello di un bilancio contabile, si tratta di 
sciogliere [...] il nodo dei danni e dei torti irreparabili. bisogna allora rompere con la logica 
infernale della vendetta perpetua di generazione in generazione. [...] È qui che il perdono 
confina con l’oblio attivo, non con l’oblio dei fatti, in realtà incancellabili, ma del loro 
 
del dispositivo confessionale descritta da Foucault non sta tanto nel dover ammettere di aver fatto qualcosa, ma nel doversi 
giudicare secondo criteri altrui. 
276 V. Jankélévitch, Le pardon, Aubier - Montaigne, Paris 1967; trad. it. di L. Aurigemma, Il perdono, I.P.L., Milano 1968. In 
questo testo il filosofo francese definisce il perdono attraverso la differenziazione con i suoi succedanei, cioè con quelle azioni 
che producono effetti esteriori affini a quelli del perdono. Distinto dall’oblio, dalla scusa, dall’amnistia e dalla clemenza, il 
perdono si caratterizza, secondo Jankélévitch, in base a tre caratteri distintivi: esso è un avvenimento puntuale, che si realizza 
in un tempo e in uno spazio preciso, è un dono gratuito e un rapporto personale con l'altro, un confronto, cioè, tra la vittima e 
il colpevole. Quest'ultimo tratto, cioè, la natura relazionale del perdono emanato dalla vittima, ha il proprio rovescio nel 
pentimento del colpevole che si fa parola performativa nella confessione. 
277 Dimenticare significa liquidare la colpa nel tempo, ponendosi in una posizione di passività o di superficialità che non 
appartiene alla dimensione propriamente etica dell’uomo. L’azione di scusare, invece, coincide con una giustificazione, o 
meglio, col riconoscimento dell’involontarietà della colpa, infatti, «a seguito della scusa non c’è più offesa e, dunque, non vi 
sono né offensore né offeso. Viene riconosciuta l’infondatezza di un’accusa, poiché non vi è volontarietà nel commettere l’atto, 
che è frutto piuttosto di un’incomprensione. Si tratta semplicemente di ristabilire lo status quo precedente la colpa», Ivi, p. 87.  
278 Cfr. J. Derrida, Pardonner: l’impardonnable et l’imprescriptible, Editions de l’Herne, Paris 2004, trad. it. di L. Odello, 
Perdonare. L’imperdonabile e l’imprescrittibile, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004. 
279 J. Kristeva, La notte della giustizia all’alba del perdono, op. cit., pp. 39-40. 
280 Ivi, p. 41. 
281 Ibidem. 
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senso per il presente e il futuro. Accettare il debito non pagato, accettare di essere e 
rimanere un debitore insolvente, accettare che ci sia una perdita. Fare sulla colpa stessa il 
lavoro del lutto. Ammettere che l’oblio di fuga e la persecuzione senza fine dei debitori 
sono frutto della stessa problematica. Tracciare una linea sottile tra l’amnesia e il debito 
infinito.282 
 
In questo quadro, in cui la confessione è condizione necessaria ma non sufficiente al 
perdono, il ‘dir vero’ rispetto alla colpa commessa non può, a mio avviso, esaurirsi nella logica 
disciplinare o punitiva che lega il confessante al confessore, l’accusato all’inquisitore e 
l’anormale allo psichiatra, come proposto nell’analisi foucaultiana. La confessione fonda, 
infatti, la possibilità di una relazione comunicativa nuova tra il colpevole e la vittima che 
dipende dalla sincerità e attendibilità di chi confessa. Confessare significa ammettere quel che 
si è fatto esponendosi al giudizio negativo dell’altro. Un giudizio che colui che confessa deve 
in sostanza condividere, se la sua intenzione è quella di comunicare a un pubblico il proprio 
pentimento, aprendosi alla duplice ipotesi di una vendetta-punizione o di un perdono-
riconciliazione con l’altro. In quanto gesto etico la confessione può cooperare a un ideale di 
giustizia fondato sulla reciprocità; si tratta, allo stesso tempo, di una testimonianza e di una 
promessa che riafferma il patto fiduciario tra i membri di una comunità.  
Marìa Zambrano, nella sua analisi della forma confessione nella storia della letteratura 
occidentale, sottolinea come la tensione tra passato e futuro caratterizzi questa pratica di 
narrazione del sé, modulando un bisogno intimo e tragico del soggetto. Per la studiosa spagnola 
la confessione: 
 
comincia sempre con una fuga da sé. Parte da una situazione di disperazione. Il suo presupposto è quello di 
ogni partenza: una speranza e una disperazione; la disperazione di ciò che si è e la speranza che appaia qualcosa 
che ancora non si possiede283 
  
Oggetto ambiguo e al centro di forze violente che legano il colpevole — il suo corpo e la sua 
coscienza — alle istituzioni e alle vittime, la confessione sembra poter rivelare la verità più 
segreta e intima della colpa, fornendoci un accesso privilegiato al reale. I documentari che 
analizzerò nel corso di questa ricerca si confrontano in maniera critica con la parola del 
colpevole, con il suo portato testimoniale e con il problema della confessione. Nella 
rappresentazione documentaria del colpevole si riscontra di frequente uno scollamento tra le 
parole e l’immagine del soggetto. Come abbiamo già detto, la macchina da presa sembra avere 
 
282 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare, op. cit., pp. 117-118. 
283 M. Zambrano, La Confesiòn: Género literario, Ediciones Luminar, Mexico City 1943; trad. it. di E. Nobili, La confessione 
come genere letterario, Mondadori, Milano 1997, p. 14. 
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il potere di rivelarci lo scarto tra la parola e il corpo — le sue espressioni, i suoi gesti e la sua 
voce — del soggetto rappresentato. Lì dove la colpa determina e alimenta la menzogna e il 
mascheramento difensivo del colpevole agli occhi dell’altro, la pretesa di verità del racconto 
in prima persona tende a scontrarsi con l’immediatezza del linguaggio corporeo, con la sua 
difficoltà ad aderire integralmente all’artificio dell’inganno e del calcolo egoistico — che 
Jankélévitch descrive come una costruzione labile, una «seconda natura bisognosa di una 
volontà che si risceglie continuamente»,284 inciampando in contraddizioni e fragilità. In 
maniera affine al giudice istruttore, il documentarista cerca allora «il turbamento rivelatore 
della falsificazione [...] spia e fiuta gli indicatori più delicati dell’indebolimento»285 di una 
cattiva coscienza, cogliendo 
 
un’alterazione della voce, un lieve rossore, lo sguardo sfuggente della malvagità, e quel 
sorriso impercettibile agli angoli della bocca che indica il primo liquefarsi della serietà e 
tutte le rivincite della spinalità più ingenua sulla simulazione; scova infine le articolazioni 
dell’innocenza in questa armatura di frode e di mito286 
   
Il lavoro di raccolta e studio che ha preceduto e accompagnato questa ricerca ha fatto emergere 
una questione tanto ricorrente quanto fondamentale: nella rappresentazione documentaria le 
parole del colpevole appaiono quasi inesorabilmente segnate dalla falsificazione. In linea di 
massima, possiamo anticipare che se è raro che di fronte alla macchina da presa il colpevole si 
confessi, è invece frequente che si tradisca. In virtù della sua natura performativa e politica, il 
cinema del reale che affronta il tema della colpa sembra più incline a disseminare il dubbio e a 
mostrare il fallimento della promessa di verità del mentitore287 che ad attestare la veridicità dei 
soggetti rappresentati.  
 
284 V. Jankélévitch, Du mensonge, Flammarion, Paris 1998; trad. it. M. Motto, La menzogna e il malinteso, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2000, p. 28. 
285 Ivi, p. 30. 
286 Ibidem. 
287 Derrida nota che «per definizione, il mentitore è qualcuno che afferma di dire la verità promessa». Per essere efficace, 
infatti, la menzogna deve pretendere di essere riconosciuta come vera dall’altro, ovvero, deve avere “effetti di verità”. Il 
mentitore, proprio come il testimone e come colui che confessa, si impegna formalmente nei confronti di un altro per cui la 
verità affermata ha un significato e un valore specifico, di norma dirimente per un giudizio. J. Derrida, Histoire du mensonge, 
Editions de L’Herne, Paris 2005; trad. it. M Bertolini, Breve storia della menzogna. Prolegomeni, Castelvecchi Editore, Roma 
2006, p. 83. 
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2.4. La colpa e la storia: un confronto con le strategie rappresentative di Ophüls 
e Lanzmann 
Le chagrin et la pitié (Marcel Ophüls, 1969) e Shoah (Claude Lanzmann, 1984) mettono in 
scena due modalità di incontro e di confronto con il testimone che presentano affinità e 
differenze di notevole interesse. Si tratta dei due documentari francesi — il primo è, per la 
precisione, una coproduzione francese, svizzera e tedesca — più noti e importanti sul periodo 
nazista, in particolare, sull’occupazione tedesca e sulla deportazione e lo sterminio degli ebrei. 
Nei limiti di questa ricerca — che si propone di indagare la questione della colpa attraverso 
una selezione di film e serie tv documentarie recenti —288 mi permetto qui di isolare e 
analizzare alcune sequenze esemplificative del complesso rapporto tra il documentarista e il 
colpevole nei film di Ophüls e Lanzmann.289 Come dichiarato nel sottotitolo, Chronique d'une 
ville française sous l'occupation, Le chagrin et la pitié ripercorre le vicende del comune di 
Clermont-Ferrand e del vicino Châteldon durante l’occupazione tedesca e la Repubblica di 
Vichy290 attraverso le testimonianze degli abitanti del luogo, dal farmacista al proprietario del 
cinema cittadino, dai maestri di scuola ai contadini. I racconti del quotidiano, ovvero le 
cronache di vita in una cittadina francese di provincia tra il 1940 e il 1944, fanno emergere le 
contraddizioni e le ferite di una comunità in passato profondamente divisa, sia sul piano politico 
sia su quello morale. Verso la fine degli anni Sessanta, a poco meno di trent’anni dai fatti 
narrati, Marcel Ophüls si confronta in questo film — che Guy Gauthier descrive come «un 
bell’esempio di documentario che è riuscito a ribaltare una leggenda» —291 con la memoria 
 
288 L’arco temporale che verrà approfondito va, all’incirca, da inizio Duemila ai giorni nostri, abbracciando, dunque, la fase 
più matura dell’era post-documentaria descritta da Perniola. Gli studi sul cinema documentario che abbiamo richiamato nel 
capitolo precedente fanno risalire l’origine storica di questa ‘tendenza’ del cinema del reale all’avvento di una sensibilità post-
moderna nell’arte, nella cultura e, appunto, nel cinema degli anni Ottanta. 
289  La durata monumentale dei due film — 251 minuti Le chagrin et la pitié e 613 minuti Shoah — e, soprattutto, la complessità 
delle questioni affrontate dai due registi, oltre all’estensione del dibattito sulla rappresentabilità dell’orrore e sulle 
responsabilità politiche e morali dei popoli europei, rendono impossibile in questa sede un’analisi completa dei significati 
politici ed estetici delle opere di Ophüls e Lanzmann e del contesto storico e culturale in cui le due opere sono state realizzate. 
Per un approfondimento su questi temi si rinvia a AA.VV. Au sujet de Shoah. Le film de Claude Lanzmann, Belin, Paris, 1990; 
G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino, 1998; F. Hartog, Présentisme 
simple ou par défaut?, Editions du Seuil, Paris 2003 
290 I due paesi si trovano a poche decine di chilometri dal comune di Vichy, capitale dello Stato francese guidato dal maresciallo 
Pétain tra il 1940 e il 1944. 
291 Gauthier si riferisce alla leggenda di una Francia unitariamente antinazista, vittima innocente dell’aggressione militare 
tedesca. Il fatto che nel 1947, alla firma dei trattati di pace di Parigi, la Francia sedesse dalla parte delle forze alleate vincitrici 
ebbe l’effetto di liquidare, agli occhi del mondo e degli stessi francesi, le responsabilità politiche diffuse del collaborazionismo. 
«Lo scopo del film», secondo lo studioso francese, è quello di «rimettere in discussione l’immagine che ai francesi piaceva 
dare di se stessi, ostili alla collaborazione e vicini alla resistenza. Non si trattava di dare un contributo alla storia, molto ben 
nota, di questo periodo, ma di rimettere in discussione l’immaginario francese, piuttosto compiacente riguardo 
all’atteggiamento di un popolo che non ha voluto accettare le proprie responsabilità». G. Gauthier, Storia e pratiche del 
documentario, op. cit., p. 331. 
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della generazione dei padri europei,292 cercandola nei ricordi della gente comune, nelle 
testimonianze dei protagonisti politici e militari dell’epoca e nelle immagini d’archivio tratte 
da cinegiornali e filmati di propaganda.  
Le chagrin et la pitié è diviso in due parti. La prima, intitolata L’Effondrement, ovvero ‘il 
crollo’, racconta la crisi politica della borghesia francese a cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta 
— la fascinazione per le ideologie fasciste, il crescente antisemitismo e razzismo, la paura del 
comunismo e la sfiducia nelle istituzioni democratiche — e l’arrendevolezza di una 
popolazione e di un esercito ancora profondamente segnati dalla Prima Guerra Mondiale. 
Questo insieme di cause, che saranno determinanti nella divisione del territorio francese tra la 
parte settentrionale e atlantica occupata293 e quella centro-meridionale governata dal regime 
collaborazionista del maresciallo Pétain — firmatario dell’armistizio con la Germania — e del 
Primo Ministro Laval, vengono tutte ripercorse nei dialoghi con gli abitanti di Clermont-
Ferrand. Il montaggio alterna queste scene ai filmati di propaganda, prima francesi e poi 
tedeschi, e alle analisi sociali e politiche di figure di rilievo storico — tra questi, ad esempio, il 
Generale della Wehrmacht Walter Warlimont e Pierre Mendès-France, ex-ufficiale 
dell’esercito francese e Primo Ministro della Francia tra il 1954 e il 1955.294 La seconda parte, 
intitolata Le Choix — la scelta — esplora, invece, le ragioni e le responsabilità del 
collaborazionismo e la successiva organizzazione e attività della Resistenza fino alla 
Liberazione guidata dalle forze alleate anglo-americane. Oltre all’aggiunta di alcuni testimoni 
a quelli già interpellati nella prima parte, lo schema di Le Choix ripete quello precedente, 
alternando sempre le testimonianze della gente comune alle interviste a figure storiche 
importanti e alle immagini d’archivio. La divisione tra queste due parti ricalca per certi versi 
la duplicità del titolo.295 Se l‘effondrement, il collasso politico e militare della Francia durante 
 
292 Marcel Ophüls nasce a Francoforte nel 1927. Figlio del regista ebreo tedesco Max Ophüls, si trasferisce con la famiglia in 
Francia nel 1933 per poi emigrare negli Stati Uniti nel 1941, poco dopo l’occupazione tedesca di Parigi. All’età di ventitré 
anni ottiene la cittadinanza americana e nel 1950, assieme alla famiglia, rientra a Parigi dove inizia a lavorare nel mondo del 
cinema. 
293 I tedeschi occuparono militarmente questa zona per controllare il fronte anglo-statunitense sulle coste e per combattere 
resistenza locale, coordinata da Londra da ufficiali dell’esercito francese confluiti nel CFLN (Comitato Francese Liberazione 
Nazionale) del generale Charles de Gaulle. 
294 Di famiglia ebraica, Mendès-France è deputato e ufficiale dell’aviazione al momento dell’occupazione tedesca. L’uomo 
rifiuta la resa dopo la capitolazione della Francia il 25 giugno 1940 e si dirige in Algeria con altri ventisette deputati 
dell’opposizione. Arrestato e riportato in Francia, viene condannato come disertore da una corte marziale francese. La prima 
domanda che il regista pone nel film è rivolta proprio a Mendès-France e riguarda la sua esperienza durante questo processo 
infamante e negli anni del collaborazionismo francese (segnati, com’è noto, da un fortissimo antisemitismo). “Lei prova 
rancore verso i francesi?”, chiede Ophüls a Mendès-France, in quanto cittadino francese ed ebreo. Si tratta della domanda che 
alimenta «la passione del reale» di Le chagrin et la pitié e che è all’origine della ricerca personale del documentarista. Ophüls 
— costretto assieme alla famiglia a fuggire dalla minaccia nazista durante l’infanzia, emigrando dalla Germania alla Francia 
e poi dalla Francia agli Stati Uniti — cerca una risposta a questa domanda, anzitutto, per sé e per il passato della propria 
famiglia. 
295 Il dolore e la pietà sono i due termini scelti da Marcel Verdier, farmacista di Clermont-Ferrand, all’inizio del film 
(immediatamente prima dei titoli di testa) per descrivere al pubblico e ai suoi figli — presenti e in scena durante l’intervista 
— l’esperienza vissuta durante la Seconda guerra mondiale. 
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l’occupazione, coincide con il chagrin, con una sofferenza subita, prodotta dal corso della 
storia e superiore alla volontà delle persone comuni, la choix, la scelta, invece, è al centro della 
pitié, cioè della partecipazione al dolore degli altri. La pietà sta al fondo della necessità di 
prendere posizione nel mondo contro il male e di agire in favore delle vittime. Le due metà di 
Le chagrin et la pitié raccontano, dunque, il dovere e l’inevitabilità della scelta anche nel male 
assoluto, nel crollo valoriale prodotto dalla Seconda guerra mondiale e del nazismo.  
Nel suo resoconto sul processo a Eichmann, pubblicato negli Stati Uniti nel 1963, Hannah 
Arendt ripercorre le tappe che hanno condotto al massacro degli ebrei, alla ‘soluzione finale 
della questione ebraica’, attuata con una furia lucida e meccanica dal regime nazista a partire 
dalla Conferenza di Wannsee del 1942. La storia di Eichmann, funzionario delle SS 
responsabile dell’organizzazione del traffico ferroviario europeo per il piano di deportazione 
nei campi di concentramento, rivela il processo di burocratizzazione del male attuato dal 
sistema totalitario hitleriano. L’abisso di orrore in cui il nazismo ha condotto la Germania e 
l’Europa — questo è il punto centrale della riflessione politica di Arendt — non si sarebbe 
potuto realizzare senza l’azione e il sostegno di ‘banali’ funzionari e della maggioranza dei 
‘bravi’ cittadini tedeschi. Per questi uomini e donne, secondo Arendt, «il male, nel Terzo Reich, 
aveva perduto la proprietà che permette ai più di riconoscerlo per quello che è — la proprietà 
della tentazione».296 L’obbedienza cieca al leader, la legalizzazione statale del crimine e la 
sistematizzazione della violenza sul più debole come tecnica — sul modello di una catena 
produttiva — sono le cause dello sconvolgente potere di annientamento della Shoah. Nel corso 
del processo a suo carico, Eichmann, sottolinea la Arendt, «dichiarò con gran foga di aver 
sempre vissuto secondo i principi dell’etica kantiana, in particolare conformemente a una 
definizione kantiana del dovere».297 Questa affermazione, assurda in bocca a un uomo che ha 
sempre preteso di non essere responsabile delle proprie azioni,298 ha la sua ragione d’essere in 
una teoria kantiana ‘a uso privato della povera gente’ diffusa tra la piccolo borghesia tedesca 
e, in particolare, tra i ligi burocrati del nazismo. In questa degradazione dell’imperativo 
categorico 
 
tutto ciò che restava dello spirito kantiano era che l’uomo deve fare qualcosa di più che 
obbedire alla legge, deve andare al di là della semplice obbedienza e identificare la propria 
 
296 «Molti tedeschi e molti nazisti, probabilmente la stragrande maggioranza, dovettero essere tentati di non uccidere, non 
rubare, non mandare a morte i loro vicini di casa [...]; e dovettero essere tentati di non trarre vantaggi di questi crimini e 
divenirne complici. Ma Dio sa quanto bene avessero imparato a resistere a queste tentazioni» H. Arendt, La banalità del male, 
op. cit., p. 156. 
297 Ivi, pp. 142-143. 
298 Secondo Arendt, per Kant l’uomo diviene legislatore di se stesso «nel momento stesso in cui comincia ad agire», trovando 
nella ragion pratica «i principi che potrebbero e dovrebbero essere i principi della legge generale». Ivi, p. 143. 
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volontà col principio che sta dietro la legge — la fonte da cui la legge è scaturita. Nella 
filosofia di Kant questa fonte era la ragion pratica; per Eichmann, era la volontà del 
Führer.299 
 
La spaventosa capacità di funzionamento e la pervasività sociale del regime nazista non è 
dipesa dall’inclinazione al crimine o dalla seduzione perversa del male di un intero popolo, ma 
dalla sua disponibilità a vivere in un ordine criminale che nega la pluralità. I totalitarismi, 
evidenzia Arendt, mirano a sostituire la profondità della morale con la superficialità 
dell’ordine, riducendo il concetto di responsabilità — che fa da presupposto ai sistemi giuridici 
moderni e che connota l’agire politico nelle democrazie liberali — a quello passivo di punibilità 
e a quello automatico di obbedienza, con il fine di negare la capacità di giudizio del soggetto. 
L’esteso reportage della Arendt sul processo a Eichmann affronta il problema della 
responsabilità morale e politica dell’uomo comune nei regimi totalitari e rifugge così dalle 
semplificazioni che vorrebbero fare di questo imputato un mostro sadico e incomprensibile agli 
occhi di un mondo perfettamente diviso tra accusati-carnefici e giudici e giurie di innocenti.300 
In modo affine alla scrittura documentaria — alla discussione argomentata e alla narrazione 
delle prove — della Arendt, il film documentario di Ophüls esplora il problema della 
responsabilità fuori dalle logiche dualistiche del penale. Il regista, in altre parole, indaga la 
colpa non nella sua evidenza criminale, lì dove emerge come frattura violenta e anormale del 
patto sociale, ma nella sua continuità rispetto a un sistema politico e a un modo di vivere la 
comunità condiviso e sostenuto dalla maggioranza. La malvagità, «l’intenzione di fare del 
male» di coloro che esercitano il potere nei totalitarismi, si diffonde grazie alla passività 
complice dei singoli cittadini, alla loro adesione banale e infantile a un ordine che degrada o 
nega la loro responsabilità. La riflessione filosofica e l’attività di scrittrice di Arendt e i lavori 
documentari di Ophüls contrastano politicamente la corsa della storia alla liquidazione delle 
responsabilità individuali nell’indistinzione della colpa collettiva e nell’oblio. Non è sufficiente 
 
299 Ivi, p. 144. 
300 Arendt contestualizza la cattura di Eichmann in Argentina a opera del Mossad e il processo-evento a Gerusalemme in un 
periodo di collaborazione politica tra il governo israeliano di Ben Gurion e la Germania occidentale guidata da Adenauer 
schierati, in quegli anni di guerra fredda, nel blocco statunitense. Arendt sottolinea la funzione simbolica di questo processo 
— per molti versi speculare a quanto avvenuto nell’immediato dopoguerra a Norimberga — in una fase segnata dal bisogno 
di affermazione e legittimazione dello stato israeliano nel contesto mediorientale e della Germania dell’Ovest nel suo rinnovato 
ruolo di leader economico e politico in Europa. La severa e profonda critica di Arendt alla politicizzazione di matrice 
filosionista di questo processo ha fatto di Eichmann in Jerusalem un testo discusso e fortemente criticato dalla comunità ebraica 
internazionale e, soprattutto, israeliana — una sorta di censura implicita impedì, ad esempio, la traduzione di quest’opera in 
israeliano fino al 2000. Cfr. N. Anderman, Fifty Years After the Eichmann Trial, Hannah Arendt Returns to Israel, in 
“Haaretz”, 28/12/2011, indirizzo online, https://www.haaretz.com/jewish/1.5214247 (consultato in data 1/2/2019). La 
chiusura e l’incomprensione israeliana rispetto riflessione politica della Arendt sulla responsabilità è al centro dell’opera 
documentaria dichiaratamente militante di Eyal Sivan. Cfr. L. Mosso e C. Piccino (a cura di), Eyal Sivan. Il cinema di un’altra 
Israele, Agenzia X, Milano 2007. 
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indicare i colpevoli, ovvero coloro che si sono macchiati intenzionalmente e direttamente di 
crimini contro altri esseri umani, ma vanno piuttosto ricercate le condizioni culturali e sociali 
che hanno consentito la propagazione di colpe imputabili a specifici soggetti nell’intero tessuto 
politico democratico.  
Nel clima generale di indifferenza e irresponsabilità morale alimentata dalle ‘dittature della 
maggioranza’ del Novecento, la pitié, come disposizione affettiva naturale dell’uomo verso il 
suo simile, diviene la chiave di volta per lo sviluppo di una coscienza critica e di 
un’opposizione morale alla legge criminale e al diktat dell’obbedienza cieca imposti dai regimi 
totalitari. Come ha sostenuto Luc Boltanski,301 nell’era dei media la rappresentazione — 
giornalistica, letteraria, filmica e televisiva — dell’altrui sofferenza può sostenere e favorire il 
senso della pietà, stimolando l’empatia e orientando il giudizio politico del cittadino/spettatore 
contro l’ingiustizia. La pietà può inoltre essere considerata come il fondamento emotivo del 
perdono, ovvero come tramite per l’interruzione delle logiche vendicative e per la fondazione 
di un nuovo patto etico e sociale tra la vittima e il colpevole. Nell’incontro con i testimoni, 
anche e soprattutto i più marginali, degli anni della Repubblica di Vichy, Ophüls cerca la 
possibilità di una riconciliazione dialettica con l’altro, che si oppone alla facile pacificazione 
dell’oblio e che, anzi, può dipendere solo dall’esercizio attivo della memoria del passato e 
dall’assunzione di un impegno nel futuro. 
In Le chagrin et la pitié, la forma intervista risponde, anzitutto, alla necessità intima 
dell’autore di comprendere l’altro. Come sottolinea Nichols, in questo caso, «il regista funziona 
da ricercatore o reporter investigativo, [...] la sua voce emerge da una partecipazione diretta e 
personale agli eventi che svela. Il reporter investigativo rende il suo coinvolgimento personale 
con la storia vitale per il suo stesso svolgimento».302 Il valore dialogico e relazionale delle 
interviste è confermato dalle scelte di messa in scena fatte da Marcel Ophüls. In particolare, le 
persone comuni — i cittadini di Clermont-Ferrand e di Châteldon — vengono intervistate 
all’interno di contesti domestici o sociali a loro ‘familiari’. Questi testimoni sono inseriti in dei 
frame che conoscono — e in cui verosimilmente si sentono a proprio agio — e in cui, allo 
stesso tempo, sono chiamati a svolgere il ruolo rituale e memoriale di padri. L’inizio del 
documentario di Ophüls alterna le scene dell’elegante matrimonio della figlia di Helmut 
Tausend, ex capitano della Wehrmacht di servizio tra il 1940 e il 1944 proprio a Clermont-
Ferrand, al racconto del farmacista Marcel Verdier, un padre di famiglia appartenente alla 
borghesia francese cittadina. Entrambi parlano in presenza dei loro familiari, che fanno di 
 
301 L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore, op. cit. 
302 B. Nichols, Introduzione al documentario, op. cit., p. 178. 
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norma da uditorio silenzioso dei loro racconti — fatta eccezione per i rari interventi della 
moglie francese di Tausend e dei figli di Verdier. Questi spettatori prossimi, figli e mogli dei 
testimoni principali, svolgono la funzione simbolica di interlocutori e depositari di una 
memoria storica divisa sotto la superficie delle democrazie liberal-costituzionali del 
dopoguerra.303 
Mentre la moglie e la figlia di Tausend assistono con evidente disagio ai racconti dell’ex 
ufficiale dell’esercito tedesco — palesemente fuori luogo nel contesto festoso del matrimonio 
in cui sono calati —, i giovani figli di Verdier partecipano con un interesse maggiore, per 
quanto contenuto e formalizzato dal dispositivo di ripresa, alla testimonianza del padre. Queste 
figure, per così dire, di mediazione enfatizzano la valenza dialogica e intergenerazionale 
dell’indagine documentaria di Ophüls. Il cineasta, come afferma Gauthier, in questo caso 
immagina in fase pre-produttiva un «dispositivo che orienta le ripresa»304 e che guiderà poi il 
montaggio. Sebbene la voce e il corpo del regista compaiano raramente nelle inquadrature, 
traspare — anche grazie alla messa in scena di questo spazio di socialità abbozzata — l’apertura 
dell’autore verso i soggetti intervistati, siano essi eroi della resistenza o, dalla parte opposta, 
sostenitori del collaborazionismo.  
Nella seconda parte, Ophüls intervista Christian de la Mazière, un aristocratico francese 
arruolatosi nella Waffen SS durante la guerra.305 La parte dedicata all’incontro con questo 
personaggio controverso si apre con una visita guidata al castello di Sigmaringen nel Land di 
Baden-Wurttemberg, dove si rifugiò Pétain in esilio tra il 1944 e il 1945. Una guida 
accompagna una comitiva di turisti tra le eleganti sale della reggia immersa nel silenzio della 
Foresta Nera. Mazière, seduto su una poltrona, racconta a Ophüls il suo precoce avvicinamento 
al nazismo e le ragioni che l’hanno portato a combattere a fianco dei tedeschi. Nato in una ricca 
famiglia di tradizione militare, Mazière si forma in un ambiente sociale di destra, filogermanico 
e antisemita — e più genericamente razzista.306 In contrasto con la stagnazione parlamentare 
che caratterizza l’ultima fase della Terza Repubblica — e che, come abbiamo visto, nutrì la 
 
303 Tausend e Vernier sono, in modo differente, i perfetti rappresentanti della borghesia franco-tedesca confluita nel dopoguerra 
in una maggioranza democratica e liberale propensa a una facile e superficiale riconciliazione nazionale. 
304 G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, op. cit., p. 331. 
305 Si tratta della 33. Waffen-Grenadier-Division der SS "Charlemagne", una divisione composta da volontari francesi in 
appoggio all’esercito nazista sul fronte orientale. 
306 L’antisemitismo, la fascinazione per lo ‘spirito’ prussiano e l’anglofobia dell’aristocrazia e degli alti ranghi dell’esercito 
francese hanno origini storiche profonde che vengono esplorate magistralmente da Proust nella Recherche. Il razzismo, 
soprattutto anti-arabo, si lega, invece, alla questione coloniale. Nell’élite militare francese tra gli anni Trenta e Quaranta la 
xenofobia viene acuita dal progressivo inquadramento di ausiliari africani nell’esercito nazionale. Ophüls, nella prima parte 
del documentario, ci mostra un filmato d’archivio della propaganda tedesca in cui una voce narrante irride la multietnicità 
dell’esercito francese. Le inquadrature dal basso in grandangolo dei soldati di origine africana si alternano a scene di danza e 
di canto delle truppe che, secondo la voice over tedesca, sono prova della barbarie di questi popoli e causa dell’indebolimento 
della potenza militare francese. L’estrema destra francese, ci suggerisce il regista, condivide il messaggio d’odio diffuso dalla 
propaganda tedesca. 
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sfiducia popolare verso il sistema partitico liberal-democratico —, narra l’uomo, i giovani 
francesi nei tardi anni Trenta vissero in un’atmosfera di estremizzazione politica e ideologica 
tra i poli opposti del marxismo rivoluzionario e del fascismi nazionalisti.  
La Rivoluzione di Ottobre, da una parte, il franchismo spagnolo e il fascismo italiano, 
dall’altra, ebbero l’effetto di polarizzare la militanza giovanile, trascinata, all’alba 
dell’aggressione tedesca, su due piani opposti di fanatismo. In questa situazione, poco più che 
ventenne, Mazière decide di prendere una posizione estrema, affrontando volontariamente e in 
prima persona il nemico comunista sul fronte orientale. Collocandolo nell’ultima fortezza del 
collaborazionismo, in uno spazio-vestigia dell’impero prussiano — il castello di Sigmaringen 
fu una delle residenze principali della Casata degli Hohenzollern — Ophüls sottolinea agli 
occhi dello spettatore l’anacronismo di questo personaggio, trasmettendo la qualità grottesca e 
decadente del suo eroismo fanatico. Non si tratta, però, di mettere in ridicolo o di stigmatizzare 
la folle scelta ideologica e di vita di Mazière, verso cui il regista sembra provare un interesse 
autentico, privo di pregiudizi e di rabbia. Ophüls appare più disposto a comprendere questo ex-
combattente, estremista pentito,307 rispetto alla maggioranza dei civili intervistata, in gran parte 
spettatori silenziosi e indolenti delle deportazioni. Nel montaggio di questa intervista il regista 
appare in campo in svariate inquadrature — a figura intera mentre passeggia tra le sale del 
castello con Mazière o inquadrato a mezza figura con una prospettiva angolare, mentre 
conversa con il testimone in uno degli eleganti salotti di Sigmaringen. Significativamente 
questo incontro è quello in cui Ophüls si mette più in scena, quasi a enfatizzare la propria 
disponibilità all’ascolto e alla comprensione di questa testimonianza franca e per molti versi 
coraggiosa.  
In una delle sequenze più incisive di Le chagrin e la pitié, Ophüls intervista due ex-
insegnanti del liceo di Clermont-Ferrand. Nel cortile della scuola, sotto la targa con i nomi 
degli studenti e degli insegnanti ebrei morti nei campi di concentramento, il regista chiede ai 
due professori di raccontare la loro esperienza di spettatori della deportazione di colleghi e 
allievi. Gli intervistati dichiarano, con una certa affettazione, di aver vissuto con impotenza e 
dolore l’allontanamento dei loro vicini, ma quando Ophüls chiede se ricordano degli episodi 
specifici, i due insegnanti rimangono in silenzio, manifestando un vuoto di memoria 
inquietante; i nomi e i volti delle vittime innocenti del nazismo e del collaborazionismo sono 
svaniti nell’oblio a cui i carnefici volevano consegnarli. L’assenza di ricordi contrasta con la 
 
307 Mazière dichiara alla fine dell’intervista di provare rimorso per le scelte giovanili e di essere ora un liberale, del tutto 
consapevole dei mali del totalitarismo. Questa conversione morale e politica viene proclamata anche nel libro di memorie Le 
Rêveur casqué, pubblicato nel 1972, tre anni dopo la realizzazione dell’intervista. 
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professione di innocenza dei testimoni interpellati dal regista ed è, agli occhi dello spettatore, 
la prova dell’ipocrisia della borghesia francese durante gli anni della guerra. L’oblio in cui sono 
cadute le vittime dei crimini nazisti non è che l’effetto consequenziale dell’indifferenza dei più 
per la loro tragedia. Anche in questo caso Ophüls trasforma l’ambientazione in un dispositivo 
che produce senso e orienta la lettura dell’indagine documentaria. Se il cortile della scuola, 
come spazio e simbolo di una socialità quotidiana con le vittime dell’Olocausto, si è svuotato, 
nella memoria di coloro che c’erano, dei corpi e delle voci degli assassinati, la targa 
commemorativa con i nomi dei professori e degli studenti deportati, che il regista ci rivela solo 
alla fine dell’intervista, dimostra la necessità storica e morale del ricordo, ‘inchiodando’ i due 
insegnanti alla loro irresponsabilità, all’opportunismo e all’infantilismo della loro indifferenza. 
In questa intervista, le inquadrature sono in genere frontali, statiche e privilegiano il primo 
piano. Ophüls non appare mai in campo a sottolineare implicitamente la distanza umana ed 
emotiva da questi testimoni. Le loro parole, astratte e prive di memoria, li isolano; sono, ci 
suggerisce il documentario, la recita di un monologo autoassolutorio. Il regista sceglie, dunque, 
di mostrarci questa testimonianza fuori dalla dimensione dialogica in cui, come abbiamo visto, 
inserisce, in modo diverso, Christian de la Mazière e Marcel Verdier. Quest’ultimo condivide 
con le figure controverse dei due professori l’appartenenza a una medio-piccola borghesia 
contraria alla guerra, che scelse all’inizio di non prendere attivamente posizione né a sostegno 
della resistenza né in favore del regime collaborazionista. Sebbene uniti dalla passività nei 
confronti del drammatico corso storico attraversato dallo Francia e dall’Europa intera, Verdier 
e la coppia di professori — e con loro gli ignavi interrogati in Le chagrin et la pitié — 
rappresentano due performance testimoniali opposte. Verdier, infatti, appare da subito come 
un testimone franco e affidabile. Il suo racconto è tanto più autentico quanto più è radicato 
nella memoria vissuta del dolore e della pietà per le vittime. I ricordi di Verdier acquistano 
profondità ed efficacia proprio in virtù della loro sostanza affettiva, del loro legame inscindibile 
con l’esperienza esistenziale della perdita e con quella morale del rimorso. Verdier, parlando 
nel salotto dove siede circondato dai figli, dichiara, rivolto al regista che:  
 
se questi ragazzi avessero visto questa povera gente, questi uomini, donne, bambini e 
vecchi ammassati nei camion come bestiame, uno sopra l’altro...e io sapevo dove 
andavano. Lo sapevo. C’era una sola cosa da fare. Se avessero visto ciò che io vidi, 
avrebbero preso i loro fazzoletti, avrebbero detto ai colleghi di scusarli, che sarebbero 
tornati subito, e si sarebbero allontanati per piangere.308 
 
308 Traduzione mia. 
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Come abbiamo detto all’inizio di questa breve analisi, Le chagrin et la pitié è un’indagine 
sulle responsabilità della borghesia francese durante l’occupazione tedesca ed è, a un secondo 
e più profondo livello, un’interrogazione partecipata e intima sulla possibilità del perdono. La 
testimonianza che chiude il film, affidata ancora una volta a Verdier, è esemplificativa della 
ricerca e della necessità dell’autore di rielaborare il proprio rancore e di comprendere un 
passato e una società che ha assistito passivamente e in silenzio, alla deportazione di vicini, 
conoscenti e colleghi ebrei. L’uomo racconta un episodio vissuto durante la liberazione. Nelle 
fasi finali della concitata ritirata tedesca, Verdier si ritrovò casualmente faccia a faccia con un 
soldato tedesco, un ufficiale grasso, che aveva avuto un guasto alla motocicletta durante la 
fuga. Il farmacista, in quel momento in possesso di una pistola affidatagli da un amico, confessa 
di fronte ai figli di essere stato tentato di uccidere il militare e di avervi rinunciato senza una 
motivazione profonda, mosso dalla sensazione di inutilità di questa facile vendetta contro un 
oppressore ormai inerme — «uccidere un maiale non sarebbe stato così interessante» —309 
Al figlio — rappresentante di una nuova generazione nata dopo la guerra, sempre meno 
consapevole delle ferite e delle tragedie del passato nazionale —, che gli chiede se avrebbe 
sentito rimorso uccidendolo, Verdier risponde: «[se l’avessi ucciso] avrei sentito rimorso ed è 
necessario ricordare che sebbene io non l’abbia ucciso, ho pensato di farlo». Si tratta di una 
scelta dichiaratamente fragile e, forse proprio per questa ragione, più umana ed essenziale delle 
scelte eroiche compiute da altri testimoni. Aver provato e non aver ceduto alla tentazione di 
commettere una violenza contro un altro essere umano non significa aver scelto una volta per 
tutte il bene, né significa aver agito consapevolmente a sostegno di un ideale di giustizia 
davvero compreso e vissuto. Il pudore con cui Verdier confessa, allo stesso tempo, di aver 
desiderato di uccidere e di non aver ucciso il militare tedesco ci dice, anzitutto, la difficoltà del 
testimone di raccontarsi in un ordine biografico coerente e pacificato rispetto al proprio passato. 
Nella sovversione drammatica della morale vissuta dal cittadino medio durante gli anni 
dell’occupazione — e, più in generale, nella situazione di crimine legalizzato imposta dai 
totalitarismi — la capacità di giudizio e di scelta del soggetto è stata degradata al punto da 
potersi rivelare solo come esperienza limite. La rinuncia di Verdier alla vendetta, in apparenza 
quasi automatica — più guidata, cioè, da una sorta di stanchezza verso la violenza, che da un 
 
309 Alcuni minuti prima di questa scena Ophüls chiede a un contadino, ex-combattente della resistenza nei pressi di Clermont-
Ferrand, se avesse mai avuto l’occasione e la tentazione di vendicarsi contro i collaborazionisti e le spie del paese. 
L’intervistato risponde che era a conoscenza dei nomi dei delatori, ma che non sarebbe valsa la pena vendicarsi durante la 
liberazione. Anche in questo caso, dunque, la scelta di non alimentare le logiche della vendetta non nasce da una certezza 
morale, ma dal senso intimo dell’anormalità dell’assassinio. 
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odio autentitico per essa —, fonda, ma non risolve, la possibilità e la necessità della scelta 
morale e del vivere-con-l’altro in una dimensione di pluralità. Ricordare e, in parallelo, 
documentare, divengono, allora, strumenti per mostrare all’uomo la tensione — e l’instabilità 
— tra passato, presente e futuro entro cui si struttura l’etica del vivere civile e si realizza 
l’essenza plurale dell’umanità. L’ultima frase di Verdier — «è necessario ricordare che sebbene 
io non l’abbia ucciso, ho desiderato farlo — suona, allora, come un monito: quando il potere 
sprofonda il mondo nella violenza e la storia dimentica e confonde colpe individuali e collettive 
non è sufficiente non compiere o non aver compiuto il crimine. È necessario ricordare la 
tentazione del male e le lusinghe dell’indifferenza che trasformano l’uomo in un potenziale 
criminale o in un complice immorale delle tragedie della storia. 
 
* 
 
Shoah di Lanzmann è forse il documentario più completo e complesso, e certamente il più 
studiato e discusso, sull’orrore dell’Olocausto. L’incipit della prefazione di Simone de 
Beauvoir al testo contenente la trascrizione integrale — parole e sottotitoli — del film di 
Lanzmann esplicita con enfasi l’enorme portato di Shoah sulla memoria storica ed emotiva 
dell’occidente: 
 
Non è facile parlare di Shoah. C’è della magia in questo film, e la magia non si può 
spiegare, Abbiamo letto, dopo la guerra, un gran numero di testimonianze sui ghetti, sui 
campi di sterminio; ne eravamo sconvolti. Ma oggi, vedendo lo straordinario film di 
Claude Lanzmann, ci accorgiamo di non aver saputo niente. Malgrado tutte le nostre 
conoscenze, quella terribile esperienza rimaneva distante da noi. Per la prima volta la 
viviamo nella nostra testa, nel nostro cuore, nella nostra carne. Diventa la nostra. Né 
romanzo né documentario, Shoah realizza questa ri-creazione del passato con una 
stupefacente economia di mezzi; dei luoghi, delle voci, dei volti. La grande arte di Claude 
Lanzmann consiste nel far parlare i luoghi, nel risuscitarli attraverso le voci, e, al di là delle 
parole, nell’esprimere l’indicibile attraverso i volti.310 
 
L’opera monumentale di Lanzmann — che ‘raccoglie’ in 613 minuti circa dieci anni di 
lavorazione tra pre-produzione, riprese e montaggio — impone allo spettatore uno sforzo che 
ricalca il difficile scavo documentario tra i traumi e le fratture di un passato irrappresentabile e 
indicibile. Questo materiale enorme ed eterogeneo segue uno schema segnato non da un 
concetto astratto, ma da un’ossessione vissuta — Lanzmann dichiarò in un’intervista del 1985: 
 
310 C. Lanzmann, Shoah, Éditions Fayard, Paris 1985; trad. it. di G. Cillario, Shoah, Rizzoli, Milano 1987, p. 5.  
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«If I had ha a concept at the beginning, the film would be very bad. It would be too abstract. 
No, I had an obsession … I have made the film and the film has made me».311 Le testimonianze 
in prima persona delle vittime e dei loro familiari, dei civili polacchi vissuti in prossimità dei 
campi di concentramento e dei carnefici nazisti si susseguono e si accumulano scandite solo 
dal ricorrere, appunto, ossessivo di riprese della natura attorno ai campi di sterminio, dei binari 
percorsi dai convogli e dall’avanzare di un vecchio treno attraverso questi luoghi. In Shoah il 
passato si rivela a poco a poco e con fatica nel presente degli spazi, dei volti e dei gesti 
depositari della memoria. Stella Bruzzi descrive la struttura di questo documentario come una 
moltiplicazione, su differenti livelli di senso, del viaggio verso la verità segreta dell’orrore: 
  
The film’s power stems in part from the central journey being bot metaphorical and actual, 
both concerned with the emotional and intellectual comprehension of the Holocaust and 
with its physical organisation and execution (a quality echoed by the arduous experiences 
of making and then watching it). The clearest symbol of the film’s journey is the train and 
its concomitant paraphernalia of tracks, stations and steam. Trains, however, can only 
function symbolically as elucidations of less concrete journeys: the personal journeys of 
the interviewees compelled by Lanzmann to summon past memories into the present, 
descriptive domain; the identificatory and often equally personal journeys undertaken 
vicariously by Lanzmann and spectator; the journey to the camps and to extermination; the 
journey towards a cumulative knowledge of the detail of the Holocaust assimilated through 
a meticulous amassing of facts, numbers of evidence; the journey encircling absent 
archival images. The effect of the multiple journeys in Shoah is to bring into the present a 
series of events that, principally relayed through archive, hitherto has been contained 
within the past.312 
 
La struttura ritmica e poetica di Shoah si intreccia con una logica dimostrativa che, come ha 
sottolineato Gauthier, fa di questo film «un’inchiesta metodica e rigorosa, come potrebbe 
essere quella condotta da un giudice istruttore munito di materiale registrato».313 
 
La precisione tecnica delle testimonianze, l’insistenza spietata delle interviste (a volte al 
limite dell’interrogatorio), il carattere diabolico delle trappole tese per forzare le 
testimonianze dei criminali sopravvissuti, le ricostruzioni di taglio giudiziario che svelano 
l’ambiguità di certi comportamenti314 
 
 
311 C. Lanzmann, The Being of Nothingness: An Interview with Claude Lanzmann, in K. Macdonald, M. Cousins (eds.), 
Imagined Reality: The Faber Book of Documentary, Faber & Faber, London 1996, p. 322. 
312 S. Bruzzi, New Documentary, op. cit., p. 99. 
313 G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, op. cit., p. 330. 
314 Ivi, p. 331. 
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si alternano alla monotonia del viaggio reale e, al contempo, metaforico di questa sorta di treno 
fantasma che procede sui binari e i sentieri delle pianure polacche, sfondo silenzioso e 
indifferente — come proveranno le testimonianze dei contadini polacchi — alla tragedia del 
popolo ebraico. 
Le immagini d’archivio, a differenza di Le chagrin et la pitié e di Nuit et brouillard (Alain 
Resnais, 1955)315  — un altro film fondamentale per la storia del cinema nonfiction sull’orrore 
dell’Olocausto —, sono bandite in Shoah. Bruzzi, a questo proposito, sottolinea 
opportunamente che: 
 
Lanzmann’s film centres on lack as opposed to gratification: the lack of archive images 
(themselves a conventional source of catharsis), the lack of satisfying closure. To embark 
upon a journey that can never end (but which nevertheless takes us nine hourse and 
Lanzmann several years) is inherently masochistic.316 
 
Il regista francese, dunque, rifiuta in quest’opera la possibilità di cogliere la verità tramite 
le tracce audiovisive del passato. L’impressione di un’adesione oggettiva delle immagini 
d’archivio — per lo più riprese girate durante la liberazione da russi e da americani e filmati 
del nazismo, spesso a uso interno — al reale mostruoso dei campi di concentramento produce 
nello spettatore una sorta di gratificazione, di appagamento conoscitivo basato sull’idea di un 
accesso diretto e immediato a un’esperienza che, nella realtà dei fatti, negava ontologicamente 
lo sguardo e la partecipazione al racconto delle vittime. L’immagine d’archivio non restituisce 
ai soggetti implicati — vittime, colpevoli e testimoni coinvolti — la loro voce e i loro corpo 
autentici. I documenti dello sterminio sono, e non possono che essere, sguardi esteriori, non-
partecipanti, alla tragedia. Per cercare di arrivare alla verità traumatica della Shoah tramite i 
mezzi propri del linguaggio cinematografico occorre, invece, ri-ancorare la memoria del 
passato proprio nelle voci e nei corpi dei vivi; alla ‘carne’ di coloro che presero parte o erano 
 
315 Per Bill Nichols il film di Resnais rappresenta uno dei primi e parziali esempi della modalità performativa. In questo 
documentario di montaggio, infatti, «il commento fuori campo e le immagini che lo illustrano lo rendono adatto per la modalità 
espositiva, ma il tono inquietante e personale del commento ci spinge verso quella performativa. Questo film non parla tanto 
di storia e memoria, di storia vista dall’alto — che cos’è successo, come e perché —, quanto di storia vista dal basso, ovvero 
ciò che una persona proverebbe e come ci si sentirebbe a subire la stessa esperienza. Attraverso il tono ellittico ed evocativo 
del commento di Jean Cayrol, un sopravvissuto ad Auschwitz, Notte e nebbia vuole rappresentare l’irrappresentabile: la totale 
inconcepibilità di atti che vanno oltre ogni ragione e ogni ordine narrativo. C’è un gran numero di prove visibili — gli oggetti 
personali e i corpi delle vittime e dei sopravvissuti — ma la voce di Notte e nebbia si estende oltre quello che l’evidenza 
conferma: va alla ricerca di una reazione emotiva da parte nostra, per farci capire che è del tutto impossibile comprendere 
questo evento all’interno di qualsiasi struttura di riferimento prestabilita». B. Nichols, Introduzione al documentario, op. cit., 
pp. 194-195. Stranamente in questa sintetica analisi, Nichols non fa riferimento a uno degli elementi più importanti di questo 
testo, cioè le musiche di Hanns Eisler che producono un effetto di potente straniamento — Eisler collaborò a lungo con Brecht 
— durante la visione del documentario.  
316 S. Bruzzi, New Documentary, op. cit., p. 104. 
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a conoscenza dello sterminio. Solo questi soggetti implicati e loro testimonianze possono farci 
immaginare la violenza e la tragedia del massacro ed è quindi a questi che il cinema deve 
rivolgere il proprio sguardo e il proprio impegno memoriale e morale nei confronti del mondo. 
Nella prima parte di questo capitolo abbiamo visto come in questo film vengano praticate e 
dichiarate delle vere e proprie infrazioni al patto comunicativo tra il regista e i soggetti 
rappresentati. Franz Suchomel e Walter Stier, «ex membro del partito nazista, capo dell’ufficio 
33 della Reichsbahn (ferrovie del Reich)»317 vengono, ad esempio, ripresi a loro insaputa con 
cineprese e microfoni nascosti. Lanzmann infrange la promessa fatta ai suoi testimoni di non 
rivelarne l’identità, mostrandoci il loro volto reale, seppure invecchiato e sgranato dalla bassa 
qualità delle riprese, e, persino, le loro abitazioni — un fattore questo che mette concretamente 
a rischio la sicurezza e l’incolumità fisica dei testimoni. In queste e in altre sequenze la 
questione etica, che come abbiamo visto fa da sfondo alla performance documentaria, diviene 
particolarmente centrale e urgente:  
 
There is the hiring of the locomotive Henrik Gawkowki drives into the station at Treblinka 
and the use of hidden cameras (and lies) to extract interviews from ex-SS such as Franz 
Suchomel. Of the last, Marcel Ophuls says, ‘I can hardly find the words to express how 
much I approve of this procedure [Lanzmann’s promise to Suchomel that his identity will 
not be revealed], how much I sympathise with it. This is not a matter of means and ends, 
this is a matter of moral priorities’318  
 
Come sottolinea Ophüls nella frase citata da Bruzzi, l’infrazione della promessa tra regista 
e testimone è qui giustificata da un ordine di priorità morali imposte dal tema del documentario. 
Gauthier a questo proposito osserva opportunamente che: 
 
per spingersi così lontano [nei limiti morali imposti dalla ricerca documentaria del vero], 
c’era bisogno di una causa incontestabile, del diritto morale di interpellare la storia 
ufficiale, di interrogare freddamente, quarant’anni dopo, quelli che potevano credere che i 
loro crimini sarebbero stati amnistiati, o le loro piccole vigliaccherie protette dalla 
curiosità. Bisognava passare oltre la litania dell’oblio, che non vuole risvegliare il passato 
per non pregiudicare l’avvenire [...]. Solo l’orrore estremo può giustificare dei metodi 
estremi.319 
 
 
317 C. Lanzmann, Shoah, op. cit., p. 156. 
318 S. Bruzzi, New Documentary, op. cit., p. 256. La frase di Marcel Ophüls sul film del collega, riportata da Bruzzi è ripresa 
da M. Ophüls, Closely watched trains, in “American Film”, Vol. 11, n. 2, 1985. 
319 G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, op. cit. p. 331. 
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L’inganno di Lanzmann, in maniera affine alla parola inopportuna in Jankélévitch,320 
infrange delle regole esplicitamente o implicitamente condivise tra gli interlocutori, riuscendo, 
proprio in virtù di questa infrazione, a portare alla luce l’autenticità del testimone, la verità del 
soggetto che si nasconde sotto le sue fabrication. Se il tempo e l’abitudine addomesticano il 
portato doloroso del passato, tramite la «litania dell’oblio» e la riemersione dell’archivio, il 
documentario come ricerca può, invece, metterci a contatto con una memoria ancora viva e 
dolorosamente sprofondata nella tragedia. Shoah, proprio a causa del suo specifico contenuto, 
è forse uno dei pochi casi di documentario in cui assistiamo — in modo conscio, grazie alla 
messa in scena dell’inganno di Lanzmann — a un inganno morale che sacrifica il testimone 
alla necessità di conoscenza e di esperienza dello spettatore.  
È chiaro, a questo punto, che per il regista francese, a differenza di quanto abbiamo visto 
per Le chagrin et la pitié, non si tratta di esplorare le criticità e le possibilità del perdono nel 
presente, nei confronti di una società in maggioranza complice o passiva di fronte allo sterminio 
attuato dai nazisti. Al contrario, Lanzmann cerca di inchiodare, sulla pellicola prima e sullo 
schermo poi, gli assassini, i loro burocrati e i civili ignavi alle loro colpe imprescrittibili. La 
memoria, ci dice l’autore, deve essere preservata dalle semplificazioni politiche e ideologiche 
della storia — implicite nell’immagine d’archivio secondo Lanzmann— e della finzione — 
che, come nel caso di Schindler’s List (Steven Spielberg, 1993) e La vita è bella (Roberto 
Benigni, 1997) tende a riprodurre e, quindi, a ipostatizzare allo stesso tempo la mitologia 
nazista e il ‘mito del sopravvissuto’, dando priorità narrativa alla figura del sopravvissuto e di 
quanti sono riusciti a sfuggire alla macchina della morte, mettendo, di conseguenza, fuori 
campo le camere a gas. A distanza di poco meno di vent’anni da La chagrin et la pitié — Shoah 
esce nel 1985, mentre il film di Ophüls nel 1969 —, Lanzmann decide allora di rendersi 
responsabile e di renderci partecipi di un vero e proprio atto di accusa contro i carnefici e i 
complici dello sterminio 
Nel montaggio delle interviste di Shoah, Lanzmann lascia ampio spazio ai silenzi. Ciò che 
la parola non sembra poter rivelare — l’orrore e la colpa — emerge nel non-detto o 
nell’incapacità di dire tanto dei colpevoli quanto delle vittime. Ciò avviene, ad esempio, nel 
caso dell’intervista ad Abraham Bomba — ex-parrucchiere nel campo di concentramento di 
Treblinka dove tagliava i capelli a donne e bambini prima del loro ingresso nelle camere a gas 
 
320 Il filosofo francese ha discusso il concetto di ‘parola inopportuna’ nel contesto di una fenomenologia del quotidiano e di 
un uso pratico del linguaggio. Se la menzogna e l’ipocrisia innervano il gioco di maschere della socialità, la gaffe e lo humor 
si possono dare, invece, come gesti etici minimi, ma capaci di rompere con la farsa e la superficialità vuota della conversazione, 
ristabilendo un rapporto con l’altro sotto il segno dell’autenticità. Cfr. V. Jankélévitch, La menzogna e il malinteso, op. cit.  
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— che Lanzmann incontra a Tel Aviv.321 L’uomo viene intervistato mentre sistema 
l’acconciatura di un cliente, in una sorta di reenactment parziale dei gesti compiuti nei tragici 
anni a Treblinka.322 Riporto un estratto particolarmente significativo di questa intervista. 
 
Bomba: «un mio amico, che era là con me, era anche lui un buon parrucchiere della nostra 
città. Quando sua moglie e sua sorella sono entrate nella camera a gas…» 
[Silenzio] 
Lanzmann: «Continui, Abe. Deve farlo. È necessario» 
Bomba: «Troppo terribile.» 
Lanzmann: «La prego, dobbiamo farlo. Lo sa.» 
Bomba: «Non posso.» 
Lanzmann: «È necessario. So che è molto difficile, lo so, mi perdoni» 
Bomba: «Non prolunghi questo...» 
Lanzmann: «La prego. Continui.» 
Bomba: «Gliel’ho detto: sarà molto difficile. Mettevamo quella roba in sacchi e la 
spedivano in Germania.» 
[Silenzio] 
Bomba: «Va bene. Continuiamo.»323 
 
Bomba, come ci dicono i suoi silenzi e, ancor di più, il suo volto trattenuto nello sforzo 
impossibile di non cedere al pianto e alla disperazione, non può raccontare l’inenarrabile. La 
sua sopravvivenza nel campo di concentramento l’ha reso un testimone paradossale, un 
soggetto di memoria privo di parole adeguate. Lanzmann insiste nell’interrogarlo, nel tentativo 
ostinato e, per molti versi crudele, di estrarre dall’uomo le immagini e il ricordo dell’orrore. La 
voice off di Lanzmann ripete «Deve farlo. È necessario», «Dobbiamo farlo» e, ancora una volta, 
 
321 Dopo la Seconda Guerra mondiale, Bomba si trasferì prima a New York e poi a Tel Aviv, dove continuò a esercitare la 
professione di barbiere appresa in Polonia All’epoca dell’intervista Bomba è in pensione ormai da anni, sebbene Lanzmann ce 
lo mostri intento a eseguire un taglio nel negozio in cui lavorava. In altre parole, Bomba non sta svolgendo un’attività 
quotidiana, non è ‘catturato’ in un momento di vita reale, ma si sta ‘mettendo in scena’ nel modo scelto da Lanzmann; «Bomba 
is asked to ‘play himself’, to reenact his gestures from ‘back then’. The theatrical effect of the episode is enhanced by the 
presence of mirrors, which, reminiscent of the famous mirror episode in Orson Wells’ Citizen Kane, cast multiple reflections 
of the participants. [...] This elaborate staging, dissimulated before the camera, poses a major difficulty in discussing Shoah as 
a fiction of the real», D. Glowacka, Disappearing Traces: Holocaust Testimonials, Ethics, and Aesthetics, University of 
Washington Press, Seattle 2012, p. 118. 
322 Lanzmann ha affermato che non avrebbe mai potuto mettere in scena il taglio di capelli di una donna perché sarebbe stato 
un atto osceno e ingiusto verso Bomba. «I think he [Bomba] would not have agreed to do this with women, and I think that I 
would not have agreed. I think that would have been unbearable. It would not have been transmitted, I am sure. It would have 
been obscene», C. Lanzmann, Shoah: An Oral History of the Holocaust, Pantheon Books, New York 1985; questo passaggio 
è riportato in S. Bruzzi, New Documentary, op. cit., p. 108. 
323 C. Lanzmann, Shoah, op. cit., p. 137. 
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«è necessario». Per il regista — qui il parallelo con le strategie del giudice istruttore che cerca 
la confessione emerge con grande evidenza — si tratta di imporre un ordine di necessità a cui 
i testimoni devono adeguarsi. È necessario che Bomba confessi ciò che ha subito e visto di 
fronte alla macchina da presa per la verità del film, in nome quindi di un obiettivo superiore; 
un obiettivo che, in buona sostanza, è quello dell’autore.  
Un altro nodo morale che caratterizza l’opera di Lanzmann e che vorrei brevemente mettere 
a fuoco, riguarda le interviste ai cittadini polacchi, quasi esclusivamente semplici contadini e 
operai, vissuti nei pressi di Treblinka, nel villaggio di Chelmno. Con l’aiuto di una traduttrice, 
Lanzmann chiede a queste persone di ricordare il tempo del massacro e quello precedente, in 
cui convivevano con la numerosa comunità ebraica cittadina. Una delle immagini più ricorrenti 
e sconvolgenti che attraversa questi racconti è la ricchezza degli ebrei. Un uomo, ad esempio, 
afferma che gli ebrei provenienti dall’Europa occidentale, in particolare, dall’Olanda e dal 
Belgio, giungevano a Treblinka in dei lussuosi vagoni per passeggeri e un altro asserisce di 
aver visto in più occasioni deportati che portavano con sé sacchi d’oro. Gli altri testimoni 
interpellati da Lanzmann smentiscono fermamente questi racconti, che sono prova, invece, del 
diffuso antisemitismo del popolo polacco, del loro odio e dell’invidia meschina per una 
comunità creduta uniformemente ricca, più istruita di loro e, persino, con donne bellissime — 
un’anziana, ridendo, afferma che la bellezza delle giovani ebree dipendeva dal fatto che, a 
differenza delle polacche, non lavorassero. Lanzmann ci mostra questi uomini e queste donne 
di una crudeltà quasi infantile nelle loro case — che un tempo furono di ebrei —, nelle stazioni 
dove intravedevano per l’ultima volta questi condannati a morte,324 e di fronte alla chiesa della 
cittadina di Chelmno, dove le SS e i loro alleati ucraini raccolsero gli ebrei del luogo prima 
della deportazione. Lo spettatore guidato dalle scelte comunicative, di regia e di montaggio di 
Lanzmann è portato a provare disprezzo per un’umanità tanto brutale e ipocrita, rimasta cieca 
di fronte al dolore degli altri. Verso la fine della prima parte, il regista chiama a raccolta fuori 
dalla chiesa cittadina, in festa per l’Anniversario della Madonna, alcuni anziani polacchi, al 
centro del gruppo Szymon Srebrnik, internato a Chelmno a soli tredici. Nel corso dell’intervista 
l’uomo rimane muto e in uno stato di disagio visibile — sottolineato dagli zoom che cercano 
di coglierne il volto —, mentre alcuni dei polacchi dichiarano di ricordarlo bene e di essere 
 
324 Di enorme impatto in questo passaggio la testimonianza di un contadino di Treblinka che racconta, ridendo in modo 
incomprensibile, come fosse loro abitudine segnalare agli ebrei sui treni dove stavano andando, passandosi la mano attorno 
alla gola come a imitare uno sgozzamento. Questo strano gesto ritorna identico nel ricordo del macchinista Henrik Gawkoski 
— anche lui fece lo stesso gesto all’indirizzo degli ebrei —che, come abbiamo visto, guiderà la locomotiva su cui, nel corso 
del film, attraversiamo i percorsi di morte che conducevano ai campi, in un vero e proprio reenactment. Secondo le 
testimonianze delle vittime con quel gesto i polacchi non tentavano di avvertirli, ma di spaventarli o sbeffeggiarli. Si tratta di 
un esempio inquietante della fallibilità della memoria che, ancora una volta, separa e isola le vittime dal mondo sociale in cui 
si è realizzata la più grande tragedia del Novecento. 
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felici di rivederlo. Nuovamente interrogati da Lanzmann sul loro rapporto con gli ebrei e sulle 
loro esperienze con la strage, i presenti ricadono negli inganni della loro falsa memoria, auto-
assolvendosi e, allo stesso tempo, sostenendo che la causa del massacro fu la ricchezza degli 
ebrei e la loro colpa atavica di essersi macchiati del sangue di Cristo. Anche in questo caso, 
Lanzmann pone il proprio testimone-vittima di fronte all’unicità e all’incomunicabilità del 
proprio dolore — sommerso sotto il rumore delle voci dei complici — lo inserisce in mezzo a 
questa comunità crudele per mostrarci con forza la sua solitudine, il suo status di vittima totale.  
Come ha sottolineato Todorov, Shoah «riesce nel tentativo di raccontarci gli eventi del 
passato e lo fa con una grande forza, ma ci porta anche a giudicare questi eventi. Così facendo 
[Lanzmann] iper-semplifica una tendenza che non sempre ci aiuta a comprendere i fatti».325 Il 
film, allora, «conferma l’opposizione familiare tra noi e loro, amici e nemici, buoni e cattivi. 
Per il regista, nel regno dei valori morali, tutto è semplice e lineare».326 Si tratta di una critica 
molto dura, ma confermata dall’esperienza ‘fisica’ di questa visione. Il mondo di Lanzmann si 
divide in modo manicheo tra vittime e colpevoli e i colpevoli non sono solo gli ufficiali nazisti 
a cui il regista dà la caccia e inganna, giustificato dalle ragioni della materia trattata e della 
giustizia, ma anche coloro che per ignoranza, odio e assenza di coscienza hanno scelto di non 
vedere o hanno visto solo ciò che, ostinatamente, volevano vedere, ciò che li rassicurava sul 
fatto di essere brave persone comuni anche nel dilagare della furia assassina del nazismo. Come 
afferma Comolli, 
 
Le falle aperte poco a poco dal lavoro del film non riguardano soltanto la memoria del 
testimone, fallibile come ogni memoria, si aprono in ciò che egli ritiene meno fallibile (se 
non infallibile): la padronanza dei sensi, il funzionamento del suo sistema percettivo, 
insomma, ciò che lo avvicina a me: la sua posizione di spettatore, la sua capacità di 
esercitare lo sguardo e l’ascolto, e più di tutto la fiducia che aveva — e conserva — in 
questa capacità.327 
 
Mentre il film di Ophüls, soprattutto nel rapporto personale e intimo del regista con i 
testimoni, cerca quasi disperatamente la possibilità del dialogo con l’altro — trovando nel 
borghese Verdier e nell’ex estremista di destra Marziére un rimorso vitale, che si apre al futuro 
 
325 T. Todorov, Face à l'extrême, Editions du Seuil, Paris 1994; trad. it. di E. Klersy Imberciadori, Di fronte all’estremo, 
Garzanti, Milano 2011, p. 273. 
326 Ibidem. 
327 Lo studioso francese in questo passaggio commenta un altro film, più recente e meno noto, di Claude Lanzmann, Un vivant 
qui passe (1997), in cui il regista intervista un ex delegato della Croce Rossa Internazionale, Maurice Rossel, recatosi nel 1944 
al campo di Theresienstadt senza riscontrare un trattamento allarmante nei confronti degli internati. Anche in questo caso, 
Lanzmann usa, dunque, il cinema come un’arma d’accusa contro quelle persone e quelle istituzioni che hanno permesso, con 
la loro indifferenza e paura, la più grande tragedia del Novecento. Cfr. J. L. Comolli, Vedere e potere. Il cinema, il 
documentario e l’innocenza perduta, op. cit., p. 210. 
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e inserisce nel presente la necessità dell’agire morale e della scelta libera —, nel film di 
Lanzmann questa speranza, che è, in fondo, la promessa di un mondo nuovamente plurale, di 
uno spazio di coabitazione, è del tutto assente. L’essere umano che emerge in Shoah è un blocco 
immodificabile: è vittima o colpevole in eterno. Solo attraverso la performanza del regista le 
testimonianze assumono, dunque, un valore etico e politico che orienta il giudizio di condanna, 
la compassione o la pietà dello spettatore. ‘Dare la parola’ ai testimoni di un crimine può 
rispondere a un bisogno di comprensione, di denuncia e, persino, di stigmatizzazione dei 
soggetti che precede e guida le riprese. Quanto più un regista si dimostra disponibile all’ascolto 
non pregiudiziale dell’altro tanto più il racconto documentario sarà capace di mettere lo 
spettatore di fronte alla complessità della colpa, con le sue gradazioni e le sue cause sociali e 
culturali profonde. Ciò emerge in modo particolare lì dove testimone e colpevole coincidono 
come nella maggior parte dei casi che analizzeremo nel prossimo capitolo. 
  
110 
 
  
111 
 
CAPITOLO III 
La rappresentazione del crimine e del colpevole nel cinema 
documentario contemporaneo 
Dopo aver approfondito da un punto di vista filosofico le nozioni di performance e di 
testimonianza in relazione al cinema documentario, ci confronteremo ora con una serie di 
documentari dedicati alla rappresentazione del crimine, del criminale e della vittima, che sono, 
a vario titolo, esemplificativi delle principali questioni che abbiamo visto nei due capitoli 
precedenti. Com’è già emerso nel corso del primo capitolo, gli studi dedicati alla nonfiction 
cinematografica e televisiva hanno individuato alcune tendenze stilistiche principali nella 
rappresentazione documentaria contemporanea, definita da Ivelise Perniola con l’espressione 
‘era post-documentaria’.328 Tutti gli studi che abbiamo affrontato concordano sull’emersione 
in questa fase dell’elemento autoriflessivo che si manifesta sia attraverso il doppio sguardo 
sulla realtà e sulla sua costruzione filmica sia attraverso la ricostruzione finzionale dell’evento 
reale (il reenactment). Il problema sta nella possibilità o meno di attribuire a queste pratiche 
una valenza positiva sul piano conoscitivo ed etico congruente con il concetto di responsabilità 
dell’enunciatore-regista e con il valore sociale attribuito all’atto testimoniale. La prospettiva 
teorica che ho delineato nel primo capitolo, approfondendo Bruzzi tramite le analisi di Austin, 
Cavell e Butler sulla performance, ci permette di comprendere i fenomeni di ibridazione tra 
nonfiction e fiction come strategie discorsive impegnate nei confronti del pubblico e della realtà 
sociale o ambientale rappresentata; da questo punto di vista, l’evoluzione della forma 
documentaria, dall’avvento dell’era digitale a oggi, non ha reciso il legame morale tra questo 
genere e la ricerca della verità, bensì l’ha approfondito attraverso una critica dichiarata alle 
pretese assertive di una parte della rappresentazione documentaria e alla funzione didattica e/o 
propagandistica assegnata a questo tipo di narrazione.329 
L’obiettivo principale di questo capitolo sarà quello di mettere in luce, tramite il confronto 
con una selezione di testi cinematografici dedicati alla questione della colpa, il rapporto tra le 
pratiche narrative e argomentative della nonfiction e la dimensione etica e politica della 
 
328 Perniola, come abbiamo già osservato, sottolinea i legami tra le prassi documentarie contemporanee e l’estetica 
postmoderna, mettendo in evidenza la scissione sempre più profonda e problematica tra la realtà e la sua rappresentazione 
mediatica. Cfr. I. Perniola, L’era post-documentaria, op. cit. 
329 Tali pretese sono messe fuori gioco dalla visione di Austin secondo cui l’asserzione non è rispecchiamento, ma giudizio. 
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performance documentaria nella società dei media. Il delitto, in quanto esperienza di frattura 
rispetto all’ordine del quotidiano, impone ai registi l’adozione di un approccio improntato al 
dubbio metodico.330 Nei documentari che analizzerò in questo capitolo, le testimonianze (sotto 
forma di interviste ai soggetti coinvolti), i documenti (l’archivio) e la messa in scena (il 
reenactment) vengono integrati in una narrazione che ha lo scopo di fornire allo spettatore un 
percorso di approssimazione al vero, per molti versi affine all’ideale processuale con cui ci 
siamo confrontati nei capitoli precedenti.331 
Prima, però, di esporre il percorso filmografico al centro di questo capitolo, vorrei 
soffermarmi sull’elemento testuale forse più classico e, apparentemente, più scontato tra quelli 
che abbiamo appena elencato: l’intervista. Già attraverso l’analisi di Le chagrin et la pitié e di 
Shoah, era emersa la necessità di una valutazione attenta delle modalità di interazione tra il 
regista/intervistatore e i soggetti intervistati. Ciò che intendo mettere a fuoco ora, seppur 
brevemente, sono sia le risorse sia le problematiche dell’intervista nel suo darsi come strumento 
imprescindibile dell’indagine documentaria e, al contempo, come pratica storicamente 
connotata da una serie di implicazioni ideologiche rilevanti.332  
3.1 L’intervista: l’incontro e la costruzione dell’altro 
Nell’ambito delle scienze sociali, l’intervista identifica una metodologia standardizzata di 
raccolta di informazioni quantitative e qualitative tramite il meccanismo della domanda e della 
risposta tra due soggetti oppure tra un’istituzione e un campione sociale di studio predefinito. 
I sociologi inglesi Atkins e Silverman333 hanno studiato l’affermarsi di questa prassi nelle 
istituzioni e nei media occidentali a partire dalla sua emersione e seguendone lo sviluppo nel 
campo delle scienze umane e statistiche, da una parte, e nel giornalismo europeo e statunitense 
 
330 L’espressione ‘l’ordine del quotidiano’si rifa a Goffman, secondo cui la socialità moderna si contraddistingue per la 
diffusione della cosiddetta civil inattention, ovvero una predisposizione comportamentale che tende a una forma, seppur 
mitigata, di fiducia reciproca per cui «the individual implies that he has no reason to suspect the intentions of the others present 
and no reason to fear the others, be hostile to them, or wish to avoid them». L’evento criminale e la sua rappresentazione 
interrompono questa civil inattention, introducendo nel nostro sguardo verso il mondo e l’altro quegli elementi di sospetto, 
paura, ostilità che nella quotidianità tendono a non entrare in gioco e a rimanere sullo sfondo. E. Goffman, Behavior in Public 
Places: Notes on the Social Organization of Gatherings, The Free Press, New York 1963, p. 84. 
331 L’idea di approssimazione al reale — che, come abbiamo visto, è caratteristica dell’argomentazione giuridica — è al centro 
anche della prospettiva di ricerca del lavoro più recente di Stella Bruzzi. Cfr. S. Bruzzi, Approximation: Documentary, History 
and the Staging of Reality, Routledge, London 2017. 
332 L’intervista è generalmente associata a un tipo di interazione gerarchizzata, determinata dalla rigida dicotomia tra 
intervistatore e intervistato. Il problema ideologico a cui mi riferisco è legato dal ruolo delle due parti in gioco. Il termine 
‘intervista’ verrà qui impiegato in senso lato, per indicare l’interazione discorsiva tra il regista e i soggetti filmati secondo la 
modalità, più o meno palese, della domanda-risposta. 
333 D. Silverman, Qualitative Methodology and Sociology, Gower Publishing Ltd, Aldershot 1985; Paul A. Atkinson, The 
ethnographic imagination: textual constructions of reality, Routledge, London 1990 e P. Atkinson, D. Silverman, Kundera's 
Immortality: The interview society and the invention of the self, in “Qualitative Inquiry”, Vol. 3, 1997, pp. 304-325.  
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a cavallo tra Settecento e Ottocento, dall’altra. Il paradigma positivista, dominante in questa 
fase storica, ha ‘garantito’ l’oggettività scientifica di questo mezzo di indagine, 
istituzionalizzandolo nella formula del questionario, che nega — o meglio dissimula — il punto 
di vista dell’istanza interrogante, a favore di una gestione computazionale e statistica 
dell’informazione. Atkins e Silverman hanno evidenziato l’oscillazione del dispositivo 
intervista, a partire dal pensiero positivista ottocentesco fino alla società dei consumi 
contemporanea, tra i poli opposti della trasparenza e dell’opacità. I due studiosi, in particolare, 
hanno messo a fuoco i problemi connessi all’apparente neutralità del formato questionario, che 
è parte integrante del nostro modo di concepire l’intervista statistica, e ai legami tra l’intervista 
e le tecnologie di costruzione dell’altro. 
Nel testo Qualitative Methodology and Sociology, David Silverman propone di concepire il 
valore epistemologico dell’intervista fuori dai limiti imposti proprio dall’approccio di stampo 
positivista alla sociologia. Lo studioso lega il bisogno di ri-fondazione di questo strumento 
conoscitivo a tre aspetti riguardanti, rispettivamente, l’analisi, la metodologia e la pratica 
dell’intervista: 
   
Analytically, we cannot put our commonsense knowledge of social structures on one side 
in the misplaced hope of achieving an objective viewpoint. In an inter-subjective world, 
both observer and observed use the same resources to identify ‘meanings’. 
Methodologically, it should be recognised that a statistical logic and an experimental 
method are not always appropriate for the study of this inter-subjective world. Random 
sampling methods and the use of control groups derive from a logic which is not 
necessarily applicable to a post-positivist universe. 
Practically, because we are dealing with an intersubjective world, policy interventions 
based on a stimulus-response model of change are neither analytically nor politically 
acceptable. We can no longer, therefore, accept a picture of objective ‘experts’ 
manipulating ‘variables’ to produce ‘better’ outcomes as tolerable for research practice.334 
 
Per Silverman si deve, come prima cosa, riconoscere il circolo ermeneutico che 
contraddistingue gli atti interpretativi delle scienze umane e sociali — sociologia, etnologia e 
antropologia —, in cui il soggetto-osservatore è ‘pre-compreso’ nel mondo osservato. In 
secondo luogo, lo studioso segnala l’insufficienza metodologica della statistica e del metodo 
sperimentale nello studio delle relazioni umane e, infine, sottolinea la necessità epistemologica 
e politica di abbandonare l’uso strumentale dell’intervista, come metodo fondato sul nesso, 
solo in apparenza oggettivo, di stimolo-risposta che, generalmente, è funzionale a fornire 
 
334 D. Silverman, Qualitative Methodology and Sociology, op. cit. p. IX. 
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informazioni utili alla performatività, ovvero al «miglior rapporto input/output»,335 degli 
apparati di potere e/o di produzione. 
All’interno della società dei consumi e dei media, l’intervista si è via via consolidata come 
mezzo conoscitivo fondamentale per l’individuazione delle variabili socio-relazionali di 
maggiore interesse per le istituzioni politiche e gli apparati economici. Conoscere le preferenze 
e le opinioni del cittadino/consumatore significa, in quest’ottica, poter definire aree di azione 
per l’ampliamento del consenso e del consumo. L’espressione ‘società dell’intervista’, coniata 
da Atkins e Silverman, sottolinea, in primis, la pervasività di questa metodologia di indagine e 
di produzione del sapere nella società post-capitalista occidentale. Se pensiamo agli studi di 
mercato, alla gestione ‘performante’ delle risorse umane nelle aziende, alle tecniche del 
marketing commerciale e partitico e all’ossessione dei mass media per l’intervista come 
accesso privilegiato all’altro, riscontriamo diversi profili di rischio connessi alla dinamica della 
domanda-risposta dell’intervista, che spesso appare come una forma di costruzione eterodiretta 
del sé, in cui, cioè, le risposte del soggetto servono, in sostanza, a inquadrarlo entro schemi 
prestabiliti.  
Ciò nondimeno l’intervista si presenta in alcuni ambiti comunicativi della modernità e della 
post-modernità — si pensi banalmente all’ambito giornalistico — come uno strumento 
dialogico pressoché irrinunciabile per conoscere e rappresentare l’altro e le sue ragioni. 
Un’intervista giornalistica ‘felice’, nel senso austiniano di questo aggettivo, dovrà rispettare 
delle condizioni minimali in grado di ridurre i rischi di disturbo o manipolazione della risposta, 
evitando, quindi, domande inutili, confuse o tendenziose. Così concepita, l’intervista organizza 
un’interazione comunicativa basata, almeno idealmente, sulla sincerità dei partecipanti e 
sull’impegno dell’intervistatore alla chiarezza e dell’intervistato alla pertinenza. Si tratta, cioè, 
di un gioco linguistico definito da regole pre-comprese e condivise dai partecipanti, che, 
possono, nondimeno, essere infrante o aggirate per gli scopi di una o di entrambe le parti. 
 Per quanto concerne, nello specifico, l’uso di questa pratica all’interno nel cinema 
documentario, è stata rilevata da diversi studiosi336 una tendenza storica alla decostruzione di 
quel rapporto gerarchico tra osservatore e osservato che connota l’intervista nella cultura 
 
335 F. Lyotard, La condizione postmoderna, op. cit., p. 84. Lyotard assegna al termine ‘performatività’ un’accezione molto 
differente da quella che abbiamo tratto nel primo capitolo, attraverso il confronto con Austin e Butler. Per il filosofo francese, 
infatti, la performatività coincide con l’ottimizzazione della dinamica input/output per raggiungere il grado massimo di 
efficienza nei sistemi produttivi e nelle istituzioni. 
336 Cfr. G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, op. cit.; S. Moraldi, Questioni di campo. La relazione 
osservatore/osservato nella forma documentaria, Bulzoni Editore, Roma 2015. 
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positivista. Sulla scorta degli studi di Lévi-Strauss,337 Jean Rouch, fondatore e più noto 
esponente del Cinéma vérité francese, sviluppa, nel corso degli anni Cinquanta, un approccio 
documentaristico basato sulla cosiddetta antropologia condivisa. Simone Moraldi ha illustrato 
in modo accurato il legame tra l’opera del filmmaker francese e lo strutturalismo antropologico 
di Lévi-Strauss nel quadro della rivoluzione partecipativa attraversata dalle scienze 
etnografiche nel dopoguerra. Come scrive Moraldi: 
 
La partecipazione attiva è figlia di uno statuto rinnovato dello studioso in seno alla 
comunità, che non pone più come l’“osservatore” che deve indagare e studiare gli aspetti 
della società con un occhio scientifico, ponendosi nei confronti del suo oggetto di studio 
in una posizione di raccoglitore di dati, quanto piuttosto nella posizione di chi vive in modo 
problematico l’esperienza del contatto in sé e, nell’affrontare questa problematicità nel e 
con l’altro, svolge il proprio lavoro. È da questa consapevolezza che trae origine il metodo 
di lavoro di Jean Rouch, l’«antropologia condivisa».338 
 
In questo passaggio, Moraldi sottolinea lo sforzo di de-gerarchizzazione dello sguardo 
sull’altro, al centro sia delle ricerche sul campo di Lévi-Strauss tra gli indigeni amazzonici sia 
nei documentari di Rouch sull’Africa sub-sahariana. La critica al modello etnocentrico 
occidentale — basato, appunto, sulla distinzione gerarchica tra osservato e osservatore — pone 
in primo piano la questione dell’autoriflessività nell’incontro con l’altro sociale e culturale.339 
Il Cinéma vérité — a differenza del coevo Direct Cinema statunitense e della tecnica del fly-
on-the-wall su cui si basa una parte importante di questa corrente documentaria —340  si 
focalizza sulla rappresentazione dell’incontro umano e del dialogo tra il filmmaker e i soggetti 
rappresentati. In queste esperienze documentarie la forma intervista abbandona, allora, la 
logica informativa tipica dell’ideologia positivista e diventa uno strumento flessibile e 
dialettico capace di far emergere la verità dell’esperienza e dell’incontro partecipato con 
l’altro, in opposizione alla verità sull’altro del discorso scientifico e autoritario. Coerentemente 
con la prospettiva storica e teorica delineata entro questa ricerca, mi concentrerò nell’analisi di 
 
337 Il pensiero di Lévi-Strauss influenzerà profondamente il campo degli studi antropologici ed etnografici a partire dalla 
pubblicazione di una delle prime opere dello studioso francese, Les structures élémentaires de la parenté, Presses 
Universitaires de France, Paris 1949; trad. it. di L. Serafini, Le strutture elementari della parentela, Feltrinelli, Milano 1969.  
338 S. Moraldi, Questioni di campo. La relazione osservatore/osservato nella forma documentaria, op. cit., p. 61. Tale 
prospettiva si può estendere anche all’ambito delle scienze naturali. Il principio di indeterminazione, formulato da Heisenberg 
nel 1927 e considerato, assieme al principio di relatività einsteiniano, il fondamento teorico della fisica moderna, pone, ad 
esempio, l’osservatore come variabile attiva nel processo di misurazione del reale. In particolare, l’osservatore non può 
conoscere nella sua interezza presente lo stato fisico di una particella elementare. A seconda del punto di vista sperimentale 
adottato, l’osservatore può conoscere alternativamente la posizione o la velocità della particella. La scelta di un parametro di 
misurazione, ad esempio, la velocità oraria, pregiudica quindi la conoscenza della sua posizione nello spazio e viceversa. 
339 Cfr. C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon, Paris 1955; trad. it. di B. Garufi, Tristi Tropici, Il Saggiatore, Milano 2004. 
340 L’espressione definisce una tecnica registica incentrata sul divieto per il filmmaker di intervenire nel reale prima e durante 
le riprese. Per un’analisi e una critica all’invisibilità del documentarista si veda, B. Winston, The Documentary Film as 
Scientific Inscription, in M. Renov (ed.), Theorizing Documentary, op. cit., pp. 37-57. 
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film che declinano l’intervista in chiave critica, rinunciando, cioè, alla pretesa di identificare 
l’altro e di nascondere la prospettiva soggettiva e parziale dell’istanza che interroga. Nei casi 
di studio indagati, i filmmaker aprono la forma intervista a una performance che li implica e 
mette in gioco il loro punto di vista sul reale. 
Nella rappresentazione documentaria del crimine l’intervista svolge un ruolo nevralgico. In 
particolare, l’incontro e l’interazione tra il regista e il colpevole ci pone di fronte a degli 
interrogativi di grande importanza per la dimensione etica del documentario che abbiamo 
descritto nei capitoli precedenti secondo i concetti di responsabilità e di testimonianza. Quali 
sono i significati valoriali e i rischi connessi alla scelta di dare la parola al colpevole? Che 
verità ci consegna questa parola? «Criminals always lie», dichiara David Harris, l’assassino 
accusato dal protagonista di The Thin Blue Line (Errol Morris, 1988).341 Harris è il vero 
responsabile dell’omicidio per cui Randall Adams rischia la pena di morta. La voce registrata 
su nastro di quest’uomo che ha ucciso e testimoniato il falso contro un innocente ci dice che la 
menzogna e il crimine in un certo senso si co-appartengono. 
La verità comporta per il soggetto criminale l’ingresso nella dimensione della responsabilità 
e, di conseguenza, della punibilità. Dire pubblicamente la propria colpa ha effetti precisi e 
rischiosi per l’identità sociale e per la vita stessa dell’enunciatore. Come sottolinea 
Jankélèvitch,342 il costo oneroso della verità — che determina la sanzione e la punizione a 
livello materiale e il confronto difficile con le vittime e con la propria coscienza a livello 
spirituale — spinge il soggetto criminale a vivere in una condizione di menzogna, che oscilla 
tra il calcolo egoistico e il rifiuto patologico della propria responsabilità di fronte agli altri. 
Abbiamo già accennato che, nella sua analisi sulla testimonianza nei media, John Durham 
Peters arriva a negare l’attribuzione di un qualsiasi tipo di valore testimoniale alle parole del 
colpevole, poiché, afferma: 
 
 
341 Randall Adams fu ingiustamente condannato per l’omicidio di un agente della polizia texana nel 1976. Nel 1989, dopo 
dodici anni di carcere in attesa della propria esecuzione, l’uomo fu scagionato dalle accuse a suo carico, proprio grazie al 
documentario di Morris sugli errori investigativi e giudiziari che determinarono la condanna di Adams. Nel corso dell’intera 
vicenda, Adams sostenne che a uccidere l’agente Wood fu David Harris, un giovane a cui Adams aveva dato un passaggio in 
auto proprio la notte del delitto e che ne era poi stato il principale accusatore. La confessione telefonica rilasciata da Harris a 
Morris attesta questa verità. Le autorità inquirenti rinunciarono a incriminare Harris, condannato nel 1985 per un altro omicidio 
e in attesa di essere giustiziato. Harris morirà per iniezione letale nel 2004. Torneremo più avanti su questo film, considerato 
un pilastro del true crime cinematografico.  
342 Jankélèvitch situa la menzogna ‘dolosa’ tra i poli del malinteso e dell’inconfessabile. Per il filosofo francese non vi è 
menzogna quando «colui che ingarbuglia l’essere e il non-essere vi si ingarbuglia lui per primo, se [cioè] è vittima lui stesso 
di una illusione e dei giochi di parole.» Al contrario, la menzogna vera e propria si connota come una manovra che «implica 
che si mantenga il controllo della propria doppiezza e che si giochi con il non-essere secondo finalità egoistiche» Nei casi di 
studio che esporrò è spesso difficile, se non impossibile, distinguere tra la menzogna come calcolo lucido e l’inconfessabilità 
della colpa come dimensione patologica della psicologia umana. È proprio nel rapporto problematico tra menzogna e 
inconfessabilità che si gioca gran parte del valore della performance dialogica tra regista e protagonista che indagherò in questo 
capitolo. V. Jankélèvitch, La menzogna e il malinteso, op. cit., p. 16. 
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There is a strange ethical claim in the voice of the victim. Witnessing in this sense suggests 
a morally justified individual who speaks out against unjust power. Imagine a Nazi who 
published his memoirs of the war as a ‘witness’ — it might be accepted as an account of 
experiences, but never as a ‘witness’ in the moral sense: to witness means to be on the right 
side.343 
 
Per Peters la verità del crimine può appartenere unicamente alla sfera esperenziale della vittima. 
Il criminale, infatti, non è in grado di rivelare l’atrocità del delitto commesso poiché non ha 
vissuto la violenza, bensì l’ha eseguita. In questa prospettiva, le parole del colpevole assumono 
un significato etico solo all’interno del percorso verso la giustizia stabilito dal diritto e dai 
tribunali. È solo rendendosi disponibile al giudizio altrui e ai rischi connessi, che la 
performance testimoniale del colpevole può acquisire un senso.344 
Se davvero la menzogna contamina alle radici la performance comunicativa del colpevole, 
mettendo in dubbio la sincerità dell’enunciatore e relegando le sue parole all’irrilevanza 
rispetto all’azione civile e culturale del testimoniare, quali possono essere le funzioni 
conoscitive e politiche della rappresentazione documentaria del criminale? Più 
specificatamente, quali valori ha l’atto di ‘dare la parola’ al colpevole? Quali sono gli obiettivi 
che il documentarista si prefigge intervistando un uomo o una donna che ha ucciso, violentato 
o rapito un altro essere umano? Le analisi dei film che propongo in questo capitolo tentano di 
fornire delle risposte, necessariamente non definitive ed esclusive, a questi quesiti complessi, 
indicando un percorso cinematografico in cui la rappresentazione del criminale si congiunge 
in modo esplicito alla volontà dei registi di affrontare una realtà drammatica e di riflettere 
moralmente e politicamente sulla colpa e la pena che la definiscono.  
3.2 Un percorso filmografico: ragioni e obiettivi 
L’analisi che segue prenderà in esame, in modo approfondito, nove documentari. Con 
l’eccezione del primo, si tratta di film realizzati dopo il 2000. La scelta di isolare un campione 
di film contemporanei dipende dalla volontà di applicare gli strumenti teorici sviluppati nelle 
prime due parti di questa ricerca a oggetti di studio esemplificativi dell’attuale processo di 
ibridazione e problematizzazione dello sguardo documentario e della narrazione del reale. I 
 
343 J. D. Peters, Witnessing, in A. Pinchevsi. P. Frosh (eds.), Media Witnessing. Testimony in the Age of Mass Communication, 
op cit., pp. 23-48. 
344 L’ambito dei Trauma Studies, a cui Peters fa espressamente riferimento tende a confermare questo punto di vista. Il 
confronto serrato con il tema del trauma collettivo, nelle esperienze del genocidio e della guerra, sembra giustificare questa 
esclusione del colpevole dalla dimensione testimoniale. Il trauma come esperienza dell’indicibile, come rottura irricomponibile 
del vissuto, pone, infatti, la testimonianza come urgenza vitale per la sopravvivenza fisica, sociale e culturale della vittima. 
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film analizzati sono, in ordine di trattazione: Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer 
(Nick Broomfield, 1992), Aileen: Life and Death of a Serial Killer (Nick Broomfield, Joan 
Churchill, 2003), Into the Abyss – A Tale of Death, a Tale of Life (Werner Herzog, 2011), Z32 
(Avi Mograbi, 2008), El Sicario – Room 164  (Gianfranco Rosi, 2011), A German Life 
(Christian Krönes, Olaf S. Müller, Roland Schrotthofer, Florian Weigensamer, 2016) 
Capturing The Friedmans (Andrew Jarecki, 2003), Tabloid (Errol Morris, 2011) e Casting 
JonBenet (Kitty Green, 2017). 
In primo luogo, vorrei sottolineare che l’organizzazione di questa analisi non vuole a 
suggerire alcun tipo di criterio classificatorio, ma si propone come un percorso orientativo 
attraverso una serie di possibili e, a nostro avviso, importanti punti di riferimento nel terreno 
vasto ed eterogeneo del cinema documentario nei primi due decenni del Ventunesimo secolo. 
L’obiettivo di questo capitolo è quello di delineare una traiettoria interpretativa attraverso il 
tema della colpa e il problema della rappresentazione del colpevole, mettendo a fuoco, in 
particolare, la dimensione politica della testimonianza documentaria. 
Il dittico di Nick Broomfield sulla serial killer Aileen Wuornos e il film di Herzog su due 
giovani condannati per triplice omicidio documentano, anzitutto, la realtà del colpevole 
condannato, esplorando, nei limiti posti dalle istituzioni giuridiche e penitenziarie, le 
problematiche della pena nel sistema statunitense. Questi documentari si contraddistinguono 
per il particolare tipo di frame che contraddistingue l’incontro tra il regista e il soggetto recluso. 
I film di Broomfield e Herzog si confrontano dichiaratamente con lo status sociale ed 
esistenziale del prigioniero e con i limiti imposti alla rappresentazione da questa condizione di 
emarginazione del reo, che raggiunge il suo punto più estremo e osceno nella condanna a morte 
come forma di annichilimento di ogni possibilità relazionale e comunicativa con l’altro. 
Mentre i lavori di Broomfield e di Herzog pongono al loro centro il colpevole condannato, 
i film di Mograbi e Rosi si confrontano con la figura sfuggente del colpevole impunito. I 
protagonisti di Z32 ed El Sicario – Room 164 confessano le proprie colpe di fronte al regista e 
alla macchina da presa, nascondendo, però, la propria identità ed evitando, di conseguenza, di 
sottoporsi come persone reali al giudizio morale e penale. Anche in questi due casi i registi si 
confrontano con i limiti e i problemi posti da uno specifico frame, ovvero quello 
dell’anonimato, accordato ai criminali in cambio della loro testimonianza. Mograbi e Rosi ci 
raccontano la colpa criminale nascondendo l’identità del colpevole e garantendone, così, 
l’impunità. Tale scelta determina, come vedremo, una serie di problemi etici e politici connessi 
e proporzionali, nei due casi analizzati, alla discrepanza tra l’istanza rappresentativa del regista 
e il progetto autorappresentativo del testimone, oltre che allo scarto tra la responsabilità e le 
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finalità comunicative dei primi rispetto ai secondi; mentre il regista è pubblicamente 
riconoscibile — anche, come nel caso di El Sicario, quando non è fisicamente in scena — e, di 
conseguenza, è responsabile di fronte al pubblico dell’autenticità del proprio lavoro, il soggetto 
intervistato si fa testimone delle violenze commesse solo a patto di vedere celata la propria 
identità, attraverso una schermatura che diviene metafora visiva dell’irresponsabilità dei 
colpevoli di fronte alle vittime e alla società tutta. Lo statuto fantasmatico del colpevole nei 
film di Mograbi e di Rosi è frutto di un compromesso e di una necessità e si trasforma in una 
camera di risonanza delle responsabilità e complicità sociali e istituzionali che hanno prodotto 
prima e protetto poi il criminale. Le parole del soldato israeliano protagonista di Z32 e quelle 
dell’assassino al soldo dei cartelli messicani della droga di El Sicario ci raccontano, infatti, di 
un crimine organizzato da apparati di potere e legittimato dalle istituzioni statali. 
I due film seguenti, A German Life e Capturing The Friedmans, esplorano, invece, la 
questione della colpa, confrontandosi con soggetti immersi nel contesto sociale e famigliare in 
cui il crimine si è originato e realizzato. L’ex-segretaria personale del Ministro della 
Propaganda nazista, Joseph Goebbels, ritratta in A German Life, e la famiglia di Arnold 
Friedman, un insegnante accusato e condannato per decine di abusi sessuali a danni di minori, 
in Capturing The Friedmans, sono soggetti accomunati da una vicinanza estrema e da 
un’esperienza di vita vissuta fianco a fianco con i colpevoli. A Brunhilde Pomsel, che visse a 
contatto con i gerarchi nazisti fino alla resa di Berlino del 1945, e a David ed Elaine Friedman 
— rispettivamente figlio e moglie di Arnold Friedman — non sono ascrivibile reati e, ciò 
nondimeno, il loro coinvolgimento quotidiano, sia lavorativo sia affettivo, con i criminali ci 
costringe a una riflessione sul senso e i limiti della responsabilità individuale. Mentre il 
collettivo di filmmaker austriaci realizza un film sul rapporto tra l’indifferenza civile e le colpe 
politiche del popolo tedesco durante il regime nazista, Jarecki indaga la relazione tra la colpa 
individuale, l’ossessione punitiva degli organi inquirenti e la psicosi collettiva scatenata dalla 
caccia al mostro in una piccola e ricca comunità statunitense. 
Infine, Tabloid di Errol Morris e Casting JonBenet della regista Kitty Green esplorano il 
tema della colpa, analizzando i significati e gli effetti della sua narrazione mediatica nella 
società occidentale. La figura della femme fatale Joyce McKinney, accusata del rapimento e 
dello stupro in Inghilterra di un missionario mormone, viene indagata e decostruita dal 
filmmaker statunitense attraverso il confronto diretto con la donna, in una lunga intervista, e il 
confronto, tramite immagini d’archivio e testimoni, con il racconto scandalistico del caso da 
parte della stampa e della televisione inglese e statunitense. In Casting JonBenet, Kitty Green 
affronta, invece, un caso di cronaca nera che ha sconvolto l’opinione pubblica americana e che 
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non è mai stato risolto: l’omicidio della piccola reginetta di bellezza JonBenet Ramsey nel 
1996. La particolarità di questo documentario è che in esso sono esclusi sia i protagonisti o i 
testimoni implicati nella vicenda sia le immagini d’archivio. Il film si sviluppa attraverso le 
interviste fatte agli abitanti di Boulder, la città in Colorado in cui è avvenuta la tragedia, nel 
corso di un finto casting per la realizzazione di un altrettanto finto film di finzione sul 
misterioso assassinio. I partecipanti al casting interpretano i membri della famiglia di JonBenet, 
che, dopo il ritrovamento del cadavere della bambina di soli 6 anni nella cantina della loro villa, 
divennero contemporaneamente le vittime e i principali sospettati del delitto. Tramite questa 
messa in scena, Kitty Green indaga il modo in cui una comunità affronta la scoperta dell’orrore, 
di un crimine inconcepibile, al proprio interno. I sospettati e i principali testimoni si 
trasformano in dei modelli narrativi da riempire attraverso l’immaginario e i punti di vista di 
una collettività ossessionata dal delitto. Lo sguardo del documentarista non è più rivolto alla 
realtà della colpa, ma ai modi in cui l’evento criminale interagisce e si riverbera 
sull’immaginario di una comunità esposta emotivamente ai fatti di cronaca e al loro racconto 
mediatico. 
 
3.2.1 L’incontro tra il filmmaker e il criminale 
 3.2.1.1 Broomfield e Aileen: il volto del condannato 
I say, «the principle is self-defense», they say, «it’s number»  
Aileen Wuornos 
  
Il dittico composto da Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer (Nick 
Broomfield,1992) e Aileen: Life and Death of a Serial Killer (Nick Broomfield, Joan Churchill, 
2003) segue la vicenda giudiziaria e penale di Aileen Wuornos dalla sentenza di condanna per 
l’omicidio di Richard Mallory, la prima delle sette vittime della donna, all’esecuzione per 
iniezione letale, dopo undici anni dal processo. Il caso di Aileen Wuornos ha raggiunto 
notorietà internazionale con il successo cinematografico di Monster (Patty Jenkins, 2003). Il 
film, che è valso a Charlize Theron l’Oscar come miglior attrice nel 2004, racconta la serie di 
omicidi commessi dalla Wuornos, una prostituta senza fissa dimora, tra il 1989 e il 1990. La 
sceneggiatrice e regista Patty Jenkins integra la narrazione dei fatti biografici e di cronaca con 
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una sottotrama romantica fittizia, incentrata sul rapporto tra la serial killer e il personaggio di 
Selby Wall, interpretato da Christina Ricci e ispirato a Tyria Moore, la vera amante di Aileen 
nel periodo degli omicidi. Su questa parte di scrittura si fonda, in larga misura, la capacità del 
film di strutturare un racconto empatico attorno a un soggetto reale mostruoso, come dichiara 
il titolo del film. L’amore cieco di Aileen per Selby/Tyria è il solo aspetto umano rimasto, in 
apparenza, incontaminato nella miseria e nel degrado morale che accompagna l’intera vita della 
protagonista. La devozione della donna verso la giovane amante fa da filo rosso lungo tutta la 
costruzione narrativa di Monster, che si conclude, in maniera emblematica, con il tradimento 
di Selby e la conseguente incriminazione di Aileen. Pressata dalla polizia, che le offre 
l’immunità in cambio della collaborazione alla cattura della pluriomicida, la ragazza contatta 
telefonicamente Aileen, spingendola a confessare e ad assumersi la colpa dei delitti per cui è 
ricercata. L’intercettazione di questa telefonata viene presentata in tribunale come prova della 
colpevolezza dell’ex-prostituta. La condanna di Aileen coincide simbolicamente e 
drammaturgicamente con la fine, a tinte melodrammatiche, dell’illusione amorosa. Il 
trattamento finzionale del caso Wuornos in Monster fa emergere in modo palese la discordanza 
tra questa particolare esperienza umana e l’immagine culturalmente codificata del serial killer. 
Questa tensione tra il caso specifico e la categoria generale dell’omicida seriale — che in 
Monster si condensa ed esaurisce nella rappresentazione ‘romanzata’ della sfera intima ed 
emotiva della protagonista — viene declinata nei due documentari di Broomfield in una 
prospettiva politica profondamente critica nei confronti del sistema giuridico statunitense. 
Prima di addentrarci nell’analisi delle strategie discorsive adottate dal regista inglese per dare 
forma alla sua azione di denuncia, vorrei mettere a fuoco le ragioni dell’eccentricità della storia 
della Wuornos rispetto al paradigma descrittivo e narrativo del serial killer. I punti di contatto 
e, soprattutto, le discrepanze tra la rappresentazione filmica, sia finzionale sia documentaria, 
di questa pluriomicida e la raffigurazione classica del criminale seriale illuminano lo sfondo 
ideologico che alimenta la costruzione mediatica del crimine e del male nella società 
contemporanea.  
Philip Jenkins345 ha indagato l’ossessione occidentale per gli omicidi seriali in una 
prospettiva storico-sociologica di stampo costruttivista. Nonostante la marginalità statistica del 
fenomeno, i serial killer sono da decenni al centro di un interesse scientifico, istituzionale e 
culturale, con effetti particolarmente profondi sulla percezione del rischio reale nei cittadini. A 
 
345 P. Jenkins, Using Murder. The Social Construction of Serial Homicide, Aldine de Gruyter, New York 1994. 
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partire dalla fine degli anni Settanta, le agenzie governative statunitensi, in primis l’FBI,346 
hanno iniziato a concentrare risorse intellettuali ed economiche sempre più ingenti nell’attività 
di profilazione dei criminali seriali, individuando in questo fenomeno, tanto sconvolgente 
quanto assolutamente minoritario, un’emergenza sociale tale da richiedere un’estensione delle 
competenze e dei poteri della legge federale e degli apparati di controllo a essa connessi.347 Per 
Jenkins la costruzione discorsiva del serial killer si lega, dunque, a un processo di 
autoaffermazione dell’agency giuridico-politica delle forze dell’ordine e a un ampliamento del 
loro spazio di azione sugli individui.   
Nel suo recente studio Lethal Repetition, Serial Killing in European Cinema,348 Richard 
Dyer ha analizzato l’articolazione della figura del serial killer all’interno del cinema europeo, 
sottolineando l’uniformità tra il sapere prodotto dalle istituzioni e dalla scienza criminologica 
e l’immagine veicolata dal cinema e dai mass media occidentali. Dyer individua nell’idea di 
serial killer, tratta dal senso comune e confermata dalla congiunzione tra sapere e mito, uno dei 
luoghi di messa in scena e di articolazione del tema della mascolinità e della ‘whiteness’ nella 
cultura popolare contemporanea. La rappresentazione del criminale seriale coincide 
generalmente con la definizione di un soggetto patologico, anaffettivo ma, al contempo, 
razionale e intellettualmente superiore, spesso in grado di celare la propria mostruosità sotto 
una comune esistenza piccolo o medio borghese. In questo senso, il serial killer può essere letto 
come simbolo patologico della soggettività al centro del modello sociale capitalistico e 
patriarcale.  
Il fatto che Aileen sia una donna impone una deviazione preliminare rispetto alla concezione 
stereotipata dell’omicida seriale nel sentire comune. Come nota Dyer, nella rappresentazione 
filmica, infatti,  
  
Female serial killers commonly poison, and for narrative purposes poison is visually and 
aurally uninteresting, and long drawn out, compared to the immediacy and visceral impact 
of strangling, stabbing and shooting. Most importantly, serial killing fits comfortably with 
ideas and ideals of masculinity: the valuation of self-control and of strength and violence, 
a borderline autistic relation to relationships and emotions, the lack of the feminine virtues 
 
346 La serie-tv Mindhunter (Joe Penhall, 2017), distribuita da Netflix e prodotta, tra gli altri, da David Fincher e Charlize 
Theron, racconta la ‘scoperta’ del serial killer attraverso il percorso di studio, raccolta dati e indagine sul campo del 
protagonista, Harold Ford, ispirato all’agente FBI John E. Douglas, co-autore, assieme a Mark Olshaker, del libro da cui è 
stata tratta la seri, Mindhunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit, Pocket Books, New York 1995. 
347 Questa tendenza si concretizzerà nel 1985 con l’istituzione del ViCAP (Violent Criminal Apprehension Program), l’unità 
criminologica dell’FBI che si occupa della raccolta e dell’analisi dei maggiori crimini violenti nei vari stati della nazione, in 
particolare, omicidi e violenze sessuali. 
348 R. Dyer, Lethal Repetition, Serial Killing in European Cinema, Palgrave, Basingstoke 2015. 
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of compassion and caring, being more at liberty to roam and it being more in men’s nature 
to roam, and the right to power over women.349  
 
Lo scarto tra questo caso di cronaca e la codificazione del serial killer nell’immaginario 
collettivo è ulteriormente acuito dalla biografia della donna, che incarna per molti versi e in 
modo quasi paradossale il modello di vittima ‘predestinata’ della follia sadica del serial killer. 
Figlia di una ragazza madre adolescente, Aileen cresce in un ambiente segnato dalla miseria e 
dagli abusi. Allontanata dalla famiglia in giovane età, inizia a prostituirsi e a vagabondare nel 
sud degli Stati Uniti. Omosessuale, alcolizzata e repulsiva, Aileen rappresenta il perfetto 
bersaglio, fragile e isolato, della misoginia psicotica del serial killer. La trasformazione della 
donna da soggetto marginale e oggetto sessuale a ricercata federale e mostro senza scrupoli 
segna una frattura tra la cronaca del reale e la concezione superomistica del criminale sadico e 
schematico.   
In Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer, Broomfield esplora le funzioni 
sanzionatorie e, come vedremo più avanti, commerciali connesse all’elaborazione socio-
culturale di questa categoria criminale. La narrazione dei fatti di sangue e, quindi, della storia 
del crimine prima dell’arresto di Aileen, lascia il posto a un’indagine sui modi di costruzione 
della criminale nei media durante e dopo il primo processo. Come sottolinea la voice over di 
Broomfield, si tratta di un fenomeno in un certo senso assimilabile a quello divistico: 
 
All of the press attention had made her into something of a star … [there were] fifteen 
studios competing for her story… two feature films being negotiated … there were also 
the chat shows, documentaries, and the books…350 
 
Il documentario si apre con una scena ricorrente nei film ambientati negli Stati Uniti351 
del cineasta inglese: da dietro il parabrezza di un’automobile vediamo scorrere il 
panorama americano, mentre fuori campo la voce del regista riassume brevemente il caso 
al centro del documentario. Aileen è stata da poco condannata alla pena di morte per il 
suo primo omicidio, quello di Richard Mallory, grazie alla testimonianza dell’ex-amante 
Tyria Moore. Nel corso di questo processo, la Wuornos ha sostenuto di aver agito per 
legittima difesa, un’ipotesi corroborata dai precedenti penali di Mallory per stupro e 
 
349 Ivi, p. 36. 
350 Cfr. P. Ward, Documentary. The Margins of Reality, Wallflower Press, New York 2005, p. 70. 
351 Mi riferisco, in particolare, ai due documentari realizzati da Nick Broomfield e Joan Churchill sulla morte di Kurt Cobain 
e sugli assassini di Notorius B.I.G. e Tupac Shakur, Kurt & Courtney (1998) e Biggie & Tupac (2002).  
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molestie. Il collegamento con la serie di delitti seguenti rende però vana la strategia 
difensiva della donna, giudicata dalla corte con la medesima severità riservata a qualsiasi 
assassino o torturatore considerato capace di perseguire razionalmente il proprio istinto 
sadico. Dopo questa sintetica introduzione, Broomfield inserisce l’estratto di un servizio 
giornalistico su Aileen che unisce documenti d’archivio (identikit, foto segnaletiche, 
titoli di giornale, ecc.) a brevi stralci di quella che sembra essere una docu-fiction 
incentrata sulla morbosa e violenta storia della donna. Subito dopo viene proposto il 
montaggio della confessione rilasciata da Aileen alla polizia della Florida e registrata da 
una telecamera a circuito chiuso.   
L’inizio del documentario ci consegna, dunque, due immagini distinte e inconciliabili 
della serial killer: la rappresentazione mediatica di Aileen come un’omicida brutale e 
spietata (il mostro da sbattere in prima pagina) e un documento audiovisivo 
apparentemente neutro in cui la donna racconta in prima persona la propria drammatica 
versione dei fatti. Broomfield parte dalla scissione tra questi due piani per sviluppare 
un’indagine che va dalla verità di Aileen allo sfruttamento commerciale della sua 
immagine pubblica e della sua storia criminale nel mercato mediatico statunitense (un 
mercato che, come vedremo, ingloba perfettamente anche la sfera giuridico-politica e 
religiosa). Il viaggio di Broomfield attraverso questo processo di mercificazione del 
criminale inizia, paradossalmente, da coloro che hanno in carico la difesa di Aileen: Steve 
Glazer, un avvocato dalla dubbia professionalità, ex hippie e aspirante musicista, e 
Arlene Praelle, una seguace del movimento dei ‘Born-Again Christian’, che ha adottato 
Aileen dopo la sentenza di condanna a morte. Il regista inglese si avvicina, inizialmente, 
a queste due figure ai limiti del grottesco per tentare di mettersi in contatto con la 
pluriomicida, scoprendo in breve tempo le loro mire economiche; adottando Aileen, 
Praelle si è legalmente aggiudicata i diritti della sua storia — che potranno essere venduti 
una volta avvenuta l’esecuzione — e ne è inoltre diventata la manager. In cambio della 
copertura delle spese legali (verosimilmente basse considerato il livello dell’avvocato 
scelto, che ci viene mostrato mentre si pubblicizza come Dr. Legal su un canale locale), 
Praelle gestisce come una vera e propria manager l’immagine della carcerata, 
contrattando, tramite l’avvocato Glazer, il prezzo delle interviste e di altre informazioni 
di ‘prima mano’ (lettere, fotografie, etc.) appetibili per i media disposti a pagare per 
qualsiasi dettaglio riguardante la vita di Aileen . 
 La contrattazione economica è al centro degli incontri di Broomfield con questi due 
personaggi ambigui. Ciò che di norma è messo fuori campo — ovvero le fasi preliminari 
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di discussione e accordo tra il filmmaker e i partecipanti al documentario — diventa qui 
il centro della rappresentazione. Uno dei tratti più sorprendenti di queste parti del film è, 
senza dubbio, la disponibilità dei due soggetti a discutere di fronte alla macchina da presa 
questioni tanto delicate, in primo luogo, per la loro stessa immagine o ‘faccia’ pubblica. 
Per ottenere questo risultato Broomfield lavora abilmente su quella che Goffman chiama 
definizione della situazione. Ciò emerge, in particolare, nelle interazioni con Glazer. Il 
filmmaker ‘sfrutta’ la personalità istrionica dell’avvocato, favorendo un rapporto 
disinibito e apparentemente libero del soggetto con la macchina da presa. Nel 
documentario vediamo Glazer che si esibisce in performance musicali per voce e chitarra, 
si profonde in monologhi sul proprio rapporto con Aileen, la giustizia e Dio, fuma spinelli 
e incassa dal regista la cifra pattuita per l’intervista alla sua cliente.  
Questa sequenza sembra descrivere una sorta di scivolamento del soggetto da una 
situazione di ‘palcoscenico’ a una di ‘retroscena’. Glazer è sempre consapevole di essere 
ripreso, — a questo proposito, Broomfield ci viene spesso mostrato in campo nelle 
inquadrature nel ruolo di tecnico del suono ‘al lavoro’, quasi a enfatizzare l’evidenza 
della situazione filmica per tutti i soggetti coinvolti — ciò che varia è, piuttosto, la sua 
pre-comprensione del significato di questo particolare frame. L’avvocato, in altre parole, 
sembra percepirsi come periferico rispetto alla narrazione degli eventi e agli obiettivi del 
documentario, commettendo di fatto un errore nella valutazione della situazione 
relazionale in atto. 
Narrative is not only a structuring of events towards a conclusion, but also a structuring of 
judgement. Some characters are shown to be more truthful than others do. […] The 
narrative will organise the various communicative attempts involved, giving relative 
values to the statement and actions of different subjects, to the voice of the director, and 
even to the voices of broadcasting institution itself. Narrative is the means by which this 
happens, and the editing process is where narrative is developed from shot material. So, 
filmmakers diverge in their interests from their subjects. Once the shooting is over, 
documentary subjects have completed their communications with the filmers, but their 
attempted communication with the eventual viewer are in suspend animation.352 
 
John Ellis, nel passaggio che ho riportato, sottolinea l’ambiguità originaria che lega il 
filmmaker ai soggetti filmati e che si basa sul loro differente rapporto temporale col testo 
documentario; una volta interrotte le riprese, i soggetti filmati non hanno più alcun tipo di 
controllo sulla propria rappresentazione, che confluirà in un ordine narrativo dato dal 
montaggio. Il loro sforzo comunicativo rimane, quindi, sospeso. Richiamandoci ad Austin, 
 
352 J. Ellis, Documentary, Witness and Self-revelation, op. cit., p. 70. 
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possiamo dire che l’efficacia della performance dei soggetti (eterodiretta dal regista) dipende 
dalle scelte narrative e argomentative sviluppate in sede di montaggio dal filmmaker che, per 
questa ragione, identifichiamo come soggetto responsabile della correttezza/scorrettezza (la 
‘verità’) e della felicità/infelicità (l’efficacia) del documentario come azione comunicativa 
complessa.  
Quando, quasi dieci anni dopo, Broomfield incontrerà nuovamente Glazer, durante l’ultimo 
ricorso tentato da Aileen e dal suo nuovo avvocato difensore, riceverà, in risposta al suo saluto, 
un icastico «Fuck You and fuck your documentary!». La delusione di Glazer per essere apparso 
nel film del 1992 per quello che indubbiamente è stato, cioè un pessimo avvocato e un 
imbroglione, è sincera e ingenua allo stesso tempo. Il particolare tipo di performance 
comunicativa di Broomfield, descritto da Stella Bruzzi come «shambolic, effective and 
unsatisfactory»,353 si basa, infatti, sulla programmatica esplicitazione e messa in scena 
dell’azione filmico-documentaria del regista e della troupe. Come dichiara il filmmaker:  
  
there’s no point in pretending the camera’s not there. I think what’s important is the 
interaction between the film-makers and those being filmed, and the audience is aware of 
that interaction so they can make decision of their own.354 
  
Questa strategia è funzionale a sostenere la sincerità della performance del regista, 
responsabilizzando, allo stesso tempo, i soggetti rispetto alla loro specifica azione testimoniale 
in fase di ripresa. Broomfield, in altre parole, comunica all’interlocutore e mette in scena una 
chiara definizione della situazione conversazionale in atto, che legittima, dal punto di vista di 
uno spettatore, le scelte post-produttive del regista, dalla costruzione argomentativa deducibile 
dal montaggio all’uso informativo e critico-ironico della voice over.  
Glazer e Praelle sono la prima tappa e, al medesimo momento, il primo ostacolo nel percorso 
verso l’umanità di Aileen e la sua verità fragile e dolorosa. La loro presentazione, nel ruolo di 
gestori dell’immagine pubblica della carcerata, è seguita da una lunga sequenza ricavata dalla 
deposizione della donna durante il primo processo. Come nel filmato della confessione 
precedente, Aileen dichiara di aver agito per auto-difesa. Ciò che impressione maggiormente 
in questa testimonianza è la lucidità del ricordo di Aileen, che descrive le sevizie e le minacce 
subite da Richard Mallory, la sua prima vittima, riportando dettagliatamente i gesti e le parole 
 
353 S. Bruzzi, New Documentary, op. cit., p. 183. La studiosa inglese dedica un’intera sezione della sua opera all’approccio 
documentario di Broomfield, protagonista, assieme a Michael Moore, del fenomeno degli star-director. 
354 Ivi, p. 185. 
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dell’uomo. Gli studi sul trauma,355 sia dal punto di vista psicologico sia da quello neuro-
scientifico, mettono in luce il complesso rapporto tra la memoria traumatica, la coscienza e la 
verbalizzazione dell’evento vissuto. La sovrabbondanza di ricordo nel caso di Aileen non può 
essere letta in un’ottica di semplice corrispondenza o meno al vero, ma solo in relazione 
all’autenticità psichica di questa narrazione. Un’autenticità che secondo Broomfield trova 
conferma, anzitutto, nella biografia e nella storia di abusi attraversata da Aileen.  
Da questa seconda testimonianza diretta prende il via il viaggio del filmmaker inglese 
attraverso i luoghi della vita e dei delitti della Wuornos. Si tratta di un’America abbandonata a 
se stessa, violenta e maschilista. Broomfield ci mostra la comunità in cui è cresciuta Aileen 
durante una fiera di paese; una piccola folla composta da ragazzini e adulti che bevono birra si 
è riunita attorno allo spettacolo di uno stuntman che si fa esplodere sopra a una bomba. Non 
trovando testimoni disponibili o attendibili, il filmmaker si mette in contatto con uno degli 
amanti/clienti di Aileen, assurto a una certa notorietà dopo aver venduto la sua versione della 
relazione sessuale con la serial killer a un giornale scandalistico. Questa intervista classica 
(l’uomo è ripreso in mezza figura con un’inquadratura fissa, mentre Broomfield, fuori campo, 
gli porge delle domande) è condotta dal regista con uno stile schietto e tagliente che non mira 
a scoprire la verità dei fatti narrati dall’interlocutore, ma a indagare le motivazioni egoistiche 
dietro alla vendita di quel racconto intimo e privo di contraddittorio.  
Dopo questa parte, il film ritorna alla madre adottiva di Aileen. Praelle e Glazer hanno 
convinto la donna a dichiararsi colpevole dei propri ‘peccati’ di fronte alla corte. Una scelta 
difensiva suicida poiché nel sistema statunitense la confessione ha valore, e quindi effetto sul 
giudizio del giudice, solo se viene rilasciata durante le fasi pre-processuali. Interrogati da 
Broomfield su questa scelta, i due dichiarano di essersi fatti portavoce della (inconsapevole) 
volontà di espiazione di Aileen di fronte a Dio e all’umanità,356 una volontà smentita dalla 
reazione violenta e disperata della donna alla conferma della condanna morte. Praelle, convinta 
sostenitrice del potere di redenzione dell’esecuzione, rappresenta l’altra faccia, quella più pulita 
o meglio truccata, del degrado umano e morale che traspare dalle testimonianze dei bikers e 
dei clienti di prostitute incontrati dal regista. Questa ‘rinata’, con uno spiccato senso per gli 
affari, è la perfetta rappresentazione di un fenomeno sociale tipicamente statunitense: la fusione 
 
355 Cfr. B. Van Der Kolk, O. Van Der Hart, The intrusive Past: The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma, in C. 
Caruth (ed.), Trauma. Explorations in Memory, op. cit., pp.158-182. 
356 Nei due seminari dedicati alla pena capitale, Derrida indica tra le ragioni culturali a favore della pena di morte nell’occidente 
cristiano moderno il mito dell’inconscio desiderio suicida del colpevole. Cfr. J. Derrida, Sèminaire: La peine de mort, Vol. I-
II, Éditions Galilée, Paris 2012; trad. it. di S. Facioni, La pena di morte. Vol. I-II, Jaka Book, Milano 2014. 
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tra conservatorismo, consumismo e cristianesimo evangelico. Austin Sarat357 individua proprio 
in questo complesso snodo ideologico le ragioni, agli inizi del Duemila, del rinnovato sostegno 
politico alla pena capitale da parte della destra cristiana incarnata da George W. Bush.  Nel 
2003, quando il regista tornerà sul caso, con il documentario Aileen: Life and Death of a Serial 
Killer, l’America di Praelle avrà preso il sopravvento politico, rafforzandosi ideologicamente 
sulla scorta della guerra al terrore intrapresa dopo l’11 Settembre 2001. 
L’incontro con Aileen, obiettivo iniziale e dichiarato del film, avviene solo al termine del 
documentario, quando allo spettatore è chiaro il sistema di sfruttamento sociale, commerciale 
e politico (dal punto di vista del consenso pubblico, l’esecuzione di una condanna a morte è 
considerata un successo per il procuratore che la richiede e per il governatore dello Stato che 
la applica) entro cui si è dipanata la vicenda biografica di Aileen. In questa intervista 
Broomfield rinuncia al protagonismo e allo stile ironico esibito durante tutto il film, dando 
l’impressione di farsi guidare dalla donna e dal suo incontenibile bisogno di dire e raccontare 
la propria verità. Questo mutamento è determinato da una serie di ragioni che vanno dal 
contesto carcerario in cui avviene il colloquio alla particolare energia comunicativa di Aileen. 
A questo proposito, il regista ha dichiarato in un’intervista del 2004: 
 
I had always believed that there was something quite honest about Aileen. Out of all the 
people attached to the case, whether it be the police or her lawyer or her [adoptive] born-
again Christian mother, Aileen had always struck me as being somebody who basically 
always said something true. It always came from a position of speaking the truth.358 
 
 Il rapporto di questo personaggio con la verità non dipende dalla conformità delle parole 
proferite ai fatti, ma si radica, a un livello più profondo e quasi originario, nella tragica 
esperienza di dolore e abbandono che la parabola di Aileen incarna. Omicida e vittima ‘in serie’ 
allo stesso tempo, Aileen è una sorta di testimone paradossale della violenza sistemica che 
pervade la società e la cultura americana. Tra un mercato che produce soggetti marginali (non 
solo in termini di sussistenza, ma di immaginari e aspettative) e una giustizia che li nega con 
la morte si dispiega un meccanismo di oggettivazione dell’umano apparentemente inscalfibile. 
L’intervista con cui si conclude il film ci mostra una donna instabile, ma presente a se stessa e 
consapevole dei tradimenti e degli inganni subiti, dell’avidità delle persone e della disumanità 
 
357 A. Sarat, When the State Kills: Capital Punishment and the American Condition, Princeton University Press, Princeton 
2001. 
358 Intervista di Nathan Rabin a Nick Broomfield del 28/01/2004. Disponibile online all’indirizzo 
https://www.avclub.com/nick-broomfield-1798208321 (consultato in data 23/06/2018). 
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delle istituzioni. Nel documentario seguente, dopo quasi dieci anni passati nel braccio della 
morte, la ritroveremo sprofondata nella follia. Nella psicosi paranoica in cui è caduta Aileen, 
gli eventi reali e le esperienze vissute si confondono con le identità costruite dai media e dalle 
istituzioni giuridiche (serial killer, mostro e condannata a morte) fino a divenire indistinguibili. 
 
* 
 
Nel 2002 Broomfield si trova negli Stati Uniti con l’operatrice Joan Churchill per la 
realizzazione di Biggie & Tupac, un documentario sugli omicidi, tra il 1996 e il 1997, dei due 
rapper più importanti nella scena musicali dei primi anni Novanta. Biggie & Tupac propone 
allo spettatore un’indagine sulle connessioni tra crimine, media e istituzioni, sotto molti aspetti 
speculare rispetto a quella svolta quasi dieci anni prima in Aileen Wuornos: The Selling of a 
Serial Killer. Anzitutto, in questo film, il regista inglese si confronta con due casi irrisolti; il 
punto di partenza è qui l’indifferenza delle istituzioni di fronte a due delitti sbrigativamente 
derubricati a un regolamento di conti tra gang rivali. Broomfield decostruisce il noto 
antagonismo tra Tupac Shakur e Notorius B.I.G., facendo emergere le strategie narrative e di 
mercato sottostanti alla nascita e allo sviluppo del fenomeno commerciale del gangsta rap 
incarnato dai due artisti. L’immagine stereotipata e sovra-rappresentata del gangster 
afroamericano a cavallo tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta — nel pieno della war on drugs 
avviata da Ronald Reagan e proseguita sotto le presidenze di George H. W. Bush e Bill Clinton 
— offre nuovi e differenti spunti di confronto sul tema della costruzione mediatica del 
criminale nella società statunitense, già al centro del primo documentario sulla Wuornos. 
Seguendo le analisi del sociologo Frank Furedi, da una parte, e quelle di Philip Jenkins, 
dall’altra,359 possiamo interpretare le figure del gangster e del serial killer come modalità 
storiche divergenti di produzione e categorizzazione culturale del criminale. Mentre la 
categoria del serial killer isola ed enfatizza un fenomeno criminale statisticamente irrilevante, 
mettendo a fuoco il rapporto ‘privilegiato’ tra lo status di maschio bianco e un tipo di violenza 
organizzata, sadica e, tendenzialmente, misogina, la rappresentazione del gangster agli inizi 
degli anni Novanta riduce un’emergenza sociale drammatica (l’impatto devastante della 
diffusione delle droghe negli strati più emarginati delle società urbane) a una lotta tra bande di 
quartiere rivali, guidate solo dalla logica immorale del profitto e del potere. Entrambe le figure 
 
359 Cfr. F. Furedi, Culture of Fear Risk-taking and the Morality of Low Expectation. Revised Edition, Continuum, London-
New York 2002; P. Jenkins, Using Murder. The Social Construction of Serial Homicide, op. cit.  
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mettono in scena un rapporto di tipo edonistico con la violenza connesso all’idea di soggetto 
promossa dal neoliberismo statunitense di quegli anni. Se il serial killer/maschio bianco 
rappresenta il lato oscuro dell’efficienza, come organizzazione razionale e seriale del piacere 
sadico derivante dall’oggettivazione dell’altro, il gangster/maschio afroamericano incarna, 
invece, l’aberrazione del successo e la smania di ricchezza come possibilità illimitata di 
consumo di prodotti e di persone (si pensi all’ostentazione di gioielli, automobili di lusso e 
donne-oggetto nei videoclip rap degli ultimi vent’anni). 
Aileen: Life and Death of a Serial Killer inizia con una breve sintesi della vicenda, affidata 
alla voice over del regista, al montaggio di sequenze tratte dal documentario del 1992 e agli 
estratti di tre interviste televisive alle parenti delle vittime di Aileen. Broomfield spiega poi 
allo spettatore di essere tornato su questa vicenda perché convocato come testimone all’ultimo 
appello ottenuto dall’avvocato della donna prima dell’esecuzione. Stella Bruzzi ha posto in 
evidenza il significato politico di questa sovrapposizione tra documentarista e testimone:  
 
Broomfield’s presence as a witness adds yet another performative layer and consolidates 
the sense of his own personal investment in the film’s argument that Aileen Wournos was 
insane and so should not have been executed.360 
 
Mentre in Aileen: The Selling of a Serial Killer Broomfield si metteva in scena nel ruolo di 
filmmaker, autorappresentandosi nell’interazione con le persone intervistate, in questo film 
viene chiamato in causa e interrogato in un contesto istituzionale in qualità di autore, ovvero 
come soggetto responsabile della rappresentazione documentaria finale. L’avvocato di Aileen 
punta a dimostrare l’inadempimento degli obblighi difensivi da parte dell’ex legale 
dell’imputata, Steve Glazer, e ritiene che Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer 
contenga prove assai utili in tal senso. Al confronto tra l’avvocato della difesa e Glazer segue 
il controinterrogatorio del procuratore distrettuale a Broomfield. Come ha sottolineato Paul 
Ward, questa scena 
 
is interesting for the ways that two ‘discourses of sobriety’ – law and documentary – clash 
and it also raises important issues regarding the notion of reconstruction, and how it is 
often equated to fictionalising.361 
 
 
360 S. Bruzzi, New Documentary, op. cit., p. 176. 
361 P. Ward, Documentary: The Margins of Reality, op. cit., p. 64. 
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Il procuratore mostra alla corte e al testimone una sequenza tratta dal documentario del ‘92 
in cui Glazer, durante un lungo viaggio col regista per raggiungere Aileen in carcere e fornirle 
consulenza legale, viene ripreso alla guida della propria auto mentre fuma degli spinelli. 
L’accusa, che punta all’esecuzione immediata di Aileen, insinua che Broomfield abbia montato 
scene separate tra loro nel tempo per costruire un’immagine negativa dell’ex avvocato. A 
dimostrare questa mistificazione della realtà tramite il montaggio viene fatto notare come 
Glazer indossi due magliette differenti nel corso della stessa sequenza. Broomfield sostiene di 
non aver montato assieme scene tratte da viaggi diversi, ipotizzando che Glazer si fosse 
semplicemente cambiato la t-shirt durante una sosta. 
Questa scena è di grande interesse perché illustra il dubbio a cui è sottoposta la 
rappresentazione documentaria, intesa dal procuratore come forma di narrazione del reale 
dipendente dalle scelte linguistiche effettuate dal regista in sede di montaggio. Broomfield può 
controbattere all’insinuazione dell’accusa asserendo di poter dare prova, grazie al girato 
scartato, della contiguità temporale tra le riprese del cosiddetto ‘seven joints ride’362, ma la 
mossa del procuratore ha comunque gettato un’ombra di sospetto sul potere probatorio e 
sull’attendibilità della narrazione documentaria — introdotta nel processo dalla difesa di Aileen 
al fine di delegittimare l’ex legale della donna. La pervasività di questa critica sul piano teorico 
e, più specificatamente filmologico363 è confermata dal fatto che il regista/testimone per 
rispondervi sia, in fondo, costretto a ‘promettere’ di poter esibire documenti (i data files del 
girato originale e le ulteriori riprese audiovisive) a riprova della sincerità della 
rappresentazione. La verificabilità dell’operato di Broomfield non può che rimandare a fattori 
extra-testuali, i soli capaci di ‘garantire’ l’effettiva portata documentale della nonfiction. 
Questa parte iniziale introduce lo spettatore nella prospettiva politica e di impegno civile al 
centro di Aileen: Life and Death of a Serial Killer. Dopo la testimonianza in tribunale, 
Broomfield viene contattato da Aileen. La donna vuole affidare al regista le sue ultime 
dichiarazioni prima della sentenza definitiva del giudice. Nella lunga intervista in carcere che 
segue, Aileen afferma di aver ucciso in maniera sistematica con il solo fine di rapinare le 
proprie vittime. Questa nuova confessione contraddice quanto sostenuto da Aileen in passato, 
di fronte alla corte della Florida, ai giornalisti e a Broomfield stesso, cioè, di aver agito, almeno 
 
362 Nick Broomfield, in voice over, dichiara di aver sperato di venire interrogato sulla condizione di salute mentale di Aileen, 
commentando con rammarico il fatto di essere stato interpellato solo per quanto concerne l’assenza di deontologia 
professionale in Glazer: «…it turned out I was there to talk about Steve's marijuana smoking...whether Steve had consumed 
seven very strong joints before giving Aileen legal advice in prison». 
363 Si pensi, a questo proposito, alla lettura di Bertetto del testo filmico: «I testi narrativi non sono né veri né falsi: sono, nello 
stesso tempo, interpretazioni del mondo e dell’orizzonte linguistico-formale specifico, realizzati grazie alla messa in scena. 
L’immagine filmica quindi ha un carattere interpretativo e opera oltre la verità e oltre la realtà stessa». P. Bertetto, Lo specchio 
e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, Bompiani, Milano 2007, p. 229. 
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inizialmente, per legittima difesa. Il ripensamento di Aileen pone in seria difficoltà tanto la 
difesa quanto il filmmaker che, a questo proposito, ha dichiarato: 
 
I was surprised when she completely changed her testimony and said suddenly that she'd 
been killing everyone in cold blood. Because I was a witness, and because I had gone there 
hoping to get Aileen off death row, it mattered on a personal level to me what was real and 
what wasn't.364  
 
Nonostante Aileen abbia scelto di delegittimare apertamente la strategia argomentativa di 
Broomfield e, persino, dei propri legali — giungendo a dichiarare al giudice nel corso 
dell’appello di non conoscere i testimoni portati dalla difesa — il regista sceglie di proseguire 
la sua indagine, decostruendo la confessione e le dichiarazioni dell’imputata attraverso il 
confronto con i conoscenti più intimi della donna, in particolare con la sua amica di gioventù 
Dawn Botkins. La figura di Dawn si contrappone immediatamente a quella di Arlene Praelle, 
l’ambigua madre adottiva di Aileen che avevamo conosciuto nel primo documentario. Il 
contrasto tra questi due personaggi è esemplificativo dello spostamento di focus rispetto al film 
del ’92. Mentre per Praelle i crimini di Aileen erano frutto di un peccato, ovvero di un vizio 
morale inscritto nell’anima della serial killer, da confessare ed espiare di fronte alla comunità 
e a Dio, per Dawn Botkins non è possibile separare quei crimini dal vissuto traumatico di 
Aileen. Come abbiamo visto, nel primo documentario, la prospettiva religiosa (e, al contempo, 
palesemente commerciale) di Praelle appare come una delle varie forme di categorizzazione 
della criminale. La peccatrice, la serial killer e la ‘man-hating lesbian’365 sono tutte declinazioni 
di pratiche sociali — religiose, giuridico-politiche e commerciali tipicamente statunitensi — 
finalizzate a ridurre la complessità del soggetto alla sua colpa e le ragioni del crimine alle scelte 
individuali.  
In Aileen: Life and Death of a Serial Killer Broomfield integra questo versante di critica 
sociale rispetto al sistema di sfruttamento dell’immagine dell’imputata (affidato quasi 
totalmente al riuso di parti tratte dal documentario precedente) con un percorso di ricerca e di 
scavo nel passato pre-crimine di Aileen. Le due interviste alla pluriomicida prima 
dell’emissione del verdetto di morte da parte dell’ultima corte d’appello, vengono intervallate 
e messe in relazione con le testimonianze di persone ricollegabili ai luoghi, alla famiglia e al 
vissuto della protagonista. La dialettica tra queste parti fa emergere le incongruenze tra la 
 
364 N. Rabin, Nick Broomfield Interview, cit. 
365 Ibidem 
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performance confessionale di Aileen e la realtà. Contro l’evidenza dei fatti e di tutte le 
testimonianze attendibili, persino della madre, Aileen asserisce, ad esempio, di non aver mai 
avuto problemi con la famiglia e di essere stata amata ed educata in base a sani precetti cristiani 
durante tutta l’infanzia. La distanza tra il vissuto e questa confessione illumina la follia, o 
meglio il disturbo dissociativo e paranoico, alla base della performance auto-incriminante della 
donna. Per Broomfield le dichiarazioni contra se di Aileen sono il sintomo del suo rapporto 
alienante con le istituzioni punitive e, soprattutto, dell’invivibilità della condizione di 
condannato a morte.366 
L’obiettivo perseguito da Aileen — razionalmente o irrazionalmente poco importa — è 
quello di accelerare i tempi della sentenza e, quindi, dell’esecuzione. Come ha sottolineato 
Foucault, la confessione può essere interpretata come  
 
una sorta di rito di sovranità, attraverso il quale il colpevole fonda i suoi giudici a condannarlo e riconosce 
nella decisione del giudice la propria volontà […]. La confessione, da questo punto di vista, è un atto che 
assume il suo senso alla radice stessa del sistema punitivo.367 
 
Le performance auto-accusatorie di Aileen nel corso di questo documentario esibiscono con 
forza l’effetto di potere caratteristico del dispositivo confessionale. L’ammissione delle colpe 
non è qui dettata dal bisogno intimo di chiedere perdono alle vittime, di dar loro giustizia 
attraverso la verità, ma si determina esclusivamente in relazione all’istanza punitiva 
dell’apparato statale, invocandola come una liberazione dalle sofferenze del presente. 
Broomfield cerca e trova conferma di ciò al termine della seconda intervista. Il regista inganna 
la condannata dicendole di aver interrotto la registrazione; in realtà, l’operatrice Joan Churchill 
si è spostata con la macchina da presa a lato della stanza in cui avviene il colloquio, dove non 
può essere vista da Aileen, che si trova di fronte al regista separata da un vetro di protezione. 
In accordo con Broomfield, che non ha spento i microfoni per la registrazione dell’audio, 
l’operatrice filma il profilo in primo piano del regista, mentre udiamo chiaramente Aileen 
affermare di aver ‘confessato’ per porre fine alle crudeltà e alle torture a cui è sottoposta in 
carcere. Aileen è, infatti, convinta di essere al centro di una sorta di esperimento statale sul 
 
366 L’imponderabilità dell’esperienza di essere ‘messi a morte’ è stata sottolineata da Derrida nei due seminari dedicati alla 
pena di morte. In particolare, l’esecuzione inserisce il colpevole in una specifica e innaturale relazione col tempo della vita. 
«Se c’è una cosa che non è dato sapere, e dunque calcolare nella sua assoluta precisione, è il dato momento della mia morte 
[…]. Ma laddove la morte giunge a me dall’altro, la pena di morte è l’unica esperienza che permette in linea di principio che 
il dato momento della morte sia un momento fissato e pubblicamente datato» J. Derrida, La pena di morte. Volume II, op. cit., 
p. 23.  
367 M. Foucault, Mal fare, dir vero, op. cit., p. 200. 
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controllo delle menti: tramite il sistematico avvelenamento del cibo e l’uso di particolari onde 
radio, le autorità governative starebbero tentando di condurla alla pazzia e al suicidio. 
Nel corso del primo documentario Aileen aveva già sostenuto di essere stata tracciata e 
sorvegliata dall’FBI a partire dal suo primo omicidio e di essersi, quindi, trasformata in una 
serial killer sotto il controllo costante della polizia. Nel secondo film, questi pensieri paranoici 
si sono definitivamente radicati e propagati nella mente della protagonista. Dopo dieci anni 
trascorsi in prigione come condannata a morte, Aileen si è convinta che l’iniezione letale che 
la attende non sia che la tappa finale di un piano governativo di studio, sperimentazione e 
sfruttamento di lei e altri soggetti esposti al crimine (nella seconda intervista, Aileen fa 
riferimento a una donna canadese accusata di quindici omicidi pilotati dalla polizia, un fatto 
che non trova però alcun riscontro nella cronaca di quel periodo). Con la pena di morte, il 
sistema, avvalendosi del sostegno politico popolare, punta a eliminare queste lucrose cavie, la 
cui storia è stata trasformata, pilotata e poi venduta a editori e produttori.  
Nei tre incontri con Aileen, Broomfield appare sempre più in balìa del delirio complottista 
della donna. Le sue domande vengono sistematicamente fraintese o sviate da Aileen, che 
ostacola in questo modo il tentativo del filmmaker di avvicinarsi alla verità dei fatti. Il 
fallimento della performance comunicativa di Broomfield frustra il desiderio di conoscenza 
razionale del regista. L’interazione verbale tra i due soggetti è caratterizzata dall’impossibilità 
di fondare un’intesa discorsiva. Se nelle parole di Aileen non c’è oggettività o corrispondenza 
ai fatti, dietro di esse scorgiamo, però, la verità della persona, della sua sofferenza e precarietà 
di fronte alla morte. Queste parole si ancorano, infatti, visivamente, nelle inquadrature fisse del 
primo piano di Aileen, ‘inchiodando’ lo spettatore alla visione del volto folle della prigioniera. 
È proprio l’incontro con il volto a dare autenticità a questa performance documentaria e al 
bisogno euristico e politico che alimenta la rappresentazione. 
Per Levinas il volto fonda la vocazione etica dell’essere umano. In quanto «coincidenza 
essenziale dell’essente e del significato»,368 il volto pone l’uomo di fronte alla materialità di un 
altro sé, allo stesso tempo individuale (diverso) e universale (uguale). Si tratta di «un modo 
irriducibile secondo il quale l’essere può presentarsi nella sua identità»,369 affermando così il 
suo diritto a esistere.370 Secondo il filosofo francese l’epifania del volto coincide, dunque, con 
una scoperta pre-linguistica dell’altro che determina la tensione etica pre-culturale 
 
368 E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Martinus Nijhoff, Den Haag 1961; trad.it. di A. Dell’Asta, Totalità e 
Infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 1980, p. 269.  
369 E. Levinas, Parole et Silence et autres conférences inédites au Collège philosophique, Èditions Grasset, Paris 2009; trad. 
it. di S. Facioni, Parole e Silenzio e altre conferenze inedite, Bompiani, Milano 2012, p. 206. 
370 In particolare, Levinas analizza ermeneuticamente il ‘Tu non ucciderai’ biblico in relazione all’epifania del volto nel testo 
Totalità e Infinito, 
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dell’intersoggettività. Il primo piano di Aileen, con gli occhi sbarrati e fissi in camera e la bocca 
scomposta in una smorfia furiosa, pone lo spettatore di fronte all’immagine cruda di una 
umanità trasfigurata dalla follia, eppure, come sostiene Levinas, 
  
Anche nella follia io mi appello ancora ad altri – nella misura in cui sono ancora davanti 
al volto degli altri, come se ci fosse una sostanza di ragione dietro l’attributo della follia. 
Questa sostanza dietro l’attributo è precisamente l’epifania del volto.371 
 
Alla questione dell’innocenza o della colpevolezza di Aileen — così centrale, come abbiamo 
visto, nella strategia investigativa e documentaria adottata e sviluppata da Broomfield — si 
sovrappone la forza muta del viso stravolto di questa donna. Documentando la follia di Aileen, 
il regista si sposta dal piano giudiziario a quello politico o, più correttamente, ‘umanitario’. La 
storia fatta di tradimenti, inadempienze difensive e sfruttamento commerciale al centro del 
primo documentario,372 si unisce nel secondo film, Aileen: Life and Death of a Serial Killer, a 
un’azione di aperta denuncia e di militanza contro la crudeltà irrazionale e cieca di un sistema 
che giustizia una donna folle, incapace di intendere e volere e vittima, a propria volta, di 
violenze e abusi traumatizzanti.373  
 Il racconto della vita e della morte di questa ‘prostituta serial killer’, che è allo stesso tempo 
carnefice e vittima, disgrega lo stereotipo del serial killer, disseminando la pulsione di violenza 
e di morte associata a questa figura nell’intera società e nelle istituzioni statunitensi. 
Broomfield, in questi due film, passa dal caso giuridico specifico a una prospettiva politica e 
morale ampia, che interroga il cittadino, prima ancora che lo spettatore. Il regista inglese è ‘in 
campo’ non solo nei due documentari, ma anche nel dibattito giuridico (la testimonianza in 
tribunale) e mediatico (in alcune sequenze del secondo film vediamo Broomfield intervistato 
dai giornalisti delle reti nazionali mentre chiede al governatore la grazia per Aileen e invita gli 
americani a indignarsi di fronte a questa esecuzione). La performance documentaria di 
 
371 E. Levinas, Parole e Silenzio e altre conferenze inedite, op. cit., p. 205. 
372 Nella sequenza che segue la prima intervista alla donna in Aileen: Life and Death of a Serial Killer, la voice over di 
Broomfield dichiara: «One of the reasons I felt so much sympathy for Aileen was she was betrayed by the closest (person) she 
had all her life». Il tradimento dell’amante di Aileen, Tyra, è uno degli elementi ‘drammaturgici’ più interessanti di questo 
caso, come abbiamo visto anche in relazione alla componente melodrammatica di Monster. Cfr. A. Sarat, When State Kills: 
Capital Punishment and the American Condition, op. cit. 
373 L’Ottavo emendamento della Costituzione degli Stati Uniti vieta di infliggere punizioni crudeli e inusuali ai condannati. 
Questo principio è alla base delle istanze abolizioniste che hanno limitato o sospeso l’applicazione della pena di morte nella 
maggior parte degli stati americani fino al 1976, quando la Corte suprema ne ha, invece, stabilito la costituzionalità, ritenendo 
non crudele l’esecuzione in sé, ma solo le sue modalità di attuazione (proprio in base a questa particolare concezione della 
crudeltà si è andata via via affermando la pratica dell’iniezione letale come metodo ‘umano’ di uccisione). 
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Broomfield si compone, dunque, di una serie di performance extra-filmiche che testimoniano 
l’impegno politico contro la pena di morte e il legame empatico con Aileen. 
 
 
 3.2.1.2 Into The Abyss: esplorazioni nel braccio della morte 
As a German coming from a different historical background and being a guest in 
 the United States, I respectfully disagree with a practice of capital punishment 
 
Werner Herzog 
 
Lo sguardo di un regista europeo sul ‘braccio della morte’ negli Stati Uniti e la causa 
abolizionista374 sono al centro anche di Into the Abyss: A Tale of Death a Tale of Life, 
documentario di Werner Herzog girato durante la produzione di On Death Row ― una mini-
serie documentaria distribuita dall’inglese Channel 4 su otto condannati a morte americani 
―375 e presentato al Festival di Toronto nel 2011. L’affinità tematica e narrativa tra il film del 
regista tedesco e Aileen: Life and Death of a Serial Killer emerge non a caso sin dai titoli. In 
entrambi i film la vita del criminale e la morte del condannato indicano, infatti, i poli entro cui 
 
374 Il punto di vista europeo e la causa abolizionista risultano fortemente interconnessi. Com’è noto, la cultura politica europea, 
a partire dal secondo dopoguerra, ha partecipato a un percorso di sviluppo civile e giuridico in senso umanistico che ha condotto 
alla revisione dei codici e delle procedure penali nazionali, ponendo in primo piano la questione della funzione rieducativa 
della pena (Cfr. E. Amodio, Processo penale, diritto europeo e common law, op. cit.) Gli Stati Uniti e il Giappone sono le 
uniche nazioni democratiche sviluppate in cui è attualmente prevista e applicata la pena di morte. Tra la fine degli anni Novanta 
e il Duemila, l’eccezionalità del caso statunitense nel contesto occidentale divenne oggetto di un acceso dibattito, che coinvolse 
parte della cultura europea (Cfr. J. Derrida, La pena di morte, op. cit.). Questa fase storica è stata segnata oltreoceano 
dall’ascesa politica della Christian Right negli stati centrali e del sud degli USA. L’ondata conservatrice e anti-laicista, che 
porterà l’ex governatore del Texas, George W. Bush, alla vittoria delle presidenziali del 2001, ha posto l’Europa di fronte a un 
fenomeno ideologico spiazzante rispetto all’immaginario collettivo, spesso fuorviante, del sogno americano di libertà e di 
successo (una nozione ridotta alla ricchezza materiale e alla capacità di consumo nel corso degli anni Ottanta). Per la prima 
volta nella storia moderna, l’intero occidente si è dovuto confrontare politicamente con l’anima religiosa più oscura e profonda 
degli Stati Uniti. Lo stupore che accompagna lo sguardo documentaristico di Broomfield e Herzog attraverso il braccio della 
morte in Florida e in Texas dipende in larga misura dalla distanza culturale tra l’Europa e gli Stati Uniti.  
375 Gli otto ritratti proposti in On Death Row, della durata di circa cinquanta minuti l’uno, adottano uno stesso schema narrativo: 
da una parte, il racconto del crimine affidato alle autorità investigative e, dall’altra, l’esperienza della pena capitale vissuta in 
prima persona dai condannati e dai loro cari. A mediare, tra queste due istanze, la voice over di Herzog, che si interroga sulle 
cause, spesso incomprensibili, legate a patologie psichiatriche o all’abuso di stupefacenti, di questi crimini feroci, Come 
vedremo, questo schema tenderà a complicarsi nel lungometraggio Into The Abyss. Questo documentario presenta comunque 
soluzioni registiche e retoriche chiaramente riconducibili al format di questa mini-serie. Ogni episodio, ad esempio, viene 
introdotto da una sequenza in cui la macchina da presa entra nel braccio della morte di Huntsville (Texas), accompagnata dalla 
voice over del regista, che espone il proprio punto di vista: quello di un europeo, ovvero di uno straniero, in ‘disaccordo 
rispettoso’ nei confronti della pena capitale applicata in trentatré Stati degli USA. Le stesse immagini sono presenti nel prologo 
del lungometraggio. Altre similitudini sono riscontrabili nella tecnica di conduzione delle interviste, caratterizzata da 
un’accentuazione delle pause tra un turno di parola e l’altro e dall’approccio empatico con i soggetti coinvolti, nell’uso enfatico 
della musica e nell’uso di molto materiale video prodotto dalla polizia investigativa, presentato spesso con un effetto di 
rallenty. 
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si dipana tanto il racconto biografico del colpevole quanto la critica al sistema penale 
americano. Vita e morte vengono messi in scena nella loro tensione drammatica (e 
drammaturgica) e, soprattutto, nella loro relazione oppositiva in termini filosofici e politici. 
Vediamo, dunque, le modalità attraverso cui Herzog sceglie di articolare il proprio confronto 
con la figura del criminale/condannato e con il tema della pena capitale in questo documentario 
del 2011. 
Nel 2001, a seguito di un conflitto a fuoco con la polizia, Michael Perry e Jason Burkett 
vengono arrestati per l’omicidio di Sandra Stotler. Dopo l’arresto, Perry confessa anche gli 
omicidi di Adam Stotler, figlio della prima vittima, e del suo amico Jeremy Richardson, 
indicando con precisione alla polizia il luogo in cui si trovano i due cadaveri. Secondo la 
ricostruzione degli investigatori, confermata da entrambe le sentenze passate in giudicato, i due 
diciannovenni avrebbero ucciso la Stotler nella sua casa con due colpi di arma da fuoco al fine 
di rubarle l’automobile sportiva parcheggiata nel garage della villa. Dopo questo primo 
omicidio, con una scusa, Perry e Burkett avrebbero incontrato nei pressi di un bosco due 
coetanei, Stotler e Richardson, per estorcere al primo, il figlio minore della vittima, il codice 
di sblocco del cancello d’uscita del compound di villini in cui si trovavano ancora il cadavere 
della donna e l’automobile. Una volta uccisi questi due testimoni scomodi, Perry e Burkett 
sono tornati sulla scena del crimine per sbarazzarsi del corpo della Stotler e impossessarsi 
dell’auto sportiva. Secondo quanto riportato da svariati testimoni, i due giovani si sarebbero 
poi diretti in un bar della zona, vantandosi con i conoscenti e i presenti della Chevrolet Camaro 
appena rubata. Accusati del medesimo reato (triplice omicidio di primo grado) in due processi 
differenti, Perry e Burkett vengono condannati rispettivamente alla pena di morte e 
all’ergastolo in base alle numerose e coerenti prove scientifiche e indiziarie addotte dall’accusa.  
La disparità tra le pene assegnate ai due giovani è presentata da Herzog come il prodotto di 
circostanze extra-giuridiche. Nonostante le prove a suo carico, Burkett, come vedremo più 
avanti, è stato ‘graziato’ dal voto contrario alla condanna a morte di due donne che hanno fatto 
parte della giuria popolare,376 emotivamente scosse dall’appello accorato del padre del ragazzo 
durante il processo. La differenza tra le due condanne si inscrive perfettamente nella dialettica 
senza sintesi tra vita e morte riassunta nel sottotitolo di Into The Abyss. Mentre le istituzioni e 
la società hanno scelto di spossessare Perry del diritto alla vita, Buckett, il cui rilascio sulla 
parola è previsto solo nel 2041, ha trovato nella severa pena inflittagli non solo la 
sopravvivenza fisica, ma anche l’inaspettata possibilità di crearsi una famiglia, sposando in 
 
376 La pena capitale negli Stati Uniti è comminata solo nei casi, per la verità abbastanza frequenti, in cui la giuria esprime un 
voto unanime. 
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carcere la sua ex consulente legale, Melyssa Thompson, dalla quale aspetta un figlio. Si tratta 
chiaramente di una vicenda già di per sé intrisa di significati metaforici sulla negazione e 
l’affermazione della vita umana di fronte alla violenza e alla legge: il figlio di Buckett, il suo 
concepimento ‘straordinario’, cioè fuori dalla legge e dalle logiche relazionali e sociali normali, 
testimoniano l’urgenza e l’ostinazione della vita in opposizione al desiderio di morte che guida 
tanto i criminali quanto il sistema penale statunitense.  
Into The Abyss è organizzato in sei parti o capitoli introdotti da cartelli che funzionano come 
veri e propri titoli.377 Il prologo si apre con l’intervista a Richard Lopez, il cappellano del 
braccio della morte in cui si trova uno dei protagonisti, Perry. Sullo sfondo del cimiterio 
carcerario, affollato di lapidi anonime, il religioso racconta con semplicità e delicatezza le 
mansioni che è chiamato a svolgere prima e durante le esecuzioni, che egli segue, in caso di 
consenso del condannato, ai piedi della lettiga su cui ha luogo l’iniezione, tenendo le mani sulle 
sue caviglie del morente fino al sopraggiungimento del decesso. Dopo questa breve 
descrizione, Herzog rivolge al cappellano una domanda diretta: «Why does God allow capital 
punishment?». Posto di fronte a uno dei quesiti più antichi e complessi della teologia 
cristiana,378 Richard Lopez dichiara di non avere una risposta, ma di credere in un progetto 
divino capace di contemplare un senso ultraterreno per la tragedia rappresentata dalla messa a 
morte di un vivente. Come a ribadire la visione religiosa e mistica della realtà espressa 
dall’interlocutore, Herzog, nel montaggio dell’intervista, giustappone a questa ammissione di 
ignoranza e fede il racconto del cappellano dell’esperienza di immersione nella natura che egli 
vive durante le giornate passate a giocare a golf. Il contatto solitario con la natura, con l’erba, 
le piante e gli animali che attraversano il campo gli fa ogni volta prendere coscienza del valore 
della vita, nella sua partecipazione all’ordine perfetto del creato. Herzog, che vuole esplicitare 
il nesso tra le due esperienze spirituali, quella di sostegno al condannato a morte e quella della 
contemplazione della natura, chiede al religioso di descrivere l’incontro con uno scoiattolo. 
Lopez narra, allora, che una volta, in uno spostamento attraverso il campo di gioco alla guida 
della propria golf car, ha rischiato di investire due scoiattoli. Nell’attimo della frenata salvifica 
per i due piccoli animali, Lopez ha avuto un’epifania: la fragilità della vita di questi scoiattoli 
 
377 Prologue, The Crime, The Dark Side of Conroe, Time and Emptiness, A Glimmer of Hope, The Protocol of Death, Epilogue: 
The Urgency of Life. I titoli di queste sette parti vengono presentati con una didascalia semplice (testo bianco su sfondo nero) 
o direttamente sovraimpresse alle riprese. La presentazione grafica e la letterarietà dei titoli ricordano le tredici lezioni 
dell’oscurità di Apocalisse nel deserto. Nella versione originale in inglese, Lessons of Darkness, i titoli scelti sono questi: A 
Capital City, The War, After the Battle, Finds from Torture Chambers, Satan's National Park, Childhood, And a Smoke Arose 
like a Smoke from a Furnace, A Pilgrimage, Dinosaurs on the Go, Protuberances, The Drying Up of the Source, Life Without 
the Fire, I am so Tired of Sighing; Lord, let it be Night. 
378 La questione del rapporto tra l’esistenza di Dio e la presenza del male nel mondo è il perno della teodicea, la branca della 
teologia cristiana che si occupa del problema della giustizia divina, riassunto nel quesito boeziano ‘Si Deus est unde malum?’ 
(attorno al 523 d.C.). 
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stava di fronte ai suoi occhi a simboleggiare tutto il valore dell’esistenza, intesa come creazione 
e dono divino che l’uomo è chiamato a preservare e onorare.379   
Dopo questa breve parabola, il cui insegnamento è riassunto nelle parole di Lopez, «So life 
is precious, whether it’s a squirrel or a human being», la macchina da presa si sofferma a lungo 
sul primo piano dell’uomo visibilmente commosso. Il regista tedesco fa ampio uso, nel corso 
delle interviste presenti nel film, di queste pause silenziose tra la fine di una risposta e l’inizio 
della domanda seguente. ricercando in queste code un’intensità emotiva pura, un accesso 
all’intimità dei soggetti spogliata dalle parole. Si tratta di una scelta registica ‘a sottrarre’ 
ricorrente nell’opera nonfiction di Herzog.380 Nel documentario Grizzly Man del 2005 il regista 
aveva posto questa strategia al centro di una delle scene più intense e significative del film su 
Timothy Treadwell, attivista e filmmaker, ucciso, assieme alla fidanzata, da degli orsi grizzly 
dell’Alaska di cui da anni, spericolatamente, documentava abitudini e comportamenti. Durante 
l’aggressione mortale, l’uomo era riuscito ad accendere la telecamera, senza però rimuovere il 
copriobiettivo. Herzog viene informato da una delle più care amiche di Treadwell della 
registrazione audio che documenta la fine atroce dei due esploratori e decide di ascoltarla. La 
scena ci mostra Herzog ripreso da dietro di scorcio mentre ascolta in cuffia il nastro; di fronte 
al regista, in mezza figura, vediamo l’amica di Treadwell. Con uno zoom lento ci avviciniamo 
al volto della donna intenta a scrutare con angoscia le reazioni di Herzog, che scivola 
lentamente fuori campo mentre la sua voce riporta alcuni dei suoni confusi registrati da 
Treadwell negli ultimi istanti della sua vita («I hear rain and I hear Amie. Get away, go away, 
go away»). Come ha messo in evidenza David T. Johnson,381 questa scena va, senza dubbio, 
 
379 Si noti la prospettiva religiosa apparentemente sincretica che emerge nelle parole di Richard Lopez. L’uomo è un diacono 
della Chiesa Cattolica, un ministero inferiore rispetto al sacerdozio, addetto al compito di assistenza al culto e alle opere di 
carità. Il contatto obbligato, negli Stati Uniti, della dottrina cattolica con il protestantesimo evangelico e le chiese riformate, 
ha generato una sorta di apertura rispetto al tema teologico della predestinazione. Questo fattore ha probabilmente contribuito 
ad ammorbidire le posizioni abolizioniste da parte delle maggiori arcidiocesi americane. In effetti, Lopez non sembra 
minimamente interessato a mettere in questione il diritto dello stato di uccidere un essere umano, egli si limita, invece, a 
ribadire il mistero del progetto divino, che sta all’origine della sua pietas nei confronti del condannato. Per un approfondimento 
e una meditazione sulle origini e le dinamiche alla base delle specificità e delle criticità dottrinali della Chiesa Cattolica 
statunitense in rapporto al panorama religioso a predominanza protestante, soprattutto negli ex stati ‘sudisti’, si rimanda a R. 
Ellsberg (ed.), F. O’Connor, Flannery O’Connor: Spiritual Writings, Orbis Books, New York 2003. 
380 La precarietà del linguaggio e i limiti della parola sono al centro anche di una parte assai significativa della produzione 
finzionale di Herzog. In particolare, i due film che vedono come protagonista Bruno S, L’enigma di Kaspar Hauser (Jeder für 
sich und Gott gegen alle, 1974) e La Ballata di Stroszek (Stroszek, 1976), sono incentrati sul tema dell’incomunicabilità e della 
solitudine del soggetto fuori dalle convenzioni sociali originate dal linguaggio. Come ha sottolineato Corrigan, l’autore tedesco 
ha affidato ai personaggi interpretati, o meglio incarnati, da Bruno S., la propria critica nei confronti del linguaggio come 
gabbia sociale e riduzione dell’uomo al dicibile. Un’attitudine che Herzog conferma nei suoi diari e nei suoi lavori nonfiction. 
«Confrontations with human beings, when they do occur, are either awkward or in some way strange. It is as if Herzog, like 
Stroszek, or Kaspar, or Bruno, cannot find the power of language, or at least a conventional form of sign system used by 
normal society»  T. Corrigan, Producing Herzog: from a body of images, in T. Corrigan (ed.), The films of Werner Herzog. 
Between Mirage and History, Routledge, London 2014, p. 37. 
381 D. T. Johnson, “You Must Never Listen to This": Lessons on Sound, Cinema, and. Mortality from Herzog's Grizzly Man, 
in B. K. Grant, J. Sloniowski (eds.), Documenting the Documentary. Close Readings of Documentary Film and Video, Wayne 
State University Press, Detroit 2014, pp. 507-521. 
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inquadrata all’interno nel percorso di ricerca di quella ‘ecstatic truth’382 che sta al cuore 
dell’esperienza cinematografica di Herzog, della sua ricerca personale e ossessiva di un 
momento che eccede «our ability to assimilate it into the archive of what we have already seen 
and heard».383 La scelta estetica di separare la rappresentazione dalla ‘mostrabilità’ delle 
immagini e del suono pone lo spettatore di fronte alla natura oscena e inesprimibile della morte 
reale. Come afferma Bazin, infatti, 
 
La morte non è altro che un istante dopo un altro, ma è l'ultimo. Senza dubbio nessun 
istante vissuto è identico agli altri, ma gli istanti possono somigliarsi come le foglie di un 
albero; da qui proviene il fatto che la loro ripetizione cinematografica è più paradossale in 
teoria che in pratica: l’ammettiamo nonostante la sua contraddizione ontologica, come una 
sorta di replica oggettiva della memoria. Ma due momenti della vita sfuggono radicalmente 
a questa concessione della coscienza: l'atto sessuale e la morte. L'uno e l'altro sono alla 
loro maniera la negazione assoluta del tempo oggettivo: l'istante qualitativo allo stato puro. 
Come la morte, l'amore si vive e non si rappresenta, [...] o almeno non lo si rappresenta 
senza violazione della sua natura [...]. Questa violazione si chiama oscenità. La 
rappresentazione della morte reale è anch'essa un'oscenità, non più morale come 
nell'amore, ma metafisica. Non si muore mai due volte.384 
 
Questa impossibilità di assegnare un senso tramite la rappresentazione e le parole alla fine del 
mondo implicata dalla morte,attraversa  per intero anche Into The Abyss.385   
Al lungo primo piano sul cappellano, commosso e ferito dal ricordo delle persone che ha 
accompagnato spiritualmente nel momento della morte programmata e pubblica dell’iniezione 
letale, segue un lento movimento di macchina a mano attraverso gli spazi del braccio della 
morte. Come in una sorta di soggettiva fantasmatica, percorriamo gli ultimi luoghi che saranno 
visti dagli occhi del condannato; anzitutto, una stanza asettica con due tavolini, su uno poggiano 
tre versioni della Bibbia e sul secondo il telefono collegato con l’ufficio del governatore dello 
Stato, in questo caso il Texas, e con il Presidente degli Stati Uniti ― le due sole figure 
istituzionali legittimate a graziare il condannato dopo la sentenza definitiva. Al lato opposto 
della stanza, i pochi metri quadrati delimitati dalle sbarre in cui il prigioniero dovrà scontare le 
ultime ore di reclusione. Da questa sorta di anticamera della morte si entra poi nella sala in cui 
avrà luogo l’esecuzione. Lo sguardo della macchina da presa si sofferma sul lettino e sui lacci 
 
382 B. Prager, The Cinema of Werner Herzog: Aesthetic Ecstasy and Truth, Wallflower Press, London 2007, p. 5. 
383 Ibidem. 
384 A. Bazin, Morte ogni pomeriggio, in A. Bazin, Che cos’è il cinema?, op. cit., p. 32. 
385 Da questo punto di vista, la riflessione cinematografica di Herzog si confronta con l’imponderabilità filosofica della morte, 
più che con le cause sociali e politiche che determinano tanto la morte delle vittime, quanto quella dei colpevoli. Come ha 
affermato Derrida, «l’intollerabile, l’impensabile, e dunque la sola cosa degna di essere pensata, la sola cosa che rimane sempre 
da pensare, non è la morte, l’omicidio o la pena di morte, è la fine del mondo e che essa rimane immanente.» J. Derrida, La 
pena di morte, op. cit., p. 201. 
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di cuoio che legheranno il corpo del condannato, sull’orologio alla parete e poi, ancora, sullo 
schermo di vetro attraverso cui i familiari delle vittime e del condannato assisteranno 
all’esecuzione, sul faro led e sul microfono appesi al soffitto. Questi tre ultimi elementi 
simboleggiano la dimensione ‘spettacolare’ della pena, che avevamo già visto a livello 
macroscopico nel susseguirsi di circhi mediatici in Aileen: Life and Death of a Serial Killer di 
Broomfield. I lenti movimenti di macchina e l’uso della musica classica ricordano un’altra 
scelta stilistica caratteristica della rappresentazione nonfiction di Herzog. Si pensi, ad esempio, 
ad Apocalisse nel deserto (Lektionen in Finsternis, 1992) e, in particolare, al capitolo Reperti 
da camere di tortura, dove una sonata per violino di Prokof'ev accompagna i lenti movimenti 
della macchina da presa a spalla, che attraversa, come in soggettiva, una stanza ingombra degli 
strumenti utilizzati dall’esercito e dalla polizia irachena durante l’invasione del Kuwait. 
Il Prologo si conclude con un estratto dell’intervista a Michael Perry, otto giorni prima della 
data fissata per l’esecuzione. Herzog introduce all’inizio di questa sequenza l’uso dei 
sottotitoli, che svolgeranno nel corso di tutto il film la funzione informativa caratteristica della 
voice over, riassumendo i fatti più significativi di questo caso. A sottolineare il ruolo 
didascalico ― cioè, di illustrazione dei risultati dell’indagine ― svolto dal testo, viene scelta 
una grafica minimalista: un mascherino nero rettangolare contiene un testo bianco in font 
Courier.386 Mentre Perry pulisce, su richiesta di Herzog, il vetro che lo separa dal regista, 
leggiamo, dunque, un rapido riassunto della vicenda processuale e penale di Perry, che abbiamo 
presentato prima. 
L’intervista a Michael Perry segue un insieme di regole e prassi discorsive stabilite in 
maniera esplicita e standardizzata nella docu-serie televisiva On Death Row ―  a cui abbiamo 
già accennato, sottolineando come le otto puntate distribuite da Channel 4 nel 2012 facciano 
da sfondo produttivo, discorsivo e politico a Into The Abyss. In primo luogo, la situazione di 
reclusione del soggetto filmato limita, in base alle norme penitenziarie del Texas e della 
Florida, a una sola ora il tempo dell’intervista. Questo limite impone a Herzog un approccio 
comunicativo finalizzato a ‘condurre’ il proprio interlocutore verso una serie di temi nevralgici. 
In secondo luogo, il regista tende a definire in modo esplicito all’interlocutore e, dunque, al 
pubblico, la situazione conversazionale in atto e gli obiettivi dell’intervista. In numerose 
occasioni, Herzog formula una sorta di dichiarazione di intenti in cui afferma di non voler 
dimostrare la colpevolezza o l’innocenza del soggetto, cioè, di non essere interessato al caso 
 
386 Il carattere tipico delle macchine da scrivere a partire dagli anni Cinquanta. Questo particolare font richiama, al contempo, 
l’idea di manoscritto come documento analogico e di scrittura cinematografica come narrazione preordinata da una 
sceneggiatura. 
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da un punto di vista giuridico e investigativo, bensì di volere ’ritrarre’ i condannati a morte, 
raccontandone l’umanità. Herzog ritiene di non dover necessariamente simpatizzare con il 
condannato, ma di dovergli portare rispetto, che, nel caso di una persona destinata a morire, 
coincide con la disponibilità all’ascolto e alla comprensione. Queste due regole vengono 
applicate anche nei confronti dei due giovani protagonisti del documentario Into The Abyss. 
Nel primo estratto dell’intervista a Perry, l’attitudine di Herzog nei confronti del soggetto 
appare sin da subito improntata alla schiettezza e, persino, a una certa ostentazione di 
freddezza.387 Il regista esordisce offrendo a Perry le sue condoglianze, e quelle di tutta la troupe, 
per la morte del padre adottivo del ragazzo, avvenuta pochi giorni prima. Il giovane appare 
visibilmente spiazzato dall’inizio di questa intervista e si limita a confermare di aver ricevuto 
la notizia della perdita del padre, riferendo la data precisa della sua morte. Herzog gli ricorda, 
allora, la data in cui è, invece, prevista la sua esecuzione, domandandogli come sta affrontando 
questa esperienza tragica. Perry dichiara di confidare in Dio, ma di essere ormai spossato 
dall’indifferenza del sistema di fronte all’ingiustizia, per lui evidente, della sua condanna. Il 
filmmaker tedesco interviene subito per frenare le rivendicazioni di Perry in merito al proprio 
caso, esplicitando in modo quasi autoritario la propria posizione e, di conseguenza, gli obiettivi 
del film ― che, come abbiamo visto, sono comuni a quelli dell’intera serie On Death Row. 
Herzog dichiara in apertura: 
 
I have the feeling that destiny, in a way, has dealt you a very bad deck of cards. It does not 
exonerate you, and when I talk to you, it does not necessarily mean that I have to like you, 
but I respect you and you are a human being, and I think human beings should not be 
executed.388 
 
Con questa affermazione, che chiude il prologo di Into The Abyss, Herzog preannuncia allo 
spettatore che il documentario non proporrà una critica o un’inchiesta sulla verità processuale 
che ha determinato la sentenza di messa a morte, ma sarà una riflessione sul rapporto tra la 
giustizia, la pena e la perdita di una vita umana. A conferma di questa volontà, leggiamo le 
parole del regista in un’intervista al sito web Collider, 
 
 
387 La giornalista Joanna Walters ha intervistato Michael Perry immediatamente dopo l’intervista di Herzog. In un articolo per 
l’edizione online del The Guardian, Walters ha rivelato che il giovane condannato le ha espresso sconforto e amarezza per la 
freddezza del filmmaker e per la sua conclamata indifferenza rispetto alle proprie ragioni. Cfr. J. Walters, Texas death row, 
Werner Herzog and the man who maintained his innocence, in “The Guardian”, 4/11/2011. Articolo disponibile online 
all’indirizzo https://www.theguardian.com/world/2011/nov/04/texas-death-row-werner-herzog (consultato il 13//07/2018). 
388 Herzog nell’intervista a Perry a conclusione del prologo. 
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when you look at the entire case, summing up everything, you get the feeling that the jury 
found the right verdict. There was nothing where you could say this exonerates him or this 
points to his innocence – just simply nothing – although I allow both perpetrators at least 
briefly to maintain their innocence. But unlike other films which are trying to prove the 
innocence of an inmate, like Errol Morris’s film, The Thin Blue Line, yes, that’s a fine 
way to make movies but that was not the issue of my film.389 
 
Herzog non solo non è interessato all’innocenza di Perry, al contrario trova nella sua 
colpevolezza quasi inoppugnabile la ragione per scegliere di approfondire proprio questo caso, 
rispetto agli altri otto esaminati nel corso di On Death Row. Il regista sceglie, infatti, in modo 
consapevole e mirato, un caso giuridicamente trasparente, in cui i ruoli dei colpevoli e delle 
vittime sono assegnati in modo netto, e fa partire da qui la propria critica alla pena di morte. 
Non è il rischio fattuale di mandare a morte un innocente ― tutti i sistemi umani di giudizio 
sono fallibili e, perciò, esposti a questo errore terribile che, però, non nega il fondamento 
filosofico della punizione capitale ―, quanto quello di avallare tramite l’istituzione e 
l’applicazione della pena di morte un vero e proprio processo di disumanizzazione in cui la 
giustizia replica e si appropria della violenza del criminale, soprattutto lì dove essa incontra un 
colpevole non più difendibile. 
Il secondo capitolo, intitolato The Crime, espone tutta la futilità e la frenesia del crimine 
commesso da Perry e Burkett, isolandolo come un atto di orrore incomprensibile. Tre persone 
sono state brutalmente assassinate solo al fine di prendere possesso di un’automobile sportiva, 
ora abbandonata in una rimessa e ricoperta di piante ― un’immagine che è la metafora della 
vacuità di questo delitto. Per la narrazione dei fatti di cronaca, Herzog sceglie di articolare la 
rappresentazione su due linee. Da una parte, le interviste al capo della squadra investigativa 
che si era occupata del caso e, dall’altra, le immagini girate dalla polizia sulle scene del delitto 
e l’uso di sottotitoli descrittivi. Tagliate e rallentate in sede di montaggio e accompagnate da 
una musica extra-diegetica particolarmente enfatica, queste riprese si trasformano da 
documento oggettivo ‘certo’, in un’esperienza estetica perturbante per lo spettatore. Herzog 
decide di soffermarsi, tramite il found footage del sopralluogo, sulla prima scena del crimine, 
ovvero la casa della Stotler, su quei dettagli che segnalano l’interruzione improvvisa e 
imprevedibile della vita della donna. Tramite lo slow motion e la colonna sonora, la televisione  
accesa, l’impasto di un dolce ancora da cucinare e le altre tracce di una quotidianità domestica 
qualunque si trasformano da reperti indiziari sulle dinamiche di un delitto a reperti archeologici 
di una vita — e, quindi, della vita — cancellata da una catastrofe imponderabile; in altre parole, 
 
389 S. Roberts, Werner Herzog, Into The Abyss. Interview, in “Collider” 9/11/2011; http://collider.com/werner-herzog-into-
the-abyss-interview/ (consultato il 10/07/2018). 
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si trasfigurano in visioni di un paesaggio lontano, abbandonato dalla vita, che eccede la 
comprensione razionale tipica dell’indagine investigativa per cui queste immagini sono  state 
originariamente prodotte.  
La visionarietá e lo sguardo ‘archeologico’ sono i due tratti più distintivi dei lungometraggi 
documentari dell’autore tedesco. Come ha ben evidenziato Dottorini, dal già citato Apocalisse 
nel deserto del 1992 a Cave of Forgotten Dreams (2010) e Lo and Behold - internet: il futuro 
è oggi (Lo and Behold, Reveries of the Connected World, 2016), nel cinema nonfiction di 
Herzog, 
 
Il paesaggio viene reinventato, stilizzato, reso impossibile e al tempo stesso trasceso in 
qualcosa d’altro. Il cinema del reale costruisce dunque immagini in cui il reale stesso 
mostra il limite della sua visibilità, diventando espressione.390 
 
Questa peculiarità espressiva è ribadita anche nel metodo di conduzione delle interviste in 
Into The Abyss. Dopo il cappellano Lopez e il condannato Perry, il terzo soggetto interpellato 
da Herzog è, appunto, l’investigatore a capo delle indagini sugli omicidi degli Stotler e di 
Richardson. L’agente conduce il regista attraverso i luoghi del crimine: il residence privato in 
cui è esplosa la violenza, la fitta boscaglia in cui si è prolungata e il luogo in cui è avvenuta la 
rocambolesca cattura dei due ragazzi. Come negli altri due incontri, anche con questo 
interlocutore Herzog tenta di indirizzare il dialogo sull’assurdità di una violenza che distrugge 
e nega la vita, sollecitando l’agente a esprimere un punto di vista emotivo, e non solo logico-
argomentativo, su questa tragedia.391 Into The Abyss conferma l’attitudine performativa di 
Herzog, che si autorappresenta qui come una sorta di filosofo più che come un filmmaker 
(l’essenzialità del suo interrogare, enfatizzata dal suo parlato monocorde e dall’accento 
smaccatamente tedesco del suo inglese, acuisce la sensazione di estraneità del regista rispetto 
all’ambiente esplorato). Herzog usa in senso maieutico la propria curiosità e del proprio stupore 
da ‘straniero’, ovvero da ‘ignorante’ rispetto alle ragioni della violenza che pervade la società 
e le istituzioni statunitensi, per decostruire le convinzioni e le convenzioni a cui i suoi 
interlocutori sembrano aderire in modo aproblematico. A livello strategico le domande 
spiazzanti ed esplicitamente ‘esistenziali’ e la scelta reiterata di continuare a filmare dopo la 
 
390 D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo, op. cit., p. 113. 
391 Nella Dichiarazione del Minnesota del 1999, Herzog ha affermato di non voler usare il documentario per rendere visibili i 
fatti, ma come sede per la creazione di una verità espressiva. La sola osservazione dei fatti reali ci restituisce infatti una ‘verità 
da contabili’, cioè una verità avulsa dal mistero della vita che ossessiona Herzog. La distinzione estetica ed epistemologica tra 
fatti e verità è, dunque, al centro dell’impresa (intesa come esperienza percettiva e fisica) documentaria dell’autore. W Herzog, 
Minnesota Declaration: Truth and Fact in Documentary Cinema, Walker Art Center, Minneapolis, 30 Aprile 1999. 
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risposta del soggetto, riprendendo le pause nell’interazione, rivelano non tanto la natura 
interpretativa dei fatti narrati, ma anche il loro limite originario, ovvero la loro incapacità, in 
quanto resoconti verbali, di generare un’esperienza estetica, se non tramite la costruzione di un 
rapporto performativo tra il regista e i soggetti filmati. Come sottolinea Corrigan, infatti,  
 
Herzog himself often "acts" in these films as interviewer, filmmaker or engage spectator. 
He "manipulates" himself, then, in terms of compositional positioning, inserts and point of 
view, while his found subjects are ostensibly encouraged to play themselves, not some 
preordained role.392 
 
Infine, in questo secondo capitolo, dedicato all’esposizione delle dinamiche e alla 
presentazione dei protagonisti coinvolti direttamente e indirettamente in questo crimine, 
vengono inserite quattro interviste: a Lisa Stotler, figlia e sorella di due vittime, a Charles 
Richardson, fratello maggiore della terza vittima, a Jason Burkett, il secondo condannato per il 
triplice omicidio, e, nuovamente, a Michael Perry. Va sottolineato che, rispetto ai due 
documentari di Broomfield su Aileen Wuornos, il crimine e la pena vengono qui raccontati 
anche dal punto di vista delle vittime, a cui per altro ― come vediamo nella didascalia 
conclusiva ― è espressamente dedicato questo film. Il peso assegnato alle due principali 
vittime all’interno di questo film svolge un ruolo fondamentale per gli equilibri e gli obiettivi 
del progetto documentario di Herzog. Le prime due sequenze tratte dalle interviste alla Stotler 
e a Richardson appaiono perfettamente speculari da un punto di vista registico e contenutistico. 
Entrambi i soggetti sono ripresi da un unico punto fisso, frontalmente a mezza figura. Herzog 
predispone questi due incontri in modo tale che entrambi gli intervistati possano esibire, nel 
momento opportuno, le fotografie degli affetti persi, quasi fossero delle icone religiose — le 
fotografie presentate sono, in entrambi i casi, ritratti in posa e incorniciati. La dimensione del 
lutto pervade integralmente questi due incontri che, nella loro semplicità minimalista, 
accolgono un lamento tragico universale e disperato.393  
Nella terza parte, The Dark Side of Conroe, Herzog esplora il contesto sociale e familiare 
entro cui si è originata ed è poi esplosa questa violenza insensata e cieca, la contea texana di 
Conroe. Come era accaduto nei due documentari di Broomfield, lo spettatore è qui condotto 
nel ‘cuore selvaggio’ della provincia statunitense, nel degrado umano e morale del 
 
392 T. Corrigan, Producing Herzog: from a body of images, op. cit., p. 12. 
393 Soprattutto nel caso di Lisa Stotler, il lutto si è trasformato e sedimentato in una condizione di melanconia cronica che 
rende impossibile al soggetto tanto l’oblio quanto il perdono, ovvero i due poli opposti entro cui si dispiega la relazione morale 
del soggetto con la passeità e la perdita. Per un approfondimento, si rimanda a P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare, 
op. cit. 
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sottoproletariato bianco americano, abbandonato dallo stato alle proprie paure, a cui risponde, 
fisiologicamente, con una fede fanatica, con la corsa privata alle armi e con l’abuso di alcol e 
droga. Herzog introduce in questa parte un personaggio fondamentale, Delbert Burkett, che, 
come abbiamo visto, è riuscito nel ‘miracolo’ di salvare il figlio dalla forca, testimoniando in 
suo favore di fronte alla giuria. Il padre pluri-condannato di Jason è, in un certo senso, il 
contraltare alla figura di Lisa Stotler. Entrambi i soggetti vivono in un rapporto 
contemporaneamente carnale e speculare con questa tragedia. In primo luogo, la loro 
consanguineità, con uno dei carnefici, da una parte, e con due vittime, dall’altra, e, in secondo 
luogo, il fatto che queste due persone incarnano simbolicamente due figure agli antipodi sociali 
e due istanze contrapposte della memoria e dell’etica: il perdono e la vendetta. Delbert Burkett 
ha passato gran parte della propria vita in carcere, come i suoi due figli, entrambi detenuti in 
Texas. Lisa Stotler, invece, è l’unica erede di una famiglia benestante, falciata dai due omicidi, 
ma anche dalle precedenti e premature morti del padre e di due zii, uno suicida e un altro morto 
per overdose. Mentre Lisa si è auto-reclusa nel proprio dolore inconsolabile, per evitare di 
essere nuovamente ferita dal mondo (la donna riferisce, ad esempio, a Herzog di non rispondere 
da anni al telefono per paura di ricevere una nuova e, per la sua psiche, fatale, notizia), 
alimentando in questo isolamento il proprio odio per gli assassini della madre e del nipote. 
Delbert, nella sua lunga carcerazione, ha affrontato e, apparentemente, compreso il significato 
della propria colpa, i cui effetti stanno all’origine di questa tragedia che ha innescato una catena 
di morte destinata a chiudersi, ma non a risolversi, con l’esecuzione di Perry.  
Il quarto capitolo, A Glimmer of Hope, si compone di tre sequenze tratte dalle interviste a 
Delbert Burkett, Melyssa Burkett (l’ex legale di Jason, che lo ha sposato in carcere) e Michael 
Perry. Il tema che lega questi differenti punti di vista è il riferimento alla possibilità del bene. 
Il rimorso di Delbert per non aver dato al figlio un’infanzia e un’educazione normali, l’amore 
di Melyssa per un ergastolano, con cui non potrà forse mai condividere la propria vita, e la fede 
di Perry verso un Dio giusto, capace di accoglierlo e dargli pace dopo la morte ingiusta che lo 
attende, rappresentano tre aperture a una dimensione che supera la pervasività della pena 
capitale come negazione definitiva dell’uomo, dei suoi valori, delle sue memorie e delle sue 
speranze. Delbert, Melyssa e Michael declinano, rispettivamente, nel passato, nel presente e 
nel futuro, tre visioni impossibili (‘glimmer’ significa, appunto, barlume, a sottolineare 
l’oscurità totale e concreta in cui è immersa questa vicenda tragica) di un tempo liberato e 
risolto dalle logiche inscalfibili della violenza e dalla condanna. 
La quinta parte, The Protocol of Death, si contrappone alla precedente, improntata alla 
ricerca di un ‘barlume di speranza’, presentando tre punti di vista sulla pena di morte come 
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negazione legalizzata e istituzionalizzata della vita. La prima testimonianza è quella di Fred 
Allen, ex comandante della squadra di polizia penitenziaria assegnata alla Death House del 
carcere di Huntsville in Texas. L’uomo, che nel corso degli anni Novanta ha seguito più di 
centoventi esecuzioni, descrive dettagliatamente lo svolgimento burocratizzato dell’iniezione 
letale ― una pratica che Derrida, nel suo seminario dedicato alla pena di morte, associa alle 
camere a gas della Shoah, in quanto esempi affini di una crudeltà moderna e industriale che 
«stermina senza il sangue, senza mettere o inzuppare le mani di sangue, stagnando il sangue 
alla sua fonte» ― .394 Il racconto di Allen è accompagnato da alcuni estratti delle riprese del 
braccio della morte, che avevamo visto nel prologo di Into The Abyss e nella sigla di apertura 
della serie On Death Row in quel movimento lento e fluido della macchina da presa a mano 
attraverso gli ultimi spazi abitati e percorsi dal condannato. Le parole di Allen non si limitano 
a fornire allo spettatore un resoconto delle dinamiche di questa macchina mortale, ma 
testimoniano — nel senso attribuito a questa pratica sociale da John Durham Peters — 
un’esperienza conoscitiva e morale dolorosa.  
La storia di Allen, boia e burocrate, padre di famiglia e cittadino ideologicamente schierato 
a favore della pena di morte, incrocia alla fine degli anni Novanta quella di Karla Faye Tucker, 
prima donna condannata a morte in Texas e caso politico al centro del dibattito politico 
nazionale e internazionale durante il periodo in cui il futuro presidente americano, George W. 
Bush, era governatore del Texas —395  non è casuale che sia stata proprio una persona di genere 
femminile e bianca ad aver toccato così tante coscienze diverse, giungendo persino a 
‘convertirne’ alcune. Come abbiamo parzialmente già visto, seguendo le tesi Richard Dyer, il 
crimine e il genere maschile, sono associati in modo quasi inscindibile nell’immaginario 
collettivo. L’ex agente penitenziario riferisce a Herzog di aver avuto una vera e propria epifania 
dopo questa esecuzione; settimane dopo aver visto morire Faye Tucker, l’uomo aveva iniziato 
ad avere attacchi di panico e a visualizzare i volti delle decine di persone messe a morte a 
Huntsville in sua presenza. Il caso di Karla Faye ha smascherato agli occhi di Allen il paradosso 
della pena capitale, la sua sproporzione spaventosa rispetto allo stesso concetto di punizione. 
 
394 J. Derrida, La pena di morte. Vol. II, op. cit., p. 265. 
395 Il caso di Karla Faye ebbe un impatto notevole sul dibattito politico statunitense e occidentale in genere. La donna, all’epoca 
del crimine tossicodipendente e dedita alla prostituzione, venne condannata nel 1983 per un duplice omicidio in concorso con 
il fidanzato. In carcere la Faye si era disintossicata e aveva intrapreso un percorso spirituale di profondo pentimento, dedicando 
interamente il proprio tempo all’assistenza ai detenuti tossicodipendenti. L’opinione pubblica, compresa la maggior parte dei 
cattolici e dei cristiani evangelici, si mobilitò per chiedere a George W. Bush di graziare la donna, evidentemente pentita e 
rieducata dalla pena. L’allora governatore del Texas negò la grazia probabilmente in base a calcoli politici (da un lato, il 
mantenimento dell’agenda della destra cristiana e, dall’altro, la prova sacrificale dell’universalità e, dunque, dell’assenza del 
pregiudizio razziale, nel sistema penale americano, fieramente capace di mandare a morte anche una donna bianca in nome 
della giustizia. Cfr. M. Price, Litigating Salvation: Race, Religion and Innocence in the Karla Faye Tucker and Gary Graham 
Cases, in “Southern California Review of Law and Women’s Studies”, Vol. 15, n. 2, 2006. 
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La Faye, infatti, non solo aveva ammesso e chiesto perdono per i delitti commessi, ma aveva 
manifestato di non voler in alcun modo sottrarsi alla propria pena, facendo richiesta di 
commutarla in un ergastolo senza possibilità di libertà vigilata e impegnandosi a lavorare per 
l’opera di assistenza e rieducazione degli altri carcerati, specialmente quelli con dipendenze da 
droghe. Se lo Stato è cieco di fronte al reale pentimento del condannato, quale significato etico 
possiamo assegnare alla condanna? In che misura, cioè, possiamo trovare in essa un principio 
di giustizia accettabile e condivisibile? La pena di morte, per Allen e per Herzog, rappresenta 
un’atrocità che eccede il significato stesso di pena, che lo nega, negando la vita a cui associare 
questa pena. Come afferma Derrida, infatti: 
 
Perché ci sia punizione, questa deve raggiungere il soggetto punito, e deve essere finita, in 
ogni caso a misura della vita. Per grande che sia, una punizione degna di questo nome deve 
essere adeguata non solo al crimine, ma alla capacità del soggetto punito e finito di subire, 
di soffrire, di vivere il castigo. Sopprimendo il soggetto del castigo, sopprimete la 
punizione e il diritto di punire. La pena capitale è dunque un non-diritto.396 
 
Il punto di vista di Allen, il suo ripudio prima fisico (i tremori, le palpitazioni, etc) e poi 
spirituale per la pena di morte è radicato in un’esperienza vissuta ai limiti del mistico (se ne 
parla, infatti, come di una conversione) che, come suggerisce Herzog durante l’intervista, ha 
portato Allen a (ri)conoscere la propria umanità e a estrarla dal fondo di una vita inautentica 
— cioè, seguendo le analisi di Heidegger,397 una vita che rimuove sistematicamente l’idea di 
morte o che la rimanda, giorno dopo giorno, affannandosi nelle occupazioni quotidiane. 
 Il secondo punto di vista sulla pena di morte, quello di Lisa Stotler, sembra, invece, evitare 
sistematicamente il confronto diretto con il problema morale posto dalla pena capitale e con il 
significato più intimo di questa esperienza. Dalle parole della vittima emerge una sorta di 
groviglio in cui il desiderio di vendetta e il senso di impotenza si confondono al punto da 
rendere inconsistente la sua prospettiva sulla pena di morte. Incalzata dal regista, la donna 
dichiara di aver provato una sensazione di sollievo e, addirittura, di liberazione, assistendo 
all’esecuzione di Perry. Aggiunge, subito dopo, però, di essere rimasta turbata di fronte al viso 
da ragazzo qualunque del colpevole e di avere provato rabbia e sdegno per la sua ultima 
dichiarazione («I want to start off  by saying to everyone know that’s involved in this atrocity 
 
396 J. Derrida, La pena capitale. Vol. II, op. cit., p. 175. 
397 M. Heidegger, Sein und Zeit, «Jahrbuch fur Philosophie und phänomenologische Forschung», Niemeyer Verlag, Halle 
1927; trad. it. di P. Chiodi, Essere e Tempo, Longanesi, Milano 2005. 
149 
 
that they are all forgiven by me»).398 Lisa avrebbe, in sostanza, preferito assistere 
all’esecuzione di un mostro, visivamente ripugnante, muto e senza più alcun potere emotivo su 
di lei e, invece, fianco a fianco alla madre sconvolta di Perry, ha dovuto guardare negli occhi 
un giovane come tanti altri e ricevere, senza possibilità di replica, un perdono non richiesto, 
che contrasta con il suo status di vittima assoluta e innocente in questa tragedia. A questi fattori 
di disturbo nell’esperienza spettatoriale dell’esecuzione, rivendicata da Lisa, con poca 
convinzione, come liberatoria, si aggiungono le contraddizioni espresse dalla donna in merito 
alla pena di morte come tema più genericamente politico e giuridico. Lisa all’inizio concorda 
con Herzog —  che sceglie anche qui di porre la discussione su un piano religioso; piano su 
cui, come abbiamo visto, si era aperto il documentario con l’intervista al cappellano di 
Huntsville  —, la lex talionis è contraria al messaggio evangelico, rappresenta, cioè, quella 
‘Wrath of God’ biblica, antecedente al perdono e alla pietà cristiani e che ossessiona il regista 
tedesco dai tempi di Aguirre, furore di Dio (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972).399  
L’ergastolo è senza dubbio una pena più giusta e umana da un punto di vista cristiano, ma a 
prescindere da questa considerazione inevitabilmente astratta e dottrinale, per Lisa, in base alla 
propria esperienza drammatica e inconfutabile, «some people just don’t deserve to live». Su 
questa affermazione lapidaria e crudele, pronunciata con un sorriso amaro e una lieve alzata di 
spalle, Herzog conclude l’intervista con la donna, producendo un effetto spiazzante rispetto al 
profondo senso di empatia che ha legato il regista, questa specifica vittima e lo spettatore nel 
corso di tutto Into The Abyss. La dedica di Herzog, prima dei titoli di coda, a Lisa Stotler, 
Richard Thompson e a tutti i familiari di vittime di crimini violenti ribadisce l’approccio 
solidale del regista a Lisa. La sofferenza di Lisa per la perdita insensata della madre e del 
fratello ambisce alla vendetta dell’occhio per occhio perché ha cancellato il futuro come 
possibilità, riducendolo a una ripetizione meccanica del passato. Il ricordo traumatico 
dell’evento ha sprofondato la donna in una situazione di ansia e paura cronica, in cui anche 
l’interazione minima con l’altro, ad esempio rispondere al telefono, rappresenta una minaccia 
insostenibile. Apponendo quella dedica a conclusione di un documentario politicamente 
 
398 Il sito internet del Texas Department of Criminal Justice mette a disposizione un archivio che raccoglie i Last statements 
dei condannati a morte dal 1982 a oggi (l’ultima esecuzione si è svolta il 17/7/2018). Nel database troviamo la trascrizione 
delle ultime parole di Perry, riportate nel film di Herzog da Lisa Stotler; 
https://www.tdcj.state.tx.us/death_row/dr_executed_offenders.html (consultato in data 25/7/2018).  
399 Un riferimento esplicito a questo film è presente anche nel primo episodio di On Death Row. Herzog intervista Douglas 
Feldman, un uomo condannato a morte per l’assassinio di due persone. Feldman ha passato alcuni mesi al confine tra il Perù 
e l’Ecuador, nei luoghi in cui Herzog girò Fritzcarraldo nel 1982. Nel dialogo con Feldman, il regista tedesco dice di aver 
visto delle sue vecchie foto che lo ritraggono assieme a una piccola scimmia della stessa specie di quelle che circondano Kinski 
nel finale di Aguirre, Furore di Dio. Herzog inserisce in più punti dell’episodio estratti di questo film e di Fritzcarraldo, 
suggerendo indirettamente una vicinanza tra la personalità di Feldman e quella dei personaggi interpretati da Kinski (che ne 
sono sempre in qualche modo l’alter-ego). 
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schierato su posizioni abolizioniste, Herzog sottolinea il suo rispetto per un dolore tanto grande 
da rendere irrazionale e insopportabile la propria vita e quella altrui. Mostrare la profondità di 
questo sentimento significa, allo stesso tempo, esporne la violenza e il potere distruttivo. Sul 
piano filosofico e politico, ciò significa che una società che normalizza e regolarizza gli istinti 
vendicativi della vittima, integra nel proprio sistema delle pulsioni disgreganti e antisociali. 
L’ultima intervista di questo doppio trittico (come abbiamo visto, infatti, il quinto e il sesto 
capitolo, A Glimmer of Hope e The Protocol of Death, si compongono ognuno di tre blocchi o 
sequenze tratte da altrettante interviste) ritorna su una figura centrale — quella in cui Herzog 
sembra maggiormente riconoscersi —, il padre di Jason. A differenza delle inquadrature 
adottate nelle precedenti interviste, sempre a mezza figura, Burkett viene qui ripreso in un 
primo piano ravvicinato e frontale che mette fuori fuoco la rete metallica che separa la 
macchina da presa dal sessantenne carcerato. Questa scelta registica enfatizza la vicinanza 
umana tra Herzog e questo padre malinconico, riflessivo e afflitto dal senso di colpa. Il 
montaggio ci mostra Burkett che prende direttamente la parola (esordisce, infatti, dicendo «Can 
I say something?»), esponendo poi le sue impressioni e idee, senza mai essere interrogato o 
interrotto da Herzog. L’uomo esprime un dolore autentico e profondo per la morte del giovane 
Perry, ponendo in primo piano la questione dell’età.400 Come abbiamo visto, Jason e Michael 
erano, all’epoca dei fatti, due adolescenti. L’atto terribile e odioso di due diciottenni 
abbandonati a se stessi e tossicodipendenti, si chiede Burkett, può decretare la negazione del 
loro naturale diritto di vivere? Può, quindi, definire una colpa irrimediabile e mortale? La 
risposta per Burkett è, ovviamente, no. L’omicidio di Perry non ridarà serenità alle vittime, 
provocherà solo un altro lutto per un’altra famiglia. 
Infine, l’ultimo capitolo, The Urgency of Life, è dedicato a Jason, Melissa e al loro desiderio, 
in parte e miracolosamente realizzato, di formare una famiglia, a prescindere dai limiti imposti 
dalla lunghissima carcerazione dell’uomo. Dopo aver raccontato a Herzog la nascita del loro 
amore e le motivazioni401 che l’hanno spinta a voler sposare Jason e ad avere un figlio con lui, 
la donna espone con orgoglio e commozione la foto dell’ecografia, che conserva nello 
smartphone. Come abbiamo visto, le precedenti immagini fotografiche ‘esibite’ in questo 
 
400 Il seminario di Derrida a cui ho fatto riferimento si apre individuando tre interrogativi ontologici in relazione al problema 
filosofico della pena di morte: cosa sono, rispettivamente, un atto, un’età e un desiderio. L’età è, da un lato, quella sancita 
dall’esecuzione, la data, cioè, che chiude per sempre la biografia del condannato, dall’altra, la questione dell’età, assieme 
all’atto e al desiderio, sta alla base del criterio giuridico dell’imputabilità. L’età anagrafica, come quella intellettiva ed emotiva 
delle perizie psichiatriche, guida — almeno in genere e con molte deroghe — il giudizio circa il grado di responsabilità del 
soggetto che ha commesso l’atto criminale. 
401 Non si tratta, ovviamente, di motivazioni razionali. Melissa dichiara, ad esempio, di essere fermamente convinta 
dell’innocenza di Jason e che proprio questa convinzione l’ha spinta a voler avere un figlio con lui. La ricostruzione degli 
eventi proposta dal film di Herzog non sostiene in alcun modo la possibilità di questa innocenza, dando sempre per assodata 
la colpevolezza di Jason. 
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documentario erano quelle delle tre persone assassinate; Lisa Stotler e Richard Thompson 
erano stati invitati da Herzog a mostrare di fronte alla cinepresa i ritratti, in entrambi i casi 
posati e incorniciati, dei loro cari. Nell’intervista a Melissa, oltre a mutare il supporto e la 
materialità di questa immagine/icona, muta profondamente anche il significato del gesto del 
soggetto ripreso. Mentre nelle interviste precedenti, Lisa e Richard avevano mostrato le foto 
delle vittime senza guardarle, tenendole di fronte a sé e presentandole alla macchina da presa, 
Melissa deve necessariamente guardare e indicare l’immagine dell’ecografia sul suo cellulare 
per renderla comprensibile al filmmaker e allo spettatore. L’inquadratura finale in cui Melissa 
guarda commossa l’ecografia, accarezzandosi la pancia, sembra nascere del tutto 
spontaneamente dal suo rapporto intimo e affettivo con questa immagine che incarna il futuro 
di Melissa e di Jason. Herzog fa seguire a questo momento di grande intensità una sorta di 
breve controcampo in cui vediamo Richard Thompson in lacrime mentre guarda la grande 
fotografia incorniciata del fratello adolescente. Questa scelta compositiva, che giustappone la 
speranza in una nuova vita al ricordo di una vita persa, sottolinea la prospettiva morale e, ancor 
prima, religiosa e spirituale di Herzog; il ‘destino’ del mondo e dell’uomo è vivere e affermare 
la vita contro l’oblio che lo lambisce. La gravidanza e il lutto stanno ai due estremi di questa 
‘urgenza di vita’, senza negarsi vicendevolmente.  
Nel finale, Fred Allen esemplifica con una metafora il senso morale di questa tensione: la 
vita, ci dice, è il trattino che lega la data di nascita alla data di morte sulle lapidi. Quella breve 
linea retta, che rappresenta graficamente tutte le vite, costituisce lo spazio, unico e universale, 
in cui l’essere umano può tentare di autodefinirsi, di agire come essere morale e come soggetto 
‘meritevole’ di memoria. La pena di morte, fissando giuridicamente il punto finale di questa 
retta, priva la vita della sua essenziale apertura al futuro, sancendo l’irreparabile 
 
3.2.2 La confessione anonima: il filmmaker, il colpevole e la sua maschera 
Nei due documentari di Nick Broomfield, Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer e 
Aileen: Life and Death of a Serial Killer, il volto della protagonista appare come il punto di 
condensazione visiva della rappresentazione del soggetto condannato e come un richiamo alla 
dimensione umana che accomuna il criminale, il regista e lo spettatore. La follia incarnata dal 
volto di Aileen obbliga lo spettatore a confrontarsi in modo diretto con un essere umano ‘altro’, 
irrazionale e traumatizzato, portandolo, al contempo, a interrogarsi sulla cecità delle istituzioni 
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di fronte all’evidenza dello sguardo allucinato e ai vaneggiamenti psicotici di questa donna. La 
prospettiva politica abolizionista delineata da questa coppia di documentari non può essere 
scissa dall’approccio empatico del regista nei confronti di Aileen. Per Broomfield l’incontro 
con la serial killer, sia attraverso i materiali d’archivio sia, direttamente, ovvero nelle interviste 
effettuate in carcere, mira a enfatizzare, come abbiamo visto, il suo status di vittima o, quanto 
meno, di soggetto incapace di definirsi e di essere definito nei termini della responsabilità  
Anche Into The Abyss di Herzog manifesta un’attenzione particolare per il volto dei 
condannati: i tratti estremamente infantili del viso di Perry, da una parte e la durezza inscalfibile 
del volto di Burkett, dall’altra, accentuano la distinzione tra i due colpevoli e le loro rispettive 
condanne. A differenza del dittico di Broomfield, in questo film, altrettanto schierato in favore 
della causa abolizionista, la relazione empatica con il singolo soggetto condannato a morte, 
lascia il posto a un mosaico di incontri con i soggetti sottoposti a questa pratica penale e con 
gli affetti delle tre vittime assassinate e di uno dei due condannati coinvolti nel caso — come 
ho già detto, in Into The Abyss ci vengono presentati esclusivamente i cari di Burkett (il padre 
e la moglie), scampato quasi miracolosamente alla pena di morte, mentre Michael Perry, 
intervistato a solo otto giorni dalla data dell’esecuzione, è da solo nel raccontare la propria 
storia e il destino di morte che lo attende. 
Nonostante le due diverse prospettive adottate da Broomfield e da Herzog nella 
rappresentazione del soggetto colpevole, in entrambi i casi il volto si dà come punto di accesso 
privilegiato all’umanità del criminale, un’umanità negata dalla pena capitale e rivendicata e 
testimoniata, invece, dall’azione comunicativa e politica del documentario. Nell’immagine 
diretta ed essenziale del volto del colpevole condannato, lo spettatore trova un richiamo forte, 
quasi impellente, alla compassione, come valore etico fondante per la società moderna del 
diritto.  
Ora ci occuperemo, invece, di film in cui il volto del colpevole ci viene sistematicamente 
negato dall’anonimato. Nei due documentari che analizzerò in questa parte non avremo più a 
che fare con un soggetto condannato — il cui incontro si declinava nel particolare frame 
carcerario, che regola i tempi, gli spazi e le modalità dell’interazione tra il regista e il soggetto 
—, bensì con la figura ambigua e sfuggente del colpevole impunito. Z32 (Avi Mograbi, 2008) 
e El Sicario - Room 164 (Gianfranco Rosi, 2010) sono incentrati sul racconto-confessione di 
due assassini in stato di libertà — per quanto ci è dato sapere almeno durante il periodo delle 
riprese. L’impunità che contraddistingue, rispettivamente, la vicenda di un ex soldato israeliano 
e di un ex sicario dei cartelli della droga messicani, è l’effetto di dinamiche politiche e di potere 
che prevedono e gestiscono, in modo non dichiarato —   come avviene, invece, per la pena di 
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morte —, ma efficace, il diritto di uccidere, stabilendo chi può essere ucciso e chi può uccidere 
(civili palestinesi in zone di guerra o persone legate a vario titolo al narcotraffico o alla sua 
lotta, dai funzionari pubblici agli uomini d’affari).  
Per esplorare questa doppia colpevolezza — quella del soggetto omicida e quella del sistema 
di potere che permette di non perseguire penalmente questi criminali, assolvendoli, in buona 
sostanza, dalle loro responsabilità sociali — Mograbi e Rosi si trovano ‘contrattualmente 
costretti’ a garantire l’anonimato dei protagonisti dei loro film. La non-riconoscibilità del 
colpevole, tramite la schermatura grafica post-prodotta oppure con l’occultamento materiale 
del volto in sede di ripresa,402 impone allo spettatore e al critico una riflessione etica e politica 
sulla performance documentaria che è, a mio avviso, di grande interesse per il tema di questa 
ricerca, ovvero, la rappresentazione della colpa nel cinema nonfiction contemporaneo. Se il 
volto — chiasmo tra visione e visibilità dell’essere umano403 e richiamo impellente alla 
dimensione essenzialmente morale del rapporto con l’altro, a un livello che Lévinas404 ha 
definito originario, cioè pre-culturale e pre-sociale — è alla base del riconoscimento dell’altro, 
com’è possibile e quali sono i significati connessi alla rappresentazione di un colpevole senza 
volto, privato della propria identità e, quindi, sottratto alla sfera pubblica della responsabilità? 
 
3.2.2.1 Z32: le maschere dell’assassino e l’impunità sistemica 
 
Z32 è il codice identificativo assegnato alla deposizione di un ex soldato di leva israeliano 
all'interno dell’archivio di Breaking the silence,405 un progetto finalizzato a raccogliere le 
testimonianze di soldati israeliani coinvolti in azioni di guerra sproporzionate rispetto all’offesa 
o vere e proprie rappresaglie contro la popolazione civile palestinese. Mograbi, durante una 
prima fase di conoscenza e collaborazione in qualità di filmmaker a Breaking the silence, 
rimane colpito proprio dalla testimonianza di Z32, riguardante un'operazione punitiva contro 
 
402 Da una parte, Mograbi ha di fronte a sé, sia nei video-diari girati da Z32 sia nei loro incontri personali, il volto reale del 
soggetto intervistato, dall’altra, Rosi interagisce con un’unica fonte anonima in uno spazio altrettanto anonimo. Come vedremo 
queste diverse caratteristiche del frame dell’interazione regista-soggetto determinano specifiche scelte narrative e registiche. 
403 Cfr.  P. Magli, Il volto e l’anima: fisiognomica e passioni, Bompiani, Milano 1995. La figura retorica del chiasmo a cui si 
richiama la Magli in questo testo è ripresa dalla riflessione filosofica di Maurice Merleau-Ponty. In particolare, si veda M. 
Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, op. cit.; Id., Il visibile e l’invisibile, op. cit. 
404 Si rimanda alle riflessioni di Lévinas sul volto discusse nella sezione precedente. 
405 L’organizzazione no-profit è presente online con un sito che elenca le attività e gli eventi del gruppo, oltre a un vasto 
archivio di testimonianze scritte e riprese di soldati israeliani che denunciano operazioni militari contro civili e contrarie ai 
principi della Convenzione di Ginevra; https://www.breakingthesilence.org.il/ (consultato in data 18/08/2018). 
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degli agenti disarmati della polizia civile palestinese effettuata dall’esercito israeliano dopo 
l'uccisione di sei militari in un attentato terroristico. Il regista chiede all'ex soldato, identificato 
dalla sigla Z32, di partecipare a un film intervista; l'uomo acconsente, ma impone a Mograbi 
di non far apparire sullo schermo il proprio volto a causa del timore di essere riconosciuto dai 
parenti delle vittime o di poter essere in futuro incriminato all'estero. 
Da questo presupposto, o meglio da questo diktat del protagonista, si origina la dialettica 
del film tra il racconto-denuncia di un crimine e i dispositivi di occultamento dell'identità del 
criminale. Intervistato da Joram ten Brink riguardo alla necessità inderogabile di celare il volto 
dell’ex soldato Z32, il regista israeliano ha dichiarato: 
 
It’s more important, I think, to present to the society here, to my community, those 
questions of sheltering our own assassins, then to expose one soldier who was really the 
last person in this huge chain of command. He was the person who pressed the button, but 
he was only the person who pressed the button. He had no power and of course the big 
guys are not in danger. So for me it’s more important to bring it into discussion the whole 
issue rather than to expose one person.406 
 
Mograbi ritiene, dunque, che l’anonimato del protagonista non costituisca necessariamente un 
ostacolo per la rappresentazione. Gli esecutori materiali del crimine, i soldati, si trovano 
all’estremità di una lunga catena di comando, che si origina a partire dai vertici dell’esercito e 
si propaga attraverso un’opinione pubblica largamente favorevole alla gestione politica e 
militare della questione palestinese da parte del governo e dei vertici dell’esercito israeliano. 
L’obiettivo di questo documentario non è, ci dice Mograbi, quello di mostrare il volto 
dell’individuo colpevole, quanto quello di indicare la maschera anonima dietro cui si celano i 
mandanti della violenza. L’operazione obbligata di mascheramento del colpevole può 
trasformarsi, allora, in una metafora dell’ingiustizia che coinvolge, per gradi differenti, tutta la 
società israeliana, adempiendo a una funzione tragica e teatrale, che, come vedremo, è resa 
ancor più esplicita dalla presenza di un coro, interpretato dallo stesso regista, con un 
accompagnamento musicale prima solo al piano e poi orchestrale. 
Mograbi si dimostra pienamente consapevole delle problematiche etiche e politiche 
connesse al ‘dare la parola’ al colpevole e incentrate su un quesito: «com'è possibile rendere 
presente il soggetto della confessione, sottraendogli i tratti idiomatici della sua identità?».407 
 
406 A. Mograbi, J. ten Brink, The killer’s search for absolution: Z32, Avi Mograbi, in J. Oppenheimer, J. ten Brink (eds.), Killer 
Images, Documentary Film, Memory and the Performance of Violence, Columbia University Press, New York 2012, pp. 270-
271. 
407 A Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia, documentari, op. cit., p. 258. 
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Z32 mette, infatti, in scena una confessione intima e volontaria, ma, strutturalmente mancante 
di quel ‘costo di enunciazione’ che contraddistingue l’atto confessionale. Come abbiamo visto 
nel secondo capitolo, per poter funzionare come pratica sociale la confessione deve comportare 
un sacrificio o, più genericamente, il superamento di una reticenza o di un segreto conveniente 
per l’enunciatore. Nella lettura foucaultiana dello sviluppo della pratica di veridizione del sé 
nella storia delle istituzioni occidentali il costo dell’enunciazione coincide in primo luogo con 
la sottomissione a un’autorità da parte del reo. Gli studiosi di diritto hanno evidenziato come la 
prospettiva di Foucault disconosca alla pena la funzione rieducativa su cui sono incentrate, 
invece, le teorie della giustizia penale di tutte le democrazie liberali contemporanee. Come 
sottolinea Nicola Selvaggi, per il filosofo francese,  
 
tutto il ‘problema penale’ si articola [...] sulla dialettica tra potere punitivo, quale 
espressione del potere sovrano, e reo; mentre, invece, viene trascurata [...] la figura della 
vittima e, in questa prospettiva, il significato che possono assumere determinati percorsi 
confessionali in quei modelli in cui prevale, sull’esigenza strettamente punitiva, quella, 
invece, improntata a mediazione, conciliazione e riparazione.408 
 
Rispetto a queste due chiavi di lettura principali — cioè, la confessione come dispositivo 
per legittimare la punizione, producendo discorsivamente il colpevole, e la confessione, invece, 
come parte di un processo di ‘riparazione’409 della frattura sociale prodotta dall’atto criminale 
—, la confessione anonima di Z32 si configura come una performance difficile da inquadrare 
poiché non ‘dice’, ovvero non mostra, il legame tra un soggetto specifico e una colpa e non si 
rivolge in modo diretto alle vittime del crimine. A rendere problematico il senso e la funzione 
comunicativa del racconto dell’ex soldato non è solo il nascondimento dell’identità di colui che 
confessa, ma, a un livello più profondo, la questione relativa a chi siano i destinatari di questo 
atto così urgente e, allo stesso tempo, irresponsabile.  
Una delle domande che guiderà l’analisi del dispositivo confessionale messo in scena da 
Mograbi sarà, quindi, a chi sta confessando i propri crimini Z32? Nella raccolta di saggi e 
interviste, curata dal filmmaker Joshua Oppenheimer e da Joram ten Brick, il capitolo che 
abbiamo già citato, dedicato a Z32, ricorre a un titolo significativo: The Killer’s search for 
absolution. La scelta del termine assoluzione, che rimanda a un ambito religioso o giuridico 
 
408 N. Selvaggi, Le lezioni di Louvain sulla ‘confessione’ e le trasformazioni dei sistemi penali, in L. Luparia, L. Marafioti (a 
cura di), Confessioni, liturgie della verità e macchine sanzionatorie, op. cit., p. 37. 
409 Il rapporto tra confessione e composizione del conflitto è evidente nel caso delle ‘Commissioni per la verità e la 
riconciliazione’, cioè di quei tribunali nazionali istituiti al fine di giudicare crimini politici o di messa perpetrati dallo stato o 
in nome delle sue leggi. Selvaggi, rileva, ad esempio che, secondo la legge istitutiva della Commissione per la verità e la 
riconciliazione sudafricana «il provvedimento di amnistia poteva essere concesso soltanto là dove il reo (per meglio dire: colui 
che fosse accusato di fatti connessi al segregazionismo) procedesse a una vera e propria ‘confessione pubblica’.», Ivi. p. 38.  
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ben codificato,410 non è casuale. L’assoluzione, a differenza del perdono, è, infatti, un atto che 
compete a un’autorità istituzionalizzata — rappresentata dal sacerdote e dal giudice — e non 
alla vittima indefinita di un crimine. Il giovane assassino al centro di questo film — e il regista, 
come vedremo, sembra esserne ben consapevole — non cerca il perdono delle vittime, cioè, la 
riappacificazione con coloro che hanno subito il torto, quanto piuttosto una remissione della 
propria colpa da parte dei propri affetti o dei propri pari: la fidanzata, il regista e la società 
israeliana in genere. Più precisamente Z32 ambisce a essere ‘scusato’, ovvero giustificato, 
anziché giudicato,411 rispetto al crimine commesso. La confessione del protagonista è più 
assimilabile alla verbalizzazione di un trauma subito che al racconto di una colpa a cui si 
vorrebbe rimediare. Nell’autorappresentarsi come vittima della propria stessa violenza, Z32 
esclude dal proprio orizzonte esperenziale e comunicativo qualsiasi rapporto con il dolore 
dell’altro: gli uccisi, i loro cari e la loro comunità di appartenenza.  
Mograbi interviene nella narrazione egoriferita del protagonista, facendo del narcisismo e 
dell’irresponsabilità dell’ex soldato il perno per l’articolazione di un discorso etico e politico. 
Ne risulta, come afferma Christa Blümlinger che: 
 
Le but de ce type de confession n'est pas la thérapie du trouble de stress post-traumatique, 
mais plut la construction d'une communauté de témoins et d'enquèteurs et la démonstration 
de la systématicité des crimes commis dans les territoires occupés.412  
 
La costruzione di ‘una comunità di testimoni e investigatori’ riconduce la confessione di Z32 
in uno spazio pubblico e civile, liberandola dal rischio di un ‘ripiegamento’ vittimista 
sull’esperienza trauma del colpevole, che tende a escludere o marginalizzare il dolore delle 
vittime e il discorso etico sulla responsabilità individuale.413  
La prima parte di Z32 è dedicata alla questione del dispositivo che permetterà di filmare la 
testimonianza del crimine a cui ha partecipato il protagonista. È significativo il fatto che i titoli 
di testa siano inseriti solo dopo il ventottesimo minuto del film, a indicare la funzione di 
prologo di questo lungo blocco iniziale. L’introduzione contiene tutti e quattro gli elementi 
 
410 In ambito cattolico l’assoluzione coincide con la remissione, a opera del sacerdote e tramite l’atto di penitenza del fedele, 
dei peccati confessati, mentre nel diritto penale essa determina il proscioglimento dell’imputato dalle accuse a suo carico.  
411 Come abbiamo visto nel secondo capitolo, il filosofo francese Vladimir Jankélévitch ha proposto di distinguere perdono, 
oblio e scusa partitiva. Mentre il perdono ha come oggetto la colpa non espiata e ‘pretende’ la pienezza del ricordo della colpa 
nella vittima, la scusa implica una riduzione della colpa in base a criteri pratici e temporali (il calcolo dei vantaggi e l’usura 
del ricordo). Cfr. V. Jankélévitch, Il perdono, op. cit. 
412 C. Blümlinger, Casques et masques: scénographies du trauma de guerre, in Blüminger, Lagny, Lindeperg, Niney, Rollet 
(eds), Théâtres de la mémoire. Mouvement des images, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2001. 
413 Mi rifaccio qui alla definizione di responsabilità individuale descritta nel corso del primo e del secondo capitolo soprattutto 
attraverso la riflessione filosofica di Hannah Arendt. 
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testuali principali su cui si articola il documentario di Mograbi: il video-diario di Z32 e della 
fidanzata, filmato durante un loro viaggio in India, la testimonianza diretta dell’ex-soldato al 
regista e le sequenze in cui Mograbi commenta e interroga tanto la confessione del giovane 
quanto il significato dell’intera performance documentaria in atto. 
 Il film inizia con la ripresa di un dialogo tra Z32 e la fidanzata nella camera da letto di un 
hotel. La macchina da presa, appoggiata ai piedi del letto, inquadra a figura intera i due giovani, 
i cui volti sono nascosti da un effetto sfocato, che richiama l’ovale di fumo comunemente usato 
in televisione per celare l’identità di un testimone. Grazie a questa conversazione lo spettatore 
viene messo subito a conoscenza del primo dispositivo narrativo e registico usato in questo 
documentario: il video-diario. Mograbi ha, infatti, affidato una videocamera digitale al 
protagonista, chiedendogli di usarla per riprendere in modo autonomo le proprie riflessioni 
personali — e della compagna — sul significato e la valenza della scelta di raccontare, allo 
stesso tempo in modo pubblico e anonimo, il crimine a cui ha preso parte. Ciò che emerge 
immediatamente dalla dialettica tra i due giovani è la rivendicazione, da una parte, e il dubbio, 
dall’altra, dell’autenticità del gesto di Z32.  In questa scena, la ragazza fa notare al compagno 
l’atteggiamento spavaldo e impostato che tende ad assumere di fronte alla videocamera 
accesa— «parli come se volessi impressionare qualcuno», e, ancora, «parla con me, non con 
un pubblico immaginario» —414 e che, per molti versi, richiama quella ‘mentalità da soldato’ 
posta sotto accusa nel documentario. Z32 appare toccato nel vivo da queste critiche e ribatte 
adducendo la ragione che l’ha definitivamente convinto a prendere parte al progetto di 
Mograbi: l’incapacità della fidanzata e del regista di ‘comprenderlo’, di riconoscergli, cioè, che 
nella circostanza specifica — l’uccisione sommaria di due agenti di polizia palestinesi senza 
alcuna colpa — egli non aveva avuto scelta. L’obiettivo dichiarato del protagonista è, perciò, 
dimostrare pubblicamente di essere stato a propria volta vittima di un sistema criminale che 
‘devia’ i giovani militari, sostituendo i valori etici propri della vita civile con il principio 
esclusivo della forza bruta e con la minaccia costante di un nemico invisibile e onnipresente. 
Questa prima scena mette, dunque, immediatamente a fuoco l’ambiguità che caratterizza la 
figura del protagonista e il suo atto comunicativo, in bilico tra la confessione, la denuncia e la 
richiesta di essere assolto e liberato dalla propria colpa. La sequenza che segue è composta in 
maniera affine e introduce l’altro protagonista di questo documentario, il regista. Anche 
Mograbi si sta auto-filmando. Come nella forma del video-diario, non vi sono operatori dietro 
alla videocamera e l’ambiente è quello vissuto e abitato dal soggetto enunciatore — qui il 
 
414 Tutti i passi citati tratti dal film sono una mia traduzione dei sottotitoli in lingua inglese tratti dall’edizione in DVD del film 
di Mograbi. 
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salotto/studio del filmmaker. Il volto del regista è inizialmente coperto da una calzamaglia. 
Mograbi sta mettendo in scena il suo Z32, interpretando il ruolo di un testimone che si sente 
letteralmente soffocare sotto la maschera dell’anonimato — qui la calza da donna che riproduce 
lo stesso effetto di copertura dell’ovale di fumo visto prima — e che decide di liberarsene, 
tagliando con una forbice prima le fessure degli occhi, poi quelle della bocca e del naso e, 
infine, si smaschera completamente. L’ingresso, nella parte conclusiva di questa scena, della 
moglie di Mograbi rinforza il senso di specularità tra questa parte e la sequenza iniziale; come 
la fidanzata di Z32, la moglie del regista, con il suo secco diniego a prendere parte a questo 
progetto, esprime verso i soggetti responsabili dell’atto comunicativo (il testimone e il 
filmmaker) un’opposizione morale, che mette in campo questioni decisive sul piano filmico e 
politico: si può ignorare la pretesa di giustizia delle vittime, escludendole dalla 
rappresentazione? Si può denunciare un crimine nascondendo il carnefice materiale? Mograbi, 
a conoscenza delle opinioni della moglie in merito al suo film, ironizza, invitandola a seguire 
il suo esempio, indossando un cappuccio. 
La scena successiva ci mostra, ripresi in dettaglio, gli occhi e la bocca di Z32 mentre 
racconta al regista la propria esperienza durante la fase di addestramento nell’unità di élite 
dell’esercito israeliano presso cui prestava servizio. L’inquadratura stringe sui fori della 
maschera digitale da cui trapela l’umanità del volto di Z32. Questi tre punti a fuoco in mezzo 
alla nebbia che cela il viso del protagonista, cioè, la bocca e gli occhi, danno allo spettatore la 
possibilità di ‘immaginare’ un soggetto reale. Anche della fidanzata di Z32, camuffata con lo 
stesso effetto di post-produzione, possiamo percepire la concretezza. Nel caso della ragazza le 
riprese sono sempre tratte dal video-diario girato dall’ex-soldato. L’intervista di Mograbi a Z32 
viene interrotta da una sequenza in cui è quest’ultimo a intervistare la fidanzata, chiedendole 
se si senta ancora arrabbiata o delusa nei suoi confronti. In prima battuta, la ragazza risponde 
«non più come un tempo», ma, dopo qualche risposta, diventa chiaro che si tratta più di un 
nervo scoperto che di una cicatrice nella relazione tra i due; la giovane si dice, infatti, incapace 
di proseguire l’intervista, rifiutando di esporre i propri dubbi e il proprio giudizio morale sul 
crimine commesso da Z32.  
Il passare del tempo, il viaggio e la nuova quotidianità che li allontano dalla colpa e dal suo 
contesto, hanno indotto la donna a credere di riavere accanto a sé il compagno innocente e 
buono di cui si era innamorata, ma non riescono a modificare l’idealità del suo giudizio morale. 
Come nel caso di Eichmann, anche Z32 chiama in causa una gerarchia e, a un livello più 
profondo, una mentalità succube di questa gerarchia, incapace, cioè, di responsabilizzarsi e di 
‘processare’ un comando ingiusto, valutandolo sulla base della propria coscienza e del proprio 
159 
 
senso morale. Dopo queste due interviste per molti versi speculari — quella fatta dal regista a 
Z32 è caratterizzata da una sorta di smania del testimone di raccontare, sin nei minimi 
particolari, la propria esperienza dentro l’apparato militare, mentre l’intervista di Z32 alla 
fidanzata è contraddistinta dalla difficoltà di quest’ultima a esporsi e dalla sua riluttanza 
dichiarata a prendere parte a questo progetto documentario — ritorniamo nel salone/studio di 
Mograbi, dove il regista, assieme al compositore Noam Enbar, che lo accompagna al 
pianoforte, sta provando una canzone. Il pezzo musicale, ispirato al teatro brechtiano e, nello 
specifico, alle musiche di Hanns Eisler, svolge la funzione di commento, o meglio di coro, alla 
testimonianza in prima persona di Z32. Questo primo passaggio in musica ha un ruolo 
significativo nella lunga introduzione anteposta ai titoli di testa e vale la pena riportarne 
integralmente il testo: 
 
Mascherare il suo volto per potergli parlare, lasciare un foro per il suo naso e per i suoi due 
occhi per poter avvertire il suo sorriso. Lui dice di doversi lasciare alle spalle il passato… 
ha ragione ad avere paura, ha ragione a sentirsi escluso, ma non ha motivo di sentirsi 
eccezionale… lui è solo una riserva tra le altre. Mascherare il suo volto per poter continuare 
a immaginarlo, lasciare un foro per il suo naso e due per i suoi occhi per poter sentire il 
suo sorriso e che non ha nulla di malvagio, che è solo lo stereotipo di un figlio. Mascherare 
il suo volto.415 
 
Gli inserti canori ritorneranno nel corso del film con l’aggiunta di un accompagnamento 
orchestrale di base — meno di una decina di musicisti raggruppati nel salone della casa del 
regista. A livello contenutistico, come emerge già dall’estratto riportato sopra, i testi rimandano 
al coro delle tragedie greche e svolgono una funzione metalinguistica, interrogandosi, da un 
lato, sulla colpa e sul destino del personaggio e, dall’altro, sul senso della messa in scena di 
una maschera che cela un’identità e rappresenta il ‘soldato qualsiasi’, il figlio al fronte di una 
comunità perennemente sotto assedio.416 Nel passaggio citato, Mograbi manifesta la necessità 
di mascherare il colpevole per poter parlare con lui e farne il testimone di un crimine di guerra 
rimasto impunito. La performance musicale «riprende l’effetto di distanziamento delle 
maschere»,417 e, allo stesso tempo, si interroga sul loro senso duplice e contraddittorio: 
 
415 Mograbi, Z32, traduzione mia. 
416 Mograbi, anche per ragioni biografiche — ha un figlio quasi coetaneo di Z32 —, si immedesima nel padre del ragazzo e 
dei tanti figli mandati al fronte di una guerra apparentemente senza fine. Il rapporto tra la generazione dei padri, nati negli anni 
Cinquanta, poco dopo il riconoscimento internazionale dello stato israeliano, e quella dei figli mandati a combattere e a morire, 
prima nella Seconda Intifada (2000) e poi nella Seconda Guerra del Libano (2006) è un tema caro anche allo scrittore David 
Grossman.Va inoltre specificato che in Israele la leva è obbligatoria per uomini e donne, rispettivamente per due anni e otto 
mesi e due anni, a partire dai diciotto anni e che di media il 70% dei giovani coscritti presta servizio. 
417 «Pour répondre au second defì éthique et esthétique (“Je suis en train d’héberger un assassin dans mon film”), Mograbi 
invente un dispositif d’auto-confession. Celui-ci repose sur une mise en scène musicale qui évoque l’opéra brechtien (...) et 
reprend l’effet de distanciation», C. Blümlinger, Casques et masques: scénographies du trauma de guerre, op. cit., p. 157. 
160 
 
nascondere un assassino e proteggere un testimone.  
L’ultima parte di questa lunga introduzione ci mostra l’avvicinamento in auto di Mograbi, 
e Z32 — rispettivamente alla guida e sul sedile posteriore —, al luogo in cui è avvenuta 
l’uccisione. Durante il tragitto verso questa località remota, Z32 appare sempre più agitato e 
dubbioso. Se nell’intimità di una stanza d’albergo condivisa con la fidanzata e nel salone in 
casa del regista il protagonista tende a mostrarsi pienamente sicuro di sé e di ciò che ricorda e 
racconta, in prossimità della scena del delitto il ragazzo diventa taciturno e la sua memoria 
sembra farsi sempre più incerta. Questo viaggio, infatti, lo espone a un rischio sconosciuto 
rispetto agli altri due contesti, quello di essere identificato, di incontrare persone vicine alle sue 
vittime. Il montaggio enfatizza questa discrepanza intervallando alle scene in auto degli estratti 
dell’intervista in cui Z32 continua il racconto della propria esperienza nell’esercito e gli effetti 
su di lui di una mentalità esasperatamente machista, sottoposto a un costante stato d’allerta.  
«Ogni bambino sopra i cinque anni può essere una minaccia», afferma il giovane, e secondo le 
regole di ingaggio dell’esercito israeliano è legittimo sparare a qualsiasi fonte di pericolo, anche 
se armata solo con una pietra. A conclusione di questa sequenza si torna nuovamente sul primo 
piano offuscato della ragazza, ma questa volta a parlare è la voce fuori campo di Z32 — che 
qui, lo ricordiamo, svolge la funzione di operatore amatoriale. L’ex-soldato spiega la ragione 
per cui è così interessato a filmare il giudizio morale della compagna nei suoi confronti; per il 
ragazzo, la donna incarna, infatti, il senso di colpa da cui si sente perseguitato. Z32 vuole 
lasciarsi alle spalle il passato e per farlo ritiene di dover partecipare a questo progetto 
documentario al fine di rivendicare la propria non-responsabilità rispetto al delitto a cui ha 
preso parte, descrivendosi come il prodotto della propaganda israeliana e come lo strumento o, 
meglio, l’ingranaggio di una strategia politica e militare finalizzata a disumanizzare i 
palestinesi agli occhi dei giovani soldati della leva israeliana. Subito dopo questo momento 
viene applicata sul volto del protagonista la seconda tipologia di maschera, una sorta di 
superficie di cartapesta o di gesso digitale, a sottolineare il riferimento costante del 
documentario al teatro e, nello specifico, alla forma tragica come luogo di rappresentazione 
della comunità — della polis — e dei suoi drammi etici — il conflitto tra l’ordine della legge 
e la coscienza individuale. 
Dopo i titoli di testa — stranamente inseriti dopo oltre ventotto minuti e che scorrono sulle 
immagini dell’appartamento di Mograbi, prima ripreso dall’esterno e poi dall’interno 
suggerendo un movimento d’ingresso in una dimensione privata e intima — ritroviamo la 
giovane coppia in una sequenza tratta dal loro video-diario. Z32 dice di desiderare 
profondamente di essere perdonato dalla fidanzata e di venire così assolto dalla propria colpa. 
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La risposta della donna mette, in primo luogo, a fuoco l’inconciliabilità dei due termini. Il 
perdono, infatti, implica un pentimento e la volontà di assumersi pubblicamente le proprie 
responsabilità, che l’assoluzione, così come la scusa e la liquidazione, ignorano. Come ha 
scritto Jankélévitch, «bisognerebbe, per chiedere perdono, dichiararsi colpevoli, senza riserve 
né circostanze attenuanti»,418 ma Z32, in passato, si è sempre rifiutato di riconoscere che, in 
quella situazione, egli avrebbe potuto agire diversamente, rifiutandosi di compiere il male e, 
valutandolo, in quanto tale — mentre per Z32 l’azione militare non può configurare una colpa 
individuale, ma solo collettiva e sistemica. Chiedere perdono, gli ricorda la donna, non significa 
liquidare il passato, bensì avere il coraggio di affrontarlo, ricordarlo e condannarlo, mentre, 
come sottolinea il regista, 
 
When he says ‘Do you forgive me?’, he actually asks ‘Can you still love me? Will you 
stay with me?’ It’s not real forgiveness, it’s a sort of forgiveness within an image of what 
you expect your spouse to be. He asks for acceptance, not forgiveness for the act of 
violence.419 
 
Dopo questo dialogo tra la coppia il documentario presenta una seconda intervista di 
Mograbi a Z32 e questa volta l’identità del protagonista viene camuffata da una maschera 
virtuale che riproduce un vero viso — costruito artificialmente a partire dal volto di un amico 
del figlio del regista. Il grado di verosimiglianza raggiunto qui dal creatore degli effetti speciali, 
Avi Mussel, è tale da indurre lo spettatore a credere per un momento di poter riconoscere il 
colpevole. L’impressione di realtà prodotta da questo effetto collassa, però, non appena Z32 
avvicina le mani al volto per fumare, ed esse scompaiono sotto la maschera digitale, mentre il 
fumo esce dai fori lasciati attorno agli occhi — tutte e tre le tipologie di maschera presenti nel 
film lasciano scoperte la bocca e gli occhi dei due protagonisti. Da questo momento in poi i 
due giovani ci verranno mostrati con le fattezze realistiche di loro coetanei e il dialogo tenderà 
sempre più verso l’evento traumatico al centro di questa performance. L’avvicinamento al 
momento dell’assassinio si articola lungo tre versanti strettamente connessi tra loro; 
l’esplorazione di Z32 e Mograbi del luogo in cui è avvenuto il delitto, il resoconto dettagliato 
dell’accaduto fatto dall’ex-soldato nell’intervista rilasciata al regista e le sequenze del video-
 
418 V. Jankélévitch, Pardonner?, Éditions du Seuil, Paris 1986, trad. it. di D. Vogelmann, Perdonare?, Giuntina, Firenze 1988, 
p. 40. Questo breve saggio scritto nel 1971 fa, in un certo senso, da contraltare alla morale iperbolica del perdono presentata 
nel testo del 1967, Le pardon, che abbiamo già citato, spostando l’attenzione dal soggetto che perdona a colui che richiede il 
perdono. Nella prospettiva esistenzialista del filosofo francese si può perdonare solo colui che chiede perdono alle proprie 
vittime, riconoscendosi colpevole. Non si può, cioè, perdonare se non all’interno di una relazione sincera con l’altro. 
419 A. Mograbi, J. ten Brink, The killer’s search for absolution: Z32, Avi Mograbi, op. cit., p. 275. 
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diario in cui la fidanzata di Z32 ‘interpreta’, su sollecitazione del ragazzo, la storia di questo 
crimine.  
Le performance della giovane — a cui viene chiesto, prima, di raccontare la storia come se 
la stesse riferendo a un amico e, poi, di recitarla come se lei ne fosse la protagonista — sono 
segnate dall’impossibilità di dire, da un fallimento costante della parola di fronte alla violenza 
dei fatti. La ragazza non ricorda — «She has, like most people, found ways to inhibit the story, 
although she heard it many, many times, and even on video she hears it, and yet she doesn’t 
remember. Again and again» — o, meglio, non può né vuole immaginare l’assassinio poiché 
ciò, come lei stessa dirà verso il finale, significa ammettere di amare un assassino e doversi 
confrontare con la sua incapacità di chiedere perdono alle vittime e, di conseguenza di 
intraprendere il percorso riparativo della giustizia. I fallimenti delle performance comunicative 
della ragazza esprimono l’indicibilità della violenza e il suo potere disgregante per la memoria 
e le relazioni umane. La dialettica tra l’eccesso di dettagli nel flusso di parole di Z32 e la 
riluttanza a ricordare e a raccontare della donna è sottolineata dal commento in musica di 
Mograbi che, gradualmente, si inserisce nel dramma etico vissuto dalla coppia. Questo conflitto 
si trova, anzitutto, raddoppiato nel contrasto tra il regista e la moglie, che Mograbi ci narra con 
queste parole: 
 
Mia moglie mi chiede di non filmarlo qui nel nostro soggiorno. Lei dice: “questo non è 
materiale per un film!”. Lei non comprende dove conduca tutto questo. “Perché aiutarlo a 
trovare la sua strada? È una storia sporca, non un musical da quattro soldi.” Lei dice: 
“questo non è materiale per un film. Lui sta recitando la parte del peccatore pentito, e tu 
dovresti ricoprire il ruolo del testimone. Lui ti sta usando per purificarsi e tu metterai a 
segno un altro film profondo. Smettila di flirtare con il male, tu e lui non siete sulla stessa 
barca. Promettimi che non lo filmerai qui, nel nostro salotto!”. 
 
Dal punto di vista del montaggio questa sovrapposizione tra piani narrativi differenti è 
rafforzata dal ricorso a dissolvenze incrociate sempre più prolungate — la sovrimpressione tra 
la scena in uscita e quella in ingresso dura, in alcune occasioni, circa una decina di secondi. La 
loro funzione espressiva è sottolineata dal mixaggio e dall’abbassamento dei livelli dei suoni 
in campo e dall’emersione della musica eseguita da Mograbi e dalla piccola orchestra. 
Nell’ultimo e più intimo dialogo tra Z32 e la compagna, il primo piano del regista che canta 
compare e scompare, tramite un effetto di sovraimpressione, sulle immagini dei due giovani.  
Anche qui l’intervento di Mograbi nei panni del corifeo si confronta nuovamente con il giudizio 
della moglie: 
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Oy, mia moglie dice 
Oy, non puoi perdonare un assassino 
Oy, ma tra di noi 
Oy, si può perdonare un assassino  
Oy, il fatto è che sto proteggendo un assassino 
Oy, nel mio film. 
 
L’effetto straniante generato contemporaneamente dalla musica, dal testo — scandita 
dall’esclamazione di lamento in yiddish ‘oy’ — e dalla sovrimpressione tra il primo piano del 
regista e l’inquadratura dei due giovani, invita lo spettatore ad assumere un atteggiamento 
critico nei confronti del dramma vissuto dai protagonisti. Il commento musicale riproduce lo 
stesso movimento di oscillazione dal particolare all’universale svolto dalle maschere digitali 
— «comme dans le théâtre grec, le masque a pour effet de transformer le soldat en archétype 
et de donner à son discours une portée universelle».420 
Le sequenze del video-diario di Z32 e la performance musicale del regista mettono a fuoco 
una dialettica affine tra femminile e maschile nelle due coppie rappresentate. L’azione 
testimoniale e documentaria dei protagonisti maschili persegue apertamente degli obiettivi 
chiari e, per molti versi, egoistici — come abbiamo visto prima, riportando le parole della 
moglie, Mograbi canta «lui ti sta usando per purificarsi e tu metterai a segno un altro film 
profondo»; nell’intervista a ten Brink il regista fa propria l’accusa ironica e tagliente della 
moglie: «I use him and he uses me. I use him [...] to be even more famous, for my own 
career».421 Le figure femminili rappresentano un elemento di ostacolo e di complessificazione 
rispetto alle intenzioni e ai propositi comunicativi della controparte maschile. Le due donne 
fanno entrare nelle performance del testimone e dell’autore la dimensione idealistica del 
giudizio morale, in contrasto con il calcolo pratico ed egoistico. Alla ricerca di assoluzione di 
Z32 e alla volontà di realizzare un film di denuncia di Mograbi si contrappongono le voci 
femminili, nel loro interrogarsi e interrogare l’altro sul significato e sul costo di questo 
desiderio di rappresentare. Quale valore attribuire alla testimonianza di un colpevole che rifiuta 
il confronto con le vittime e con la condanna (eventuale) della giustizia? Cosa implica mettere 
in scena la colpa e, al contempo, proteggere il colpevole?  
 
420 A. Schweitzer, Mograbi fait son théâtre grec, in “Cahiers du cinéma”, n. 642, Février 2009, p. 27. 
421 A. Mograbi e J. ten Brink, The killer’s search for absolution: Z32, Avi Mograbi, op. cit., p. 280.  
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Queste considerazioni diventano sempre più impellenti nel corso del film, a mano a mano 
che emerge nel racconto del protagonista il piacere del delitto, narrato con sempre più fervore 
da Z32 e descritto come un momento di esaltazione e di regressione infantile collettiva — nel 
suo racconto, il protagonista fa largo uso di onomatopee come ‘ta-ta-ta’ per gli spari, mimando 
con la mano una pistola. La reiterazione di questo gesto sembra proprio rimandare alla guerra 
come gioco infantile. Gli altri personaggi, il regista e la giovane compagna, conoscono e 
temono il potere seduttivo della guerra e della violenza che Z32 ha esperito nel campo e che 
trapela dalla sua testimonianza. La ragazza rifiuta di relazionarsi con questo aspetto ‘oscuro’ 
del partner. Quando Z32 le chiede di ‘interpretarlo’, cioè, di imitare il modo in cui lui racconta 
la propria storia, la ragazza trasforma la testimonianza in una parodia del machismo anti-arabo. 
Mograbi dà, invece, voce col suo coro a una sorta di dolore e compassione dei padri, cantando:  
 
almeno è preoccupato per questo e lo sta combattendo. Almeno sta combattendo il fatto di 
aver ridotto un uomo a una macchia (di sangue). Gli ha sparato a bruciapelo e gli è piaciuto. 
E ora deve combattere col fatto di aver provato piacere. 
 
In conclusione, Mograbi sa che mettere in scena un colpevole senza identità significa 
percorrere una strada pericolosa dal punto di vista politico. Per questa ragione le diverse 
tecniche di camuffamento digitale risultano di primaria importanza nella rappresentazione. 
Come ha messo in evidenza Emmanuelle André, esse celano e, allo stesso tempo, ri-
costruiscono l’identità umana del colpevole: 
 
Un trajet se dessine alors, dans le temps du modelage numérique mis au service du 
déroulement cinématographique, qui ravive le travail de la figure: non plus figurer pour 
donner forme à une matière, mais défigurer pour redonner un visage d’homme. Autrement 
dit, il s’agit de laisser advenir sur le visage la part d’humanité que le récit lui retranche et 
d’instaurer une dialectique entre le vu et le non-vu.422 
 
Questo percorso dialettico tra il visto e il non-visto si chiude con un lungo e silenzioso sguardo 
in macchina della fidanzata di Z32, uno sguardo che sembra interpellare lo spettatore e, al 
contempo, esprime l’ostilità della donna nei confronti del medium e del suo potere di riaprire 
ferite che si credevano guarite dall’oblio. 
 
 
422 E. André, Images défuntes, in “Images Revues”, n. 8, Avril 2011. Articolo consultabile online all’indirizzo 
http://imagesrevues.revues.org/486 (consultato in data 28/08/2018). 
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3.2.2.2 El sicario – Room 164: il cappuccio del boia 
 
Il protagonista del documentario di Gianfranco Rosi è un ex sicario dei narcos messicani, 
uscito dalla violenta macchina criminale dei cartelli della droga a seguito di un’improvvisa 
conversione religiosa. Anche in questo caso, al centro della rappresentazione vi è un colpevole 
impunito che si presta a partecipare al progetto documentario solo a patto di non vedere rivelata 
la propria identità. Si tratta, dunque, di un’altra confessione problematica — mancante del costo 
di enunciazione che caratterizza il ‘dir vero’ di sé e, di conseguenza, di un enunciatore 
autenticamente responsabile della propria testimonianza. 
Il punto di partenza del film del regista italiano è nuovamente un resoconto scritto: il 
racconto/reportage del giornalista americano Charles Bowden, The Sicario. A Juàrez hitman 
speaks, pubblicato nell’edizione statunitense di Harper's nel Maggio 2009.423 Il confronto con 
la fonte letteraria rivela immediatamente la corrispondenza, pressoché perfetta, tra le due 
performance testimoniali del sicario di Juàrez: gli episodi narrati, l’ordine dell’esposizione e, 
persino, i gesti che la accompagnano sono identici nell’articolo scritto da Bowden — che è 
anche co-autore del film — e nel documentario girato da Rosi. In questo senso, possiamo dire 
che il sicario si attiene a un copione in cui la sua stessa storia, dall’ingresso nel mondo della 
criminalità alla conversione, segue uno schema chiuso, disegnando una parabola di dannazione 
e redenzione scritta e messa in scena da un soggetto-attore. 
Mentre il protagonista del documentario di Mograbi celava la propria identità per paura, da 
un lato, delle conseguenze penali e, dall’altro, della vendetta delle vittime — due minacce, in 
realtà, non così concrete e scontate considerata la situazione politica e militare israeliana — il 
sicario dichiara di essere a conoscenza di una taglia di 250.000 dollari sulla sua testa, fissata 
dal cartello per cui lavorava. Lo status di fuggitivo del protagonista rende impossibile a 
Bowden e a Rosi la costruzione di una relazionalità autentica con il protagonista. Il sicario è 
rappresentato come una fonte e trattato come un informatore; in entrambi i casi l’intervista si 
svolge nella stanza anonima di un motel ai confini tra Stati Uniti e Messico e il volto dell’uomo 
appare irriconoscibile al lettore/spettatore. Se nel documentario l’uomo indossa un cappuccio 
nero, che copre integralmente la testa, nell’articolo del giornalista statunitense la descrizione 
fisica del personaggio evita accuratamente ogni particolare identificativo e, persino, espressivo: 
 
 
423 C. Bowden, The Sicario. A Juàrez hitman speaks, in “Harper’s Magazine”, May 2009. Una copia dell’articolo è consultabile 
a questo indirizzo, https://harpers.org/archive/2009/05/the-sicario/ (consultato in data 3/9/2018). 
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He is of average height, he dresses like a workman with sturdy boots and a knit cap. If he 
stood next to you in a check-out line, you would be unable to describe him five minutes 
later. Nothing about him draws attention. Nothing. He has very thick fingers and large 
hands. His face is expressionless. His voice is loud but flat.424 
 
La maschera che nasconde il sicario messicano nel film del regista italiano è impenetrabile. 
Dagli strati di stoffa nera finemente traforata l’uomo intravede solo la porzione di realtà 
necessaria a disegnare sul quaderno e a muoversi nello spazio, ma da questi veli essi non trapela 
nulla che possa nemmeno ricordare allo spettatore il volto di un uomo. Rosi ci pone, in 
sostanza, di fronte a una massa nera e informe, che si nega perciò come corpo umano. Le soli 
parti visibili, ovvero riconoscibili, del corpo filmato da Rosi sono le due grandi mani callose 
che fanno retoricamente da parte per il tutto del killer, che le ostenta di fronte alla macchina da 
presa come vere e proprie armi fatte per uccidere. Queste mani, nel loro isolamento visivo e 
nella sproporzione425 rispetto al corpo e nel loro gesticolare frenetico, mimano, durante il 
resoconto, con la stessa energia furiosa tanto gli strangolamenti quanto le preghiere. 
Sullo sfondo di queste due azioni, alle estremità della vita eccessiva del protagonista, il 
racconto di un susseguirsi di strette di mano tra la politica, la polizia e i narcos. Come ha 
evidenziato Mark Peranson, le scelte della messa in scena cinematografica coinvolgono lo 
spettatore nel medesimo sistema di fiducia entro cui si dipana il vissuto del testimone: 
 
“Trust” is itself the film’s theme. The story that the sicario narrates is one of trust: between 
himself and his patron, the other members of the cartel, between the drug barons, the 
police, and the local (and federal) governments of both Mexico and the US. Just as 
important as money, trust is what holds this system together, and a breakdown of trust is 
in fact what ironically ignites the sicario’s third-act transformation into a man of faith.426 
 
Il film di Rosi ci invita a fare un vero e proprio atto di fede rispetto a questa testimonianza, 
senza esibire prove o ricostruzioni attendibili, ma affidandosi all’orientamento cognitivo 
determinato nello spettatore dalla sola etichetta ‘documentario’. Il genere documentario di per 
sé richiede un atto di fede che qui è esibito nella propria essenza slegata da qualsiasi logica di 
verifica e interrogazione. Le scelte narrative ed estetiche adottate da Rosi portano agli estremi 
quel percorso di emancipazione dal dato fattuale che, come abbiamo visto, attraversa per intero 
 
424 Ivi, p. 48. 
425 La grandezza delle mani del protagonista è accentuata dal ricorso a un obiettivo grandangolare che deforma gran parte delle 
riprese effettuate nella camera del motel. 
426 M. Peranson, El Sicario Room 164, in “CinemaScope”, Issue 45. Articolo consultabile online all’indirizzo http://cinema-
scope.com/spotlight/spotlight-el-sicario-room-164-gianfranco-rosi-franceus/ (consultato in data 01/09/2018). 
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il cinema documentario contemporaneo. 
A differenza della complessità e della stratificazione dei livelli della rappresentazione in 
Z32, qui la testimonianza è presentata per sottrazione, nel suo mero darsi come parola, ovvero, 
come scrittura senza soggetto, segno grafico e citazione ripetibile all’infinito, secondo la 
prospettiva linguistico-filosofica derridiana. El sicario – Room 164 rinuncia, dunque, al potere 
del cinema documentario di mostrare l’uomo con il suo volto e il reale attraverso le vite di 
coloro che lo abitano. La violenza narrata dal sicario si avvale solo delle immagini 
scarabocchiate in modo frettoloso e compulsivo su un bloc-notes Alle figure stilizzate, agli 
schemi, alle parole chiave e alle sottolineature è affidato il compito di ‘spiegare’ l’atrocità del 
crimine. 
L’intervista si svolge nell’arco di una giornata ed è interamente girata nella stanza di un 
motel nei pressi di Juàrez — nel 2009, durante le riprese del film, la città con più omicidi al 
mondo.427 Gli spazi vuoti e insignificanti della stanza 164 ci vengono mostrati all’inizio del 
film con una serie di lunghe inquadrature fisse. In questa sorta di non luogo si inserisce la figura 
massiccia e incappucciata del sicario che, prima dell’inizio vero e proprio dell’intervista-
confessione, sostiene di aver rapito e torturato una persona proprio in quella stanza. Uguale a 
migliaia di altri, questo ambiente riporta alla memoria dell’uomo una delle tante violenze 
perpetrate nel suo passato. La stanza 164 come spazio anonimo, concepito e organizzato in 
serie come tutte le camere dei motel, fa da cassa di risonanza alla violenza ‘professionale’ del 
protagonista e del sistema criminale a cui era affiliato. Le torture e gli omicidi non sono vissuti 
e narrati come eventi traumatici, ma come prodotti di un lavoro che richiede abilità, devozione 
cieca verso il proprio ‘padrone’ e, persino, l’assenza di istinti sadici.428 
Come in S21: La macchina di morte dei Khmer rossi (S.21, la machine de mort Khmère 
rouge, Rithy Panh, 2003) e The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012),429 l’assassino, nel 
corso del film, mette in scena i propri crimini, mimando con enfasi la tortura di una delle tante 
vittime rapite durante la sua attività per i cartelli. Anche qui, l’auto‐mise‐en‐scène430 del 
 
427 Il film riporta sullo schermo nero prima dei titoli di coda il dato di oltre 5000 persone uccise in questa città dal gennaio 
2008 alla fine del 2009. Per un approfondimento sull’emergenza della violenza nella città messicana in quegli anni si veda, E. 
Vulliamy, Life and death in Juárez, the world's murder capital, in “The Guardian”, October 2009, 
https://www.theguardian.com/world/2009/oct/04/mexico-drugs-death-squads-juarez (consultato in data 01/09/2018). 
428 A questo proposito riporto un passaggio dell’articolo di Bowden particolarmente significativo: «he resents people who like 
to kill. They are not professional. Real sicarios kill for money. But there are people who kill for fun. “People will say, ‘I haven’t 
killed anyone for a week.’ So they’ll go out and kill someone. This kind of person does not belong in organized crime. They’re 
crazy. If you discover such a person in your unit, you kill him. The people you really want to recruit are police or ex-police, 
trained killers.”», C. Bowden, The Sicario. A Juàrez hitman speaks, op. cit.  
429 Per un approfondimento sul reenactment in questi due film si rimanda a R. Stam, Keywords in Subversive Film/Media 
Aesthetics, Wiley-Blackwell, Hoboken New Jersey, 2015. 
430 Il termine è stato utilizzato nelle analisi sul cinema documentario di C. de France, Cinéma et Anthropologie,  Éditions de 
la Maison des sciences de l’homme, Paris 1998 e in quelle, già citate, di Comolli, J.L. Commoli, Vedere e potere, op. cit., pp. 
122-143. 
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carnefice è caratterizzata da una sollecitudine disturbante, in cui il soggetto interpreta, in modo 
fisico, le azioni violente commesse come se si svolgessero su un palcoscenico o al cospetto di 
un pubblico. Mentre i film di Panh e Oppenheimer presentano queste performance come atti di 
auto-accusa, inserendole in un discorso politico che mostra il volto dei colpevoli — in contesti 
sociali in cui il passato è stato forzatamente rimosso e le colpe sono rimaste impunite — il 
documentario di Rosi accoglie la confessione del protagonista in uno spazio sicuro in cui il 
peccato è scisso dal peccatore come nel segreto di un confessionale. Le scelte registiche e 
stilistiche di El Sicario producono, quindi un paradosso: «that Rosi’s uncompromising 
aesthetic results of compromised circumstances»,431 La regia, in altre parole, rafforza la 
ritualità impersonale di questa confessione, irrelata ai bisogni umani, o meglio terreni, di 
perdono e di giustizia. Il dir vero su di sé del protagonista è assimilabile a una pratica tanto 
codificata e teatrale da apparire sospetta agli occhi dello spettatore. Questa confessione, che ha 
come interlocutore esclusivo Dio, si riduce, come direbbe Foucault, «a una condizione 
indispensabile per l'assoggettamento a un rapporto di potere [...] sotto il segno dell'obbedienza 
e della mortificazione del sé».432 Il sicario si confessa di fronte alla macchina da presa non per 
cercare, più o meno egoisticamente un’assoluzione da parte dell’altro, ma per testimoniare 
pubblicamente la propria fede cieca nel Dio che l’ha salvato, strappandolo da morte certa. 
Così come aveva messo in scena i propri crimini, nel finale di questo documentario, il 
protagonista mette in scena la propria conversione. L’incontro con Dio in una chiesa evangelica 
è narrato come un’esperienza corporea sconvolgente, vissuta e (ri)rappresentata con la stessa 
frenesia fisica delle torture e degli omicidi. In questo senso, l'ex sicario reitera l'idea di un io 
asservito, un tempo ai narcos e ora a Dio, indifferente a qualsiasi forma di introspezione e di 
empatia verso l’altro. In questo isolamento egotico del protagonista, sottolineato attraverso 
l’essenzialità estrema della regia, la crudeltà dei crimini compiuti emerge in tutto il suo orrore. 
L’assenza in tutto il film di figure umane, dei loro volti e dei loro sguardi, provoca uno 
spaesamento nello spettatore e fa sì che l’immagine sempre fuori campo della violenza saturi 
per intero la rappresentazione 
El sicario, non mira ad articolare una riflessione etica e politica sulla realtà della criminalità 
organizzata e della corruzione in Messico, quanto a scioccare lo spettatore con una performance 
interamente basata sul potere del non-visibile, sulla suggestione delle parole e dei segni. Il 
documentario di Rosi è per molti versi anti-cinematografico poiché preclude alla macchina da 
 
431 M. Goldberg, Direct Address. IFFR 2011: Gianfranco Rosi's El Sicario Room 164 and Ben Russell's Trypps #7 (Badlands), 
in “MUBI, Notebook Festival”, 21/02/2011. Articolo disponibile online all’indirizzo https://mubi.com/notebook/posts/direct-
address-iffr-2011-gianfranco-rosis-el-sicario-room-164-and-ben-russells-trypps-7-badlands (consultato in data 2/09/2018). 
432 M. Foucault, Mal fare, dir vero, op. cit., p. 98. 
169 
 
presa la possibilità di cogliere la realtà di un volto (El Sicario) e di un luogo (Room 164). 
L’assenza in tutto il film di immagini relative alla realtà della criminalità messicana fa sì che 
le parole del protagonista, le sue rappresentazioni grafiche e attoriali, acquistino una capacità 
immaginifica totalizzante. Lo spettatore si trova così forzato a colmare il resoconto verbale, 
grafico e teatrale dei crimini commessi dall’uomo di Juàrez con immagini ricavate dal proprio 
immaginario a metà strada tra la cronaca del reale e la finzione. Perché il meccanismo di Rosi 
possa funzionare deve esistere ed essere effettivamente operativo il patto fiduciario che lega 
l’autore alla rappresentazione del reale e allo spettatore, secondo la prospettiva analitica 
proposta da Odin e Carroll. La performance documentaria di Rosi sfrutta una precondizione 
del genere documentario, ovvero, la fiducia nella sincerità del regista e dei protagonisti, per 
mettere in scena la pervasività della violenza, la sua forza pre-razionale e illogica. Le atrocità 
perpetrate dal sicario si trasformano in questo documentario in un flusso di parole e di segni, 
prima ancora che di immagini, che esasperano l’orrore proprio nella misura in cui lo 
sottraggono alla rappresentazione, negandoci l’immagine. 
3.2.3 Le declinazioni della colpa nel racconto documentario 
L’analisi svolta fino a questo punto ha avuto come oggetto dei film in cui la performance 
documentaria si realizza in uno spazio che possiamo definire di prossimità tra il regista e il 
soggetto colpevole. Come abbiamo approfondito attraverso i due temi del volto e della 
maschera, questa vicinanza si declina e agisce all’interno di un campo di forze, al contempo 
attrattive e repulsive, che legano e contrappongono il regista e il soggetto rappresentato. Il 
frame carcerario — nello specifico quello estremo e disumanizzante del braccio della morte — 
e la situazione comunicativa determinata dall’anonimato — tanto dell’ex soldato israeliano 
quanto del fuggitivo messicano — generano in entrambi i casi un effetto di disgregazione 
dell’identità del colpevole, trasformata e sottomessa all’interno del rapporto totalizzante dei 
con la punizione e la condanna o della fuga dalla giustizia e dal confronto con le vittime. Nei 
film discussi, la performance documentaria ha agito rivelando le criticità di questo incontro  
con l’altro mediato dalla carcerazione o dalla segretezza, lasciando sullo sfondo la ricerca della 
verità fattuale del crimine, la sua datità fatta di prove e documenti così come la sua logica 
interna ricostruita a smontata dalle istanze in campo, la difesa e l’accusa — la colpevolezza del 
singolo, come abbiamo visto, funziona più come chiave d’accesso a una riflessione politica 
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estesa ai sistemi di potere e mediatici che non come un’esplorazione dell’intimità e 
dell’esperienza vissuta dal criminale. 
L’effetto quasi paradossale di questo movimento — dall’evento delittuoso al soggetto 
criminale come testimone, allo stesso tempo complice e vittima, della possibilità e del potere 
distruttivo del male — è che più ci avviciniamo umanamente all’individuo colpevole più la 
violenza commessa, in un certo senso, si depersonalizza. Il volto alienato di Aileen Wuornos e 
quello troppo infantile di Michael Perry, così come le maschere digitali impresse sul viso di 
Z32 e il cappuccio nero che nasconde il sicario nel film di Rosi, danno corpo a un altro che 
interpella e sfida la capacità empatica dello spettatore e la sua predisposizione a immedesimarsi 
con il soggetto umano rappresentato nel documentario. Se il colpevole, come afferma Peters,433 
non può essere un testimone autentico del proprio stesso crimine, egli può comunque diventare 
— e questi film lo dimostrano — una prova viva della dimensione relazionale, sociale e politica 
della violenza che attraversa la storia umana più recente e non solo. La rappresentazione del 
criminale non punta qui, perciò, a esplorare e indagare il legame psicologico tra il male e il suo 
agente,434 quanto a farsi luogo di una riflessione pubblica sulla pervasività della violenza nelle 
istituzioni e nelle strutture sociali contemporanee. 
I documentari che analizzerò in questa seconda parte sono caratterizzati, invece, da quella 
che possiamo definire una relazione a distanza con il colpevole. A German Life (Christian 
Krönes, Olaf S. Müller, Roland Schrotthofer, Florian Weigensamer, 2016), Capturing the 
Friedmans (Andrew Jarecki, 2003), e Casting JonBenet (Kitty Green, 2017), nella loro 
eterogeneità contenutistica e stilistica, si confrontano tutti con un colpevole fuori campo o, in 
un certo senso, eccentrico rispetto al focus della rappresentazione. Mentre nel film di Jarecki il 
colpevole compare fisicamente sulla scena — sebbene in modo sfuggente e mai per molto 
tempo — e vi permane come un’ossessione o come una presenza fantasmatica nel presente dei 
soggetti rappresentati, in A German Life e Casting JonBenet il colpevole vero e proprio — cioè, 
il responsabile individuale del crimine, colui che, secondo Hannah Arendt  e Karl Jaspers è 
sanzionabile dalla giustizia umana — è rimosso dallo spazio filmico e la colpa è osservata come 
evento lontano nel tempo, sottratto alle possibilità della giustizia e della legge. 
In questi tre documentari assistiamo, in sostanza, a un movimento opposto a quello descritto 
nei lavori analizzati precedentemente: mentre prima l’immagine del colpevole era al centro di 
 
433 J. D. Peters, Witnessing, op. cit.  
434 Per Freud e per alcuni tra i suoi epigoni più noti, come, ad esempio, Melanie Klein, il criminale realizza un destino inscritto 
nell’inconscio al fine di liberarsi dall’angoscia che lo affligge. In questa visione, il colpevole e, nello specifico, il suo senso di 
colpa interiorizzato, precedono il crimine che è, dunque, il risultato di pulsioni di natura patologica non processabili 
razionalmente dal soggetto.  
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una dinamica di disseminazione della violenza e della colpa dal singolo alle strutture sociali e 
relazionali in cui egli o ella era inserito, qui, invece, sono le diverse immagini e prospettive sul 
colpevole, disseminate nella memoria di persone che ne hanno condiviso l’ambiente storico, 
politico e professionale  (A German Life), familiare (Capturing The Friedmans) e socio-
culturale (Casting JonBenet), a guidare il racconto documentario. Lo spostamento dello 
sguardo registico dal soggetto colpevole ai testimoni diretti e indiretti della sua vita ci porta a 
confrontarci, da un lato, con la natura traumatica del crimine, ovvero con il suo impatto nella 
memoria collettiva, e, dall’altro, con le questioni della responsabilità individuale e del giudizio 
morale. 
Come ho sostenuto all’inizio di questo capitolo, l’ordine espositivo che ho qui sintetizzato 
vuole, piuttosto, funzionare come un metodo di analisi — uno tra i tanti — aperto alle 
contaminazioni con la fiction e alle complessità del discorso cinematografico sul reale e, allo 
stesso tempo, consapevole del valore politico connesso al cinema del reale e alla narrazione 
mediatica del crimine. Il colpevole, il testimone e la vittima — figura che qui non viene 
affrontata in maniera diretta, ma che fa, ovviamente, da sfondo costante alle rappresentazioni 
che interroghiamo — costituiscono una triade soggetta a conflittualità irriducibili, a 
contraddizioni e a sovrapposizioni continue, ed è proprio a queste tensioni e a questa 
complessità che si rivolge la seconda parte di questa analisi. 
3.2.3.1 La colpa metafisica e la responsabilità collettiva: A German Life 
A German Life è un film-intervista a Brunhilde Pomsel, una donna berlinese di 103 anni che 
lavorò come segretaria personale del ministro della Propaganda del Terzo Reich, Joseph 
Goebbels, dal 1942 sino alla resa nazista nel maggio del 1945. Nel 2015 un collettivo di registi 
austriaci coglie l’occasione «più unica che rara di ritrarre uno degli ultimi testimoni attivamente 
coinvolti nell’apparato del potere nazionalsocialista»,435 realizzando un documentario di 113 
minuti sul racconto in prima persona di questa lucida e credibile narratrice, a partire dalla sua 
infanzia e giovinezza nella Germania pre-nazista degli anni Venti e Trenta fino ad arrivare alla 
sua detenzione, dal 1945 al 1950, nei campi di prigionia russi nella Germania occupata. Oltre 
alla lunga intervista in bianco e nero a Frau Pomsel il film si compone di altri due elementi 
testuali: le immagini e le registrazioni audio d’archivio dell’epoca e delle brevi citazioni tratte 
dal diario di Goebbels. 
 
435 Domande e risposte con i registi, in “A German Life”, Real Cinema Feltrinelli (DVD). 
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Il materiale d’archivio che punteggia il film-intervista è tratto da riprese e registrazioni 
originali,436 provenienti in massima parte dal Holocaust Memorial Museum di Washington e 
dallo Steven Spielberg Film and Video Archive, ed è caratterizzato da una notevole eterogeneità 
sia contenutistica sia formale — si passa, ad esempio, da un film amatoriale degli anni Trenta 
ai cinegiornali italiani e dai discorsi radiofonici di Hitler e Goebbels ai film di animazione della 
propaganda anti-nazista statunitense. Questi inserti, tratti da film di propaganda o educativi, si 
inseriscono nel racconto della donna con la duplice funzione di fornirne una 
contestualizzazione storica e politica e di fare da contrappunto narrativo a di questa 
testimonianza. Le citazioni di Goebbels — sette singole e brevi didascalie con testo in inglese 
su uno sfondo nero — servono a rendere presente nella narrazione, seppure marginalmente, la 
figura del gerarca nazista, scandendo la descrizione che ne fa l’ex segretaria. In particolare, le 
frasi selezionate dai filmmaker servono a sottolineare la doppiezza del personaggio — «un 
perfetto attore» come dice la Pomsel all’inizio dell’intervista — e a punteggiare il climax creato 
dalla disposizione cronologica dei ricordi della testimone durante la sua attività presso il 
Ministero della propaganda tedesco  — da uomo elegante ed educato e buon padre di famiglia 
al «nano delirante»437 del famigerato discorso sulla ‘guerra totale’, pronunciato il 18 Febbraio 
1943 allo Sportpalast di Berlino. 
A German Life inizia con una sequenza che sintetizza nella sua essenzialità l’estetica 
dell’intero documentario. Una serie di inquadrature ravvicinate ci mostrano il volto della 
protagonista in un bianco e nero fortemente contrastato e ad alta definizione. Nell’assenza 
totale di suono e su uno sfondo uniformemente nero, i dettagli del volto ripresi con tecnica 
macrofotografica — cioè, in un rapporto di ingrandimento con il reale che richiede un obiettivo 
o un sistema di lenti e un’illuminazione particolare e determina una riduzione della profondità 
di campo e, di conseguenza, una lieve sfocatura ai margini dell’immagine — della bocca, degli 
occhi (frontalmente e lateralmente) e del collo (dal basso) si stagliano con una densità materica 
nell’oscurità totale dello sfondo. Nei primi due stacchi di montaggio tra queste inquadrature 
vengono inserite due didascalie che sintetizzano brevemente la biografia della protagonista, 
mentre negli stacchi seguenti i dettagli del viso si alternano ai titoli di testa. Il volto centenario, 
solcato da rughe profonde, di questa donna ci appare così come un territorio vasto e antico, 
percorribile dal nostro sguardo in una visione iper-dettagliata che ne esaspera il senso di 
 
436 Nella stessa intervista i registi del film precisano come la questione dell’originalità del materiale non sia affatto ovvia: 
«Durante le ricerche [del materiale d’archivio] ci siamo resi conto del fatto che buona parte del materiale era già stato usato. 
Molto materiale era stato tagliato per scopi televisivi, ri-lavorato, messo in contesti diversi, con aggiunta di colore e musica. 
Ci siamo accorti, con grande sorpresa, di quanto fosse difficile reperire materiale originale», Ivi. 
437 Così lo definisce la stessa Pomsel nel corso del documentario. 
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monumentalità. Brunhilde Pomsel è, dunque, presentata e rappresentata come una geografia e, 
allo stesso tempo, come un monumento alla memoria sempre più lontana, friabile e scavata dal 
tempo della più grande tragedia del Novecento. Si tratta, anche in base alle affermazioni degli 
stessi filmmaker, di costruire attraverso la fotografia — l’uso della luce — e la regia — la scelta 
delle inquadrature — uno spazio atemporale. L’immagine quasi tattile della protagonista 
sembra richiamarsi allo stile delle nature morte del fotografo statunitense Edward Weston,438 
combinando l’idealità della scultura marmorea neoclassica all’uso espressivo del contrasto tra 
luce e oscurità della pittura seicentesca. L’intervista, inoltre, viene filmata usando solo due 
punti di ripresa — uno sull’asse frontale, che la ritrae in primo piano e a mezza figura, e uno 
su quello laterale che ne inquadra il profilo destro in primissimo piano — così da ancorare lo 
spazio percepito dallo spettatore alla monumentalità di questo volto. 
Dopo questo prologo muto e subito prima dell’inizio vero e proprio del racconto della vita 
di Brunhilde Pomsel, i registi pongono, come a esergo di questa autobiografia, una riflessione 
della protagonista che racchiude in poche parole l’enigma etico del suo vissuto. L’anziana 
donna si chiede se sia un male e se, quindi, determini una colpa, aver tratto dei benefici, sia 
lavorativi sia personali, all’interno di un sistema criminale fondato sulla violenza come quello 
nazista. Possono, in altre parole, essere considerati colpevoli i cittadini «indifferenti e miopi» 
che non si sono macchiati di crimini né hanno partecipato alla vita politica nazionale, ma hanno 
convissuto e lavorato fianco a fianco con i mostri nazisti, con i principali responsabili materiali 
dell’Olocausto? Nel corso del documentario, l’ex segretaria di Goebbels darà una risposta 
diretta e precisa a queste domande, affermando «No, non mi considero colpevole. A meno che 
non si condanni l’intera popolazione tedesca per aver fondamentalmente permesso che il 
governo prendesse il controllo. Fummo tutti colpevoli. Me compresa». Si tratta di una 
dichiarazione centrale per comprendere la psicologia e le contraddizioni di questo personaggio 
e, soprattutto, per riflettere sul senso dell’atto testimoniale messo in scena in questo film. 
Brunhilde Pomsel, all’età di 103 anni, sceglie di raccontarsi di fronte a una macchina da presa, 
a registi di un’altra generazione e al pubblico con due obiettivi principali e ben riconoscibili. Il 
primo, condiviso con i registi, è quello di lasciare ai posteri una testimonianza autentica della 
più grande tragedia del Novecento, non attraverso i campi di concentramento o di battaglia, ma 
nella quotidianità banale del lavoro e della vita sociale di una ragazza superficiale nella 
metropoli berlinese e negli uffici del Ministero della Propaganda del Reich.  
 
438 Edward Weston fu, assieme ad Ansel Adams e altri fotografi, uno dei fondatori del Gruppo f/64, un collettivo statunitense 
che, nella prima metà del Novecento, si oppose all’estetica pittorialista, promuovendo uno stile basato sulla nitidezza assoluta 
dell’immagine (f/64 indica, infatti, il valore massimo di chiusura del diaframma dell’obiettivo fotografico) e sull’essenzialità 
della forma. 
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Il secondo obiettivo, più problematico, pertiene alla sua volontà evidente di rispondere alle 
accuse di quanti oggi si stupiscono dell’indifferenza del popolo tedesco di fronte all’orrore dei 
campi di concentramento, dichiarando che loro avrebbero agito diversamente. In più occasioni, 
Frau Pomsel si confronta con questa accusa, introducendola, apparentemente di propria 
iniziativa, nel racconto. Le risposte a questo pungolo morale, che ritorna più volte nelle parole 
dell’anziana donna, sono sempre rivendicazioni di innocenza, in cui emerge, però, un bisogno 
ambiguo di autogiustificarsi, come in questo passaggio, che fornisce un esempio efficace delle 
contraddizioni che percorrono il discorso morale della Pomsel: 
 
Non sono il tipo di persona che resiste. Non ne avrei il coraggio. Sono una dei codardi. 
Questo è quello che cerco sempre di spiegare alle persone di oggi ... farei domande stupide 
e ingenue se avessi la loro età. Direi: ‘Avrei saputo come autoescludermi. Sarei stato 
capace di decidere per me soltanto’. No, non avresti potuto. Chi lo ha fatto, ha messo a 
repentaglio la propria vita. Era da sciocchi farlo. Se avessero tenuto la bocca chiusa, oggi 
sarebbero vivi. Tutto per quel diavolo di un foglietto, tutto questo per un volantino.   
 
Questa frase è pronunciata dall’ex segretaria di Goebbels mentre narra di quando apprese, nel 
suo ufficio al Ministero, del caso della Weiße Rose (la Rosa Bianca), il collettivo di studenti 
dissidenti di Monaco di Baviera guidato dai fratelli Scholl.439 I giovani militanti, cattolici e non 
violenti, furono giustiziati dopo un processo sommario per aver stampato e distribuito dei 
volantini contrari al regime — i volantini riportavano la reale situazione delle truppe tedesche 
sul fronte orientale, smentendo i bollettini trionfali diffusi dal governo per tenere alto l’animo 
della cittadinanza. La fine nel sangue della Rosa Bianca — i membri furono decapitati e fucilati 
— e di tutti gli altri rarissimi tentativi di opposizione tra la fine degli anni Trenta e i primi anni 
Quaranta dimostrano agli occhi della Pomsel che qualsiasi forma di coraggio individuale era 
destinata a essere annientata dal regime e che, di conseguenza, era sciocco opporsi al sistema 
(«se avessero tenuto la bocca chiusa oggi sarebbero vivi»). 
L’auto-indulgenza della donna appare come l’effetto di un’ipocrisia e di un’inconsistenza 
morale sostanziale — che i registi, come vedremo, mettono in luce attraverso la selezione e la 
disposizione del materiale d’archivio. La Pomsel, infatti, divide l’umanità tra codardi e 
coraggiosi, si pone tra i primi, ma nega che i secondi possano rappresentare un modello etico 
condivisibile e imitabile in circostanze storiche simili. Nella prospettiva nichilista della donna 
 
439 Il film Sophie Scholl - Die letzten Tage (La Rosa Bianca, Marc Rothemund, 2005), Orso d’Argento per la regia al Festival 
di Berlino del 2005, fornisce un resoconto verosimile dalla vicenda che portò all’esecuzione di tutti i membri del collettivo di 
opposizione cattolico. 
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— la frase emblematica con cui conclude il suo racconto è «la giustizia non esiste» — tutto è 
destinato a essere cancellato dalla morte, i gesti eroici così come i crimini.  
Nel suo esteso reportage sul processo Eichmann, Hannah Arendt riporta la testimonianza 
del poeta e partigiano ebreo Abba Kovner, aiutato, assieme a molti altri, dal sergente della 
Wehrmacht, Anton Schmidt, nominato Giusto tra le Nazioni dal Yad Vashem440 nel 1964. La 
filosofa ed esule tedesca dà una lettura opposta rispetto alla Pomsel del coraggio e del sacrificio 
di quanti all’epoca osarono opporsi: 
 
È vero che il regime hitleriano cercava di creare vuoti di oblio ove scomparisse ogni traccia 
ogni differenza tra il bene e il male, ma come i febbrili tentativi compiuti dai nazisti dal 
giugno 1942 in poi per cancellare ogni traccia dei massacri (con la cremazione, con 
l’incendio in pozzi, con gli esplosivi e i lanciafiamme e macchine che frantumavano le 
ossa) furono condannati al fallimento, così anche tutti i loro sforzi di far scomparire gli 
oppositori “di nascosto, nell’anonimo”, furono vani. I vuoti di oblio non esistono. Nessuna 
cosa umana può essere cancellata completamente e al mondo c’è troppa gente perché certi 
fatti non si risappiano: qualcuno resterà sempre in vita per raccontare. E perciò nulla può 
mai essere “praticamente inutile”, almeno non a lunga scadenza. Per la Germania odierna, 
non solo per il suo prestigio all’estero, ma anche per le sue confuse condizioni interne, 
sarebbe di grande utilità pratica se fossero accaduti più episodi come quello di Anton 
Schmidt. Ché la lezione di quegli episodi è semplice e alla portata di tutti. Sul piano politico 
essi insegnano che sotto il terrore la maggioranza si sottomette, ma qualcuno no, così come 
la soluzione finale insegna che certe cose potevano accadere in quasi tutti i paesi, ma non 
accaddero in tutti. Sul piano umano, insegnano che se una cosa si può ragionevolmente 
pretendere, questa è che sul nostro pianeta resti un posto ove sia possibile l’umana 
convivenza441 
 
Se per coloro che hanno vissuto dalla parte dei carnefici la morte e l’oblio vanificano le gesta 
dei coraggiosi, per quanti, come Hannah Arendt, sono stati tra le vittime delle persecuzioni 
queste stesse gesta e il loro ricordo incarnano, al contrario, l’obbligo morale della memoria 
contro l’oblio e la rimozione della vittima dal ricordo. Come afferma Paul Ricoeur: 
 
Il problema morale è posto in termini di ingiunzione, ingiunzione di non dimenticare. 
Zakhor, dica la Torah: divieto di oblio. Perché? Per molti motivi, che dipendono dal 
problema della costituzione dell’identità sia collettiva che personale: mantenere l’identità, 
si è detto, mantenerla nel tempo e anche contro il tempo e la sua potenza distruttiva [...]. 
Se non bisogna dimenticare è, anzitutto per resistere all’universale rovina che minaccia le 
tracce stesse lasciate dagli eventi: per conservare radici all’identità e per mantenere la 
dialettica di tradizione e innovazione, bisogna tentare di salvare le tracce. Ma, fra queste 
tracce, ci sono anche le ferite inflitte alle sue vittime dal corso violento della storia: se non 
 
440 http://www.yadvashem.org/righteous/stories/schmid.html (consultato in data 28/09/2018). 
441 H. Arendt, La banalità del male, op. cit., 234. 
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bisogna dimenticare è quindi anche, e forse soprattutto, per continuare a onorare le vittime 
della violenza storica.442  
 
Tornando alle dichiarazioni di Brunhilde Pomsel, il suo rifiuto di addossarsi un qualsiasi 
tipo di colpa individuale non può essere liquidato solo come un’autoindulgenza ipocrita, come 
il rifiuto ostinato e ottuso di confrontarsi con la propria coscienza. Come vedremo, questi 
elementi egoistici, infatti, nel racconto della donna convivono con il ricordo diretto e la 
consapevolezza lucida e dolorosa delle perdite umane e della depravazione morale prodotti dal 
nazismo. Dicendo di non potersi considerare colpevole, se non a costo di considerare tutti i 
tedeschi colpevoli, la Pomsel mette a fuoco uno dei nodi principali della riflessione etica e 
politica di Hannah Arendt e Karl Jaspers nel dopoguerra. Nel saggio Responsabilità collettiva, 
la filosofa pone il tema della colpa a partire dal riconoscimento di un problema morale che sta, 
a giudizio della scrittrice, alla radice della rifondazione della nazione tedesca (il riferimento, 
per ovvie ragioni, è limitato alla Repubblica Federale Tedesca di Adenauer) ed è fondamentale 
per inquadrare da un punto di vista storico e sociale la testimonianza dell’ex segretaria di 
Goebbels con le sue ombre e le sue contraddizioni: 
 
nella Germania postbellica, dove esplose il problema di ciò che il regime hitleriano aveva 
fatto agli ebrei, il grido «siamo tutti colpevoli», che a prima vista sembrava così nobile e 
invitante, in effetti è servito solo a discolpare, almeno in parte, coloro che erano realmente 
colpevoli. Quando si è tutti colpevoli, in fin dei conti nessuno lo è. La colpa, a differenza 
della responsabilità, ci singolarizza: è qualcosa di strettamente personale.443 
 
Brunhilde Pomsel ha attraversato per intero il Novecento conformandosi senza problemi ai 
mutamenti della società e della storia. Dopo il crollo del nazismo e cinque anni di detenzione 
nei campi di prigionia russi — una punizione ingiusta e crudele secondo la protagonista — la 
Pomsel ritornò, nella seconda metà degli anni Cinquanta, a lavorare per la radio di stato. La 
storia di questa donna rappresenta un esempio marginale eppure significativo di quella 
palingenesi fittizia della nuova Germania Occidentale denunciata dalla Arendt in numerose 
occasioni.  
In apertura di questo racconto autobiografico, i registi inseriscono un filmato amatoriale, 
tratto dal Holocaust Memorial Museum di Washington, dal titolo Eine Indianer Geschichte mit 
 
442 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare, op. cit., p. 82. 
443 H. Arendt, Responsabilità collettiva, in Responsabilità e Giudizio, op cit., p. 171. 
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Alfred Voshkamp und Herbert Birkenbeul.444 Un gruppo di ragazzini mette in scena 
giocosamente una lotta tra indiani e cowboy. Dopo questo semplice home movie degli anni 
Trenta, prende il via il racconto della vita tedesca di Brunhilde Pomsel, proprio a partire 
dall’infanzia della donna nata nel 1911. Il ritorno del padre militare dopo la fine della Prima 
Guerra Mondiale instaura nell’ambiente domestico un clima autoritario basato esclusivamente 
sull’ordine e la punizione. L’educazione prussiana si congiunge con il dilagare dei sentimenti 
di rivalsa, rancore e frustrazione post-bellici. «Era parte della famiglia seguire le regole ma, al 
tempo stesso, imbrogliare, mentire o scaricare la colpa su qualcun altro» per evitare la 
punizione, per non subire il bisogno cieco degli adulti di affermare su dei bambini indifesi la 
propria autorità, ferita e negata sul piano internazionale. È nel vuoto pedagogico della sola 
obbedienza che inizia a formarsi la possibilità di una violenza sistematica e totalizzante come 
quella nazista.445 La legge del più forte — ovvero quella imposta da un potere che si ritiene 
espressione della volontà generale —446 si trasforma in un ideale a cui è facile aderire, prima, 
e necessario sottomettersi, poi. Nell’assenza totale di dialogo — fuori dalla stretta logica della 
disciplina e della punizione — con i genitori e con gli educatori, i bambini prima e i giovani 
tedeschi poi, tra gli anni Venti e Trenta, crebbero all’oscuro delle questioni politiche, 
nonostante per le strade infiammassero campagne elettorali partecipatissime da tutti i 
sostenitori degli schieramenti politici in campo, come dimostra il secondo filmato d’archivio, 
relativo alle ultime e concitate fasi delle campagne elettorali tedesche tra il 1930 e il 1932. Le 
nuove generazioni, ridotte a una massa informe, educata a obbedire e a primeggiare si trasforma 
in breve nel substrato umano perfetto per il radicamento delle idee naziste. 
«Forse mi sarei evoluta diversamente e sarei voluta diventare una persona pienamente 
responsabile», afferma la Pomsel, dopo il racconto di questa prima giovinezza sotto il segno di 
un’obbedienza puramente formale e, quindi, di una morale superficiale e inconsistente. Una 
gioventù lasciata alla mercé della propaganda e della menzogna dei venditori d’odio e della 
ricerca di rivalsa o, come nel caso della Pomsel, del tutto disinteressata alla politica e affamata 
solo di benessere personale e di successo sociale. È in questo senso di diffuso scollamento tra 
cittadinanza e responsabilità che si consuma l’ambigua formazione affettiva e professionale 
 
444 Il filmato originale può essere visionato online nel sito dello United States Holocaust Memorial Museum all’indirizzo 
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn1004567 (consultato in data 24/09/2018). 
445 Il Nastro Bianco (Das Weiße Band, Michael Haneke, 2009) racconta con grande precisione e sensibilità il germogliare dei 
semi del male nell’educazione familiare e scolastica della Germania pre-nazista. 
446 Nel pensiero politico rousseauiano la ‘volontà generale’ indica non la somma delle volontà particolari, ma la loro adesione 
necessaria al ‘bene’ del popolo determinato tramite voto assembleare di tutti i cittadini. Nella prospettiva del filosofo francese 
l’attività legislativa spetta al corpo sociale, cioè alla volontà della maggioranza dei cittadini, che delega al sovrano l’esecuzione 
della legge. L’idealità che caratterizza il bene del popolo e l’indifferenza per le minoranze nel pensiero illuminista di Rousseau 
sono stati spesso associati al periodo del Terrore e alla figura di Robespierre. I plebisciti nelle urne e nelle piazze del fascismo 
e del nazismo, in un certo senso, trasformano il concetto di volontà generale nella dittatura della maggioranza. 
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della protagonista; il doppio lavoro come stenografa presso lo studio di un avvocato ebreo e, 
contemporaneamente, come assistente alla scrittura delle memorie di un anziano militare filo-
nazista, i primi appuntamenti amorosi con uno studente alle adunate naziste allo Sportpalast e 
alla Porta di Brandeburgo — descritti dalla donna come ‘mortalmente noiosi’ —, il ricordo 
della lunga fila per il tesseramento al partito nazionalsocialista accompagnata da un’amica 
ebrea e, ancora, l’entusiasmo per le Olimpiadi del 1936 e per il conseguente afflusso a Berlino 
di stranieri provenienti da tutte le parti del mondo. Sullo sfondo e lungo questo racconto fatto 
di ricordi semplici e, persino, banali, la nascita e il trionfo di un regime criminale fondato 
sull’odio e guidato da sadici. A rendere visivamente presente questa deriva disumanizzante, 
l’uso del materiale d’archivio che mostra i bagni di folla dei nazisti nella Carinzia e nella Stiria 
austriaca e i filmati statunitensi, tratti da cinegiornali o da cortometraggi a uso interno 
dell’esercito, che narrano l’abominio dell’ideologia hitleriana. «Eravamo un branco di ottusi» 
dice la donna raccontando l’improvvisa ‘scomparsa’ dal posto di lavoro di un collega, un 
annunciatore radiofonico omosessuale. Gli omosessuali erano semplicemente inconcepibili 
nella prospettiva storica e sociale degli anni Trenta, potevano crearsi legami umani e affettivi 
fintanto che la loro sessualità rimaneva nascosta e dissimulata, ma di fronte al riconoscimento 
pubblico della loro ‘devianza’ divengono niente più che mostri malati agli occhi della 
maggioranza filo-nazista. È a questo punto dell’intervista che viene posta la questione morale 
chiave del film: Brunhilde Pomsel, e con lei la maggioranza dei cittadini tedeschi erano a 
conoscenza della soluzione finale? La risposta della donna è un no apparentemente sincero. È 
solo durante il periodo di detenzione nel campo di concentramento di Buchenwald che la donna 
viene a conoscenza della verità sulla soluzione finale. Credere alle sue parole significa, 
anzitutto, per lo spettatore doversi confrontare con la cecità volontaria e assoluta della 
popolazione civile durante l’era nazista. Si tratta, allora, di interrogarsi sul tema della 
responsabilità civile in relazione alla colpa criminale perpetrata dall’apparato di potere nazista 
ai danni dell’umanità.  
Nel capitolo precedente, abbiamo esposto la suddivisione proposta da Karl Jaspers tra colpa 
criminale, colpa politica, colpa morale e colpa metafisica.447 Si tratta per il filosofo tedesco, 
impegnato in una riflessione personale e dolorosa sulla situazione spirituale della Germania 
post-bellica, di distinzioni caratterizzate da una forte interdipendenza reciproca poiché la realtà 
fattuale e storica  della colpa, come nel caso del nazismo, può agire contemporaneamente come 
accusa esterna e interna e avere conseguenze e implicazioni in ognuna delle quattro categorie 
 
447 K. Jaspers, La questione della colpa. Sulla responsabilità politica della Germania, op. cit. 
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descritte. Ciò appare in modo drammatico ed evidente proprio nel vissuto di Brunhilde Pomsel. 
La protagonista di A German Life, infatti, non ha compiuto azioni criminali né ha mai 
partecipato attivamente alla vita politica nazionale, eppure la sua passività appare agli occhi 
dello spettatore sotto forma di una colpa, come una «vergogna di qualche cosa che è sempre lì 
presente e non può essere messa a nudo in maniera concreta, e di cui si può discutere soltanto 
in termini generici».448  
A German Life è un’interrogazione sullo smarrimento della coscienza individuale sotto la 
dittatura della maggioranza. La colpa della protagonista, che coincide con l’indifferenza 
egoistica al valore attivo della solidarietà umana, non può essere processata e sanzionata da 
un’autorità esterna, ma certo si confronta con la coscienza e le convinzioni morali più intime 
di ognuno di noi. L’intervista a Brunhild Pomsel si conclude con una considerazione nichilista 
della donna — «il male esiste, Dio non esiste, ma il diavolo sì. Non c’è giustizia» — e sulle 
immagini di un filmato americano in cui vengono mostrati dei civili tedeschi costretti dalle 
forze di occupazione a seppellire i cadaveri dei prigionieri non ancora cancellati dalla furia 
nazista. La voice over di questo filmato d’epoca è un atto di accusa verso i vinti e un appello 
all’umanità a vedere e ricordare per sempre le atrocità commesse dai criminali nazisti 
nell’indifferenza colpevole della popolazione civile. Contro il vuoto morale che non vuole 
vedere e che ha lasciato e lascia spazio all’ingiustizia nel presente, le immagini e la memoria 
di una disumanità che non può cadere nell’oblio e che ci consegna il passato come un monito 
alla coscienza nel presente e come dovere solidale per il futuro. 
3.2.3.2 La colpa individuale e l’isteria collettiva: Una storia americana 
Nel 2000 il filmmaker Andrew Jarecki inizia a lavorare a un progetto documentario sugli 
animatori delle feste private per bambini a New York. Durante l’attività di ricerca, il regista si 
imbatte in David Friedman, uno dei clown e prestigiatori più affermati di Manhattan, e nella 
storia sconvolgente della sua famiglia ebrea. David proviene da un ricco sobborgo di Long 
Island. Primogenito di Arnold, informatico e professore di fisica, ed Elaine, casalinga, l’uomo 
ha due fratelli minori, Seth e Jesse. Nel 1987, nel corso di un’indagine federale sulla 
distribuzione e il commercio postale di materiale pedopornografico, l’FBI incrimina Arnold 
Friedman, nella cui abitazione vengono ritrovate numerose riviste clandestine raffiguranti 
scene di sesso esplicito con minori. Durante la perquisizione gli agenti scoprono una lista di 
 
448 Ivi, p. 24. 
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studenti del luogo a cui l’ex professore, assieme al figlio diciottenne Jesse, dava regolarmente 
lezioni private di informatica. L’FBI inizia, dunque, a indagare su possibili abusi commessi da 
padre e figlio nei confronti dei giovani allievi, raccogliendo in breve tempo una serie di 
testimonianze gravemente incriminanti. Secondo quanto riferito da alcuni adolescenti durante 
gli interrogatori, nel corso delle lezioni tenute nel seminterrato della casa dei Friedman, si 
sarebbero verificate decine di molestie e violenze a sfondo sessuale, programmate e reiterate 
nel tempo da Arnold e Jesse. Le accuse portano all’arresto di padre e figlio che, in primo 
appello, si dichiarano innocenti rispetto ai reati a loro ascritti. Nonostante l’assenza di prove 
materiali a supporto delle deposizioni, la gravità dei fatti contestati, il numero notevole di 
denunce e la comprovata devianza sessuale di Arnold — confermata prima dal possesso di 
innumerevole materiale pedopornografico e, in seguito, da un suo stesso memoriale — rendono 
pressoché disperata la situazione processuale per i due Friedman. Arnold prima e il figlio Jesse 
poi scelgono di dichiararsi colpevoli accedendo così al patteggiamento e, quindi, a una 
riduzione della pena. Entrambi vengono condannati a più di dieci anni di carcere. Arnold muore 
suicida in prigione nel 1995, mentre Jesse viene rilasciato nel 2003 dopo tredici anni di carcere. 
Come abbiamo visto, il passaggio, in fase di ideazione e progettazione del film, 
dall’indagine documentaria di stampo socio-antropologico sugli animatori per le feste di 
compleanno dei bambini di Manhattan alla ricostruzione di un caso giudiziario controverso 
poggia sull’incontro con la figura ambigua di David. È, infatti, a partire dal paradosso incarnato 
da David, star dell’intrattenimento per l’infanzia e figlio devoto di un conclamato pedofilo, che 
si dispiega l’intero meccanismo di questa rappresentazione documentaria, incentrata in gran 
parte sulla decostruzione della verità giudiziaria di questo caso.449 Il punto di vista interno e 
partigiano espresso da David Friedman è il punto di avvio di una messa in crisi generale delle 
testimonianze che compongono il film di Jarecki. 
Una storia americana — adattamento libero del titolo inglese originale Capturing the 
Friedmans —450 si compone di materiali audiovisivi eterogenei che possiamo  suddividere in 
 
449 Il regista ha affermato in numerose interviste di essersi ispirato a Errol Morris, in particolare, al film The Thin Blue Line. 
Anche Una storia americana punta, infatti, a scomporre il discorso istituzionale e mediatico sul colpevole. Mentre Morris, 
come abbiamo già visto, si avvale della tecnica del reenactment per fare emergere le contraddizioni e le incongruenze delle 
testimonianze raccolte, Jarecki adotta uno stile di conduzione e di montaggio delle interviste autoesplicativo delle lacune e 
delle ambiguità dell’impianto accusatorio. Sulle fonti cinematografiche che hanno ispirato Jarecki per questo documentario si 
veda, K. Fairweather, A Family Affair: Filmmaker Andrew Jarecki Discusses How He Captured The Friedmans, in 
“International Documentary Association”, articolo disponibile online all’indirizzo, 
https://www.documentary.org/magazine/family-affair-filmmaker-andrew-jarecki-discusses-how-he-captured-friedmans 
(consultato in data 6/10/2018). 
450 «La scelta della distribuzione italiana di cambiare il titolo originale — rinunciando a quel senso di caccia a una verità 
imprendibile che racchiudeva—.per una volta non appare del tutto fuori luogo, anzi sembra cogliere un aspetto fondamentale 
del film: lo spostarsi  progressivo dell'indagine dalla ricerca sui percorsi oscuri che conducono un· individuo oltre i confini 
della cosiddetta normalità alla descrizione di una malattia che colpisce l'intero corpo sociale e le istituzioni che lo governano, 
stretti in un arroccamento difensivo della propria integrità dai chiari sintomi paranoici» L. Farinotti, Una storia americana. I 
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due macro-categorie principali. Da una parte, l’insieme delle riprese effettuate da Jarecki e dai 
suoi collaboratori,451 ovvero le interviste girate tra il 2000 e il 2003 a David, Jesse, Elaine e 
Howard Friedman — fratello minore di Arnold e gay dichiarato —, ai membri della polizia e 
agli agenti federali che hanno condotto le indagini, alla giornalista investigativa Debbie 
Nathan, che ha criticato l’impianto accusatorio della procura e, infine, ai testimoni coinvolti 
nella vicenda — sia quelli a sostegno dell’accusa sia quelli prodotti dalla difesa. Dall’altra 
parte, invece, le immagini d’archivio tratte da tre fonti differenti:  
 
1) Gli home movies di Arnold. Filmati girati con cineprese amatoriali in 8mm e 16mm che 
rappresentano momenti di festa della famiglia Friedman, dalla luna di miele dei due 
giovani coniugi ai compleanni dei figli ancora bambini. 
2) Le registrazioni video di David.452 Riprese effettuate con una videocamera digitale che 
documentano la realtà drammatica e in disgregazione della famiglia Friedman nel corso 
del processo ad Arnold e Jesse e i suoi personali video-diari 
3) Il materiale d’archivio ricavato dai notiziari televisivi e dalle riprese in aula del 
processo.  
 
Mentre la prima tipologia di materiale, cioè, quello diretto da Jarecki — oltre alle interviste ai 
soggetti che abbiamo elencato, vi sono le riprese cerniera che mostrano, perlopiù, scorci della 
suburbia ordinata e tranquilla della Contea di Nassau dove si è svolta la vicenda — propone 
una polifonia di punti di vista contrapposti, almeno in linea di principio, tra accusa, difesa e 
sospensione del giudizio,453 le parti di found footage si articolano anzitutto attraverso la 
dialettica tra l’intimità delle autorappresentazioni prodotte dai membri della famiglia Friedman 
e l’esteriorità impersonale della loro rappresentazione mediatica e giuridica. L’analisi di questo 
film esaminerà in modo approfondito il significato e i rapporti tra queste forme di testimonianza 
— diverse e spesso contrapposte per origine e contenuto —, il tema della colpa e i problemi 
morali implicati dal suo specifico racconto documentario. 
 
 
labirinti della memoria e la verità delle immagini, in L. Gandini, A. Bellavita (a cura di), Ventuno per undici. Fare cinema 
dopo l’11 settembre, Le Mani, Genova 2008, p. 68. 
451 Il produttore Marc Smerling, il montatore e co-produttore Richard Hankin e la produttrice associata Jennifer Rogen. 
452 A cui si aggiungono le registrazioni audio fatte, nello stesso periodo, da Jesse, che ne rivendica la paternità nel corso di 
un’intervista in carcere. 
453 È principalmente l’ormai ex-moglie di Arnold a non voler assumere una posizione netta rispetto alla vicenda. La donna ha 
sempre sostenuto con convinzione l’innocenza del figlio Jesse, mentre la scoperta delle perversioni sessuali del marito la 
allontanerà sempre di più dal padre dei suoi figli. Va sottolineato che proprio Elaine svolge un ruolo fondamentale nella 
confessione di Arnold, la cui autoaccusa potrebbe scagionare il figlio, minorenne all’epoca dei fatti. 
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Capturing the Friedmans si apre con un filmato degli anni Ottanta in cui Jesse interpreta per 
gioco la parte del reporter che si accinge a intervistare, con tanto di microfono, il padre Arnold, 
che entra nell’inquadratura con un balzo, ridendo divertito. L’operatore di questa ripresa è 
David, la cui testimonianza in voice over si sovrappone a queste brevi immagini amatoriali per 
affermare di credere al ricordo affettuoso del padre nonostante i segreti che ne hanno costellato 
la vita. Dopo questo estratto iniziano a scorrere i titoli di testa; sulle allegre note country della 
canzone Act Naturally454 vediamo proiettati su uno sfondo nero una serie di filmati in Super8 
che ritraggono i membri della famiglia Friedman in momenti di festa o di vacanza privati. Le 
immagini selezionate da Jarecki ci mostrano, in sequenza, una bella macchina parcheggiata sul 
vialetto della villa dei Friedman dalla quale escono Arnold e i bambini, che salutano felici in 
direzione della macchina da presa, Arnold molto giovane che corre allegro verso l’obiettivo 
con sulle spalle uno dei suoi figli, Elaine che legge un giornale seduta su una sdraio al mare e 
sorride a favore di camera, David con uno strumento musicale in mano mentre si inchina 
pomposamente di fronte al pubblico formato dai suoi familiari, Seth a un picnic che, 
accorgendosi di essere ripreso,  guarda in macchina facendo una smorfia e, infine, Jesse, all’età 
di circa sei anni, che saltella felice verso la macchina e l’operatore, probabilmente il padre. I 
membri della famiglia Friedman ci vengono, dunque, presentati nei titoli di testa attraverso 
queste immagini rapide e di bassa qualità, accompagnate dall’indicazione del nome di 
battesimo dei soggetti — scritto in bianco sulla porzione di schermo nero — e dal rumore off 
di un proiettore che si sovrappone al ritmo vivace del brano country interpretato da Buck 
Owens. 
Ciò che accomuna le diverse sequenze tratte dai vecchi home movies della famiglia 
Friedman — in questa scena di apertura e, più avanti, in tutte le occasioni in cui questi testi 
privati compaiono nel documentario di Jarecki — è il rapporto intimo, apparentemente 
autentico e diretto, che si istituisce tra i soggetti rappresentati (il nucleo familiare nella sua 
interezza), il soggetto che rappresenta (il padre) e il dispositivo della rappresentazione (una 
cinepresa amatoriale con cui ‘immortalare’ attimi importanti o di convivialità). Gli estratti che 
 
454 Il brano, scritto da Johnny Russell e Voni Morrison ed eseguito originariamente da Buck Owens nel 1963 — ed è proprio 
questa prima versione che viene usata da Jarecki nei titoli di testa —, racconta la storia un uomo rifiutato dal proprio amore 
che viene scelto per interpretare la parte di un uomo solo e triste in un film. Pur non avendo esperienza come attore, l’uomo, 
grazie alla propria personale sofferenza, recita la parte che gli è stata assegnata alla perfezione («They're gonna put me in the 
movies/They're gonna make a big star out of me/We'll make a film about a man that's sad and lonely/And all I gotta do is act 
naturally»). L’espressione ‘act naturally’ con cui si chiude il ritornello della canzone rimanda evidentemente al paradosso degli 
home movies in cui i soggetti sono, infatti, chiamati a ‘recitare naturalmente’ la propria parte, ovvero il proprio ruolo effettivo 
all’interno dell’istituzione famigliare. 
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abbiamo appena elencato e che compongono i titoli di testa di Una storia americana 
condividono la partecipazione di tutto il gruppo familiare al progetto filmico celebrativo e 
commemorativo, che, come ha sottolineato Odin, si contraddistingue per l’assenza di una 
struttura narrativa e per la «tonalità euforica»455 dell’enunciazione. Le brevi sequenze in cui i 
membri della famiglia Friedman ballano, spengono candeline, suonano strumenti e così via, 
mettono in scena dei momenti «di vita che un’intenzionalità forte ha deciso di fissare»,456 
momenti, quindi, caratterizzati da una «massima tensione alla memorabilità»457 e finalizzati ad 
autorappresentare la coesione e la serenità del nucleo familiare secondo codici e modalità 
comunicative altamente stereotipati.  
La particolarità di questi home movies, sul piano della rappresentazione del tutto somiglianti 
a qualsiasi altro film di famiglia, risiede nella specifica identità dell’enunciatore, ovvero il 
padre, Arnold Friedman. A questo proposito, è interessante notare come Roger Odin, 
richiamandosi agli studi sociologici di Maurice Halbwachs sulla memoria collettiva,458 ponga 
la figura paterna all’origine della funzione ideologica dei film di famiglia — almeno fino al 
sopraggiungere dell’era postmoderna, connotata «da un cambiamento di contesto istituzionale 
e tecnologico»,459 ovvero dalla disgregazione sociale della famiglia borghese di stampo 
patriarcale e dall’avvento e diffusione della tecnologia video prima e digitale poi —, che è 
quella di «rinforzare il familiarismo e perpetuare l’Istituzione nella sua forma tradizionale».460 
 
In questa struttura il padre possiede uno statuto particolare; non stupisce constatare che è 
lui a pilotare la costruzione della memoria familiare [...], ma lo fa coinvolgendo l’insieme 
della famiglia. Nell’interesse della continuità generazionale organizza i rituali di 
commemorazione [...]. È lui a supervisionare la (ri)costruzione, da parte dei familiari, della 
Storia familiare, Storia più o meno mitica che funziona, all’esterno, come Storia ufficiale 
e all’interno come generatore di consenso: perlomeno, come generatore di consenso 
apparente. A questo livello la Famiglia (come struttura) è il vero enunciatore del lavoro 
della memoria: allo scopo di conservarsi l’istituzione veglia a che niente venga a turbarne 
l’armonia. La censura paterna è raddoppiata dall’autocensura: ci sono cose di cui non si 
parla.461 
 
 
455 R. Odin, Gli spazi di comunicazione, op. cit. (ebook). 
456 «Utilizzo il concetto, e il termine, di ‘intenzionalità’ forte per riferirmi a tutte le tensioni e le intenzioni che portano alla 
scelta di riprendere un particolare evento: non soltanto quindi al ‘regista amatoriale’ fattivo, all’uomo comune dietro la 
macchina da presa, ma a tutto il contesto familiare, e in modo più esteso sociale, che lo mette nelle 
condizioni/necessità/possibilità di farlo, di scrivere (per immagini), di dire perché rimanga, perché possa essere ricordato, quel 
particolare momento», Ivi. 
457 Ibidem. 
458 Cfr. M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Les Presses universitaires de France, Paris 1925, trad. it. di G. 
Brevetto, L. Carnevale, G. Pecchinenda, I quadri sociali della memoria, Ipermedium, Napoli 1997. 
459 R. Odin, Gli spazi di comunicazione, op. cit. (ebook). 
460 Ivi. 
461 Ivi. 
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Il non-detto dei film di famiglia di Arnold Friedman — la selezione del rappresentabile e 
l’autocensura che contraddistingue in genere la messa in scena privata del nucleo familiare 
negli home movies — si trasforma, all’interno del documentario di Jarecki, in una metafora 
della natura sfuggente e ambigua della verità. Gli album fotografici e i film di famiglia di un 
pedofilo sono indistinguibili per contenuti, temi e stili da quelli di un qualsiasi padre di famiglia 
borghese tra gli anni Cinquanta e Settanta. Questa somiglianza perturbante tra l’organizzazione 
e la rappresentazione privata della memoria dei Friedman e l’immaginario collettivo connesso 
agli home movies è funzionale alla struttura argomentativa di Una storia americana, nel suo 
tentativo di criticare e di decostruire la datità del ricordo e la neutralità della testimonianza. 
Dopo i titoli di testa si inserisce un brevissimo estratto dell’intervista di Jarecki a Elaine 
Friedman — l’unica donna di questa famiglia — che osserva laconicamente: «Arnold liked 
pictures. I mean, that’s, let’s face it. He liked pictures». A questa affermazione, tanto semplice 
in apparenza quanto evidentemente ‘costosa’ sul piano privato ed emotivo («let’s face it»), 
segue l’estratto di un filmato in cui Arnold presenta, ispirandosi a un reporter televisivo, la 
propria famiglia e delle sequenze in cui compaiono dei fogli scritti a mano che riportano i 
credits dei piccoli film amatoriali di Arnold. Queste immagini — evidentemente 
esemplificative del ruolo di enunciatore filmico svolto dal padre — sono accompagnate da un 
brano eseguito al pianoforte che evoca, con il suo ritmo allegro e accelerato, le tipiche musiche 
delle slapstick comedy del cinema muto. Su questo accompagnamento musicale e sulle 
immagini dei fratelli Friedman da bambini interviene la voce di Elaine che descrive il ruolo e 
il carattere dei suoi tre figli all’interno del quadro familiare — David, il figlio maggiore e il più 
responsabile, Seth il ribelle e Jesse «the one that keeps trying to catch up and doesn't quite 
make it» —. A questa descrizione sintetica ed emotivamente distaccata fa da contrappunto 
l’intervista a David che introduce e sviluppa il ricordo affettuoso di un’infanzia felice e di un 
padre amorevole. Non solo, già in questo primo intervento, David esplicita la propria diffidenza 
e il contrasto con la figura materna, insinuando che tra Arnold, descritto come musicista 
talentuoso, uomo brillante e professore benvoluto da studenti e colleghi, ed Elaine, casalinga 
severa e schiva, i rapporti fossero tanto freddi e anaffettivi da spingere il padre pensionato a 
dedicare la maggior parte del proprio tempo libero a dare lezioni private di pianoforte e 
informatica. Il contrasto tra i due principali punti di vista interpellati e messi in scena all’inizio 
di Una storia americana — quelli, appunto del figlio maggiore e della moglie di Arnold — è 
ribadito anche nei successivi estratti di queste due interviste. Ciò che accomuna David ed 
Elaine è la loro impossibilità o incapacità dichiarata di confrontarsi con i segreti e le verità di 
Arnold e, di conseguenza, con una parte centrale della loro stessa biografia («I don’t really 
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want to talk about it» afferma Elaine, presumibilmente interrogata dall’interlocutore dietro alla 
macchina da presa sul suo rapporto con Arnold, a cui fa eco poco dopo David, quando, in 
risposta a una domanda di Jarecki — udibile come voce fuori campo — dichiara «there's 
something I don't want to talk about»). La reticenza di Elaine è l’altra faccia della propensione 
a mentire e a mistificare i fatti di David — il clown di Long Island, ad esempio, racconta nelle 
battute iniziali che il padre è morto per un attacco cardiaco, mentre, come scopriremo nel corso 
del documentario, Arnold si è suicidato in carcere dopo aver stipulato una polizza sulla propria 
vita avente come beneficiario Jesse. L’assenza di credibilità di David è alimentata dalle 
menzogne, dalla parzialità e dalle incongruenze che affiorano attraverso le sue interviste. 
Nonostante Jarecki assuma un atteggiamento di fiducia rispetto a questo enunciatore — cosa 
che si evince, da una parte, dalla modalità di conduzione dell’intervista, che lascia libero spazio 
alla loquacità e al narcisismo del protagonista e, dall’altra, dal ruolo testimoniale fondamentale 
assegnato ai filmati girati da quest’ultimo dopo l’inizio del processo —, David, in modo 
speculare alla madre, rappresenta un ostacolo nel percorso verso la verità di Arnold Friedman. 
L’autenticità del soggetto non ne fonda, dunque, la credibilità. Ciò emerge con evidenza nella 
sequenza tratta dal videodiario girato da David durante le fasi conclusive del processo al padre. 
L’uomo, che indossa solo della biancheria da notte, siede ai piedi del letto di una camera 
d’albergo e si rivolge con tono concitato alla videocamera: 
 
Well, this is private, so if you don't, if you're not me, then you really shouldn't be watching 
this, because this is supposed to be a private situation between me and me. This is between 
me now and me in the future. So turn it off. Don't watch this. This is private. 
 
David rivendica lo statuto privato e confidenziale di questo documento rivolgendosi a un 
pubblico. Una strategia narrativa che sottolinea l’autenticità dell’Io enunciatore a discapito, 
evidentemente, della sua credibilità e coerenza comunicativa — non solo la testimonianza del 
David passato si indirizza a uno spettatore esterno, lì dove rivendica la propria origine e 
destinazione privata, ma, in modo ancora più esplicito, è lo stesso David ad avere, di fatto, reso 
disponibile questo materiale per la fruizione pubblica.  
Seguendo l’analisi di Odin, possiamo evidenziare come Una storia americana giochi sin 
dall’inizio con due modi differenti di produzione e comprensione del senso dell’enunciazione 
filmica: il modo dell’autenticità e il modo documentarizzante. Mentre il primo si basa sulla 
forza affettiva delle immagini amatoriali e invita lo spettatore a costruire un enunciatore reale, 
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vietandogli, al contempo, di «interrogarlo in termini di verità»,462 il secondo poggia sul livello 
enunciativo della testimonianza e determina «la costruzione di un enunciatore IO interrogabile 
in termini di identità, del fare e di verità».463 Questa oscillazione costante tra autenticità e 
responsabilità dell’enunciatore è amplificata dal significato complesso delle immagini tratte 
dal video-diario con cui David ha documentato lo sgretolamento del proprio nucleo familiare. 
La frattura insanabile tra la rappresentazione autocelebrativa tipica degli home movies e la 
rappresentazione pubblica e mediatica dai toni sensazionalistici e morbosi del caso di cronaca 
che coinvolge i Friedman, si manifesta con forza drammatica nelle riprese video sgranate e 
buie e negli audio disturbati che documentano i momenti di tensione nella sfera familiare, 
nell’arco di tempo che va dall’inizio delle indagini alla sentenza del processo a Jesse. La 
funzione ideologica e identitaria assolta di norma dall’apparente naïveté dei film amatoriali 
destinati a una fruizione privata, si scontra con lo sguardo consapevole, sia da un punto di vista 
registico sia come approccio investigativo, messo in campo da David che, in qualità di 
enunciatore filmico interno alla vicenda, sollecita gli altri soggetti a ‘dare prova’ della propria 
innocenza. Alla luce delle gravi accuse nei confronti di Arnold e Jesse e, soprattutto, della loro 
duplice condanna, questi filmati sembrano attestare non tanto la non colpevolezza della figura 
paterna quanto la devozione filiale di David, un sentimento che, in un’ottica freudiana, sembra 
nutrirsi dell’esclusione e della sanzione del punto di vista materno. Come ha posto in evidenza 
Laura Rascaroli, in Una storia americana «the incorporation of home movies and amateur 
footage serves to challenge notions of “truth” and “perception” and reminds us of the bearing 
that amateur footage has on social consciousness today».464 
Il documentario di Jarecki prosegue con il racconto dell’indagine che ha condotto, in meno 
di due mesi, all’incriminazione e all’arresto di Arnold e Jesse per abusi su minori. Le interviste 
agli accusatori — nella prima fase il detective della polizia postale che ha condotto l’indagine 
sul possesso di materiale pedopornografico da parte di Arnold e la comandante dell’unità 
crimini sessuali della Contea di Nassau che ha, invece, disposto gli interrogatori con le presunte 
vittime — si succedono al racconto di Elaine, il cui ricordo dell’improvvisa scoperta della vera 
natura del marito appare come bloccato fuori dal tempo, in una porzione di memoria 
traumatizzata, ovvero irrimediabilmente esclusa dalla coerenza biografica — identitaria e 
sociale — necessaria all’autorappresentazione del soggetto. Solo a conclusione del processo, 
 
462 Poiché, appunto, «la loro origine è la prova della loro innocenza», Ivi. 
463 Ibidem. 
464 L. Rascaroli, Amateur Filmmaking. The Home movie, the Archive, the Web, Bloomsbury Academic, London - New York 
2014, p. 3. 
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con la condanna di Arnold, Elaine riuscirà finalmente a vedere la colpa del marito e a 
interrogarsi su tutti i non-detti e le incomprensioni di questa relazione coniugale. 
 
Somewhere along the way, I think, it was the Nassau County cops, they showed me this 
magazine, and they said, "you see? Look at this magazine." And they showed me the 
magazine. They were embarrassed to show it to me because of what the pictures were. And 
you know, I didn't see it. My eyes were in the right direction, but my brain saw nothing. 
Because when it was all over, the lawyer showed me the magazine, and then I saw it. For 
the first time, I really saw it. I couldn't believe what I saw.465 
 
Come nella fiaba di Perrault, Barbablù, Arnold ha nella propria casa uno spazio vietato alla 
moglie: lo scantinato adibito a studio e laboratorio di informatica in cui l’uomo nasconde e 
accumula le riviste pedopornografiche e in cui, secondo l’accusa, sarebbero avvenuti gli abusi. 
A differenza, però, della protagonista della fiaba, Elaine è indifferente al mistero che si cela 
dentro questo spazio proibito.466 Per David l’indifferenza e, addirittura, l’incompetenza e 
l’ignoranza della madre rispetto alle questioni sessuali rappresentano una sorta di colpa 
originaria nella storia della famiglia Friedman. Nell’incapacità di prendere coscienza e di 
confrontarsi con la pedofilia del padre, David finisce con l’imputare a Elaine la devianza di 
Arnold. Il mostro descritto dai media e dai procuratori è per David il risultato e la vittima della 
frustrazione del desiderio erotico attuato inconsapevolmente da Elaine. Il microcosmo maschile 
creato all’interno della famiglia Friedman e capeggiato prima da Arnold e poi da David, in 
qualità di primogenito, esclude in modo dichiarato la figura femminile dal proprio spazio 
comunicativo e affettivo. Elaine è accusata di non essere ironica, creativa e sensibile come gli 
altri membri della famiglia, un fatto evidenziato dal ruolo marginale o inconsistente che la 
donna ricopre negli home movies presentati nel film, dalla posizione ambigua che esprime nelle 
interviste a Jarecki rispetto alle colpe di Arnold e dal suo atteggiamento sospettoso e critico, 
documentato nei filmati di David, dove Elaine manifesta tutta la sua incapacità di credere 
all’innocenza del marito e l’opposizione all’impresa documentaria incomprensibile e per molti 
versi fanatica del figlio.467 
 
465 Corsivi miei. 
466 La scrittrice inglese Angela Carter nel racconto The Bloody Chamber, ispirato alla fiaba di Perrault, fa della camera in cui 
Barbablù nasconde i cadaveri delle mogli precedenti una metafora della repressione patriarcale della sessualità femminile. È 
proprio attraverso l’infrazione del divieto del marito e la conseguente scoperta della sua natura sadica e criminale che la 
protagonista del racconto della Carter può prendere coscienza del proprio desiderio e liberarsi dal giogo del marito. 
467 Farinotti, interrogandosi sulla scelta incomprensibile di David di riprendere la famiglia durante il periodo dibattimentale, 
suggerisce che si tratti del «tentativo di tenere fede all’unità familiare sancita nelle immagini. Di che cosa sono immagini 
queste immagini? Quale verità ci consegnano? Riprendere la famiglia nel pieno del suo disfacimento appare come un gesto di 
resistenza: di fedeltà all’immagine inviolabile della famiglia, fin nella scelta della forma per celebrarla, ma anche di fiducia 
nel potere disvelatore delle immagini. I video di David sembrano voler ricondurre l’orrore a una misura quotidiana e familiare, 
assolutamente normale», L. Farinotti, Una storia americana. I labirinti della memoria e la verità delle immagini, op. cit., p. 
73. 
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Le persone più vicine ad Arnold — la moglie, il fratello Howard e i figli David e Jesse — 
sembrano costituzionalmente incapaci di dire la verità mostruosa di Arnold, di riconoscerla, 
elaborarla e integrarla all’interno del proprio racconto e della propria memoria biografica. I 
loro ricordi sono bloccati sulla soglia dell’abisso rappresentato dal desiderio deviato e 
colpevole di Arnold, incatenati all’apparenza di una normalità che lega indissolubilmente il 
significato dei loro vissuti emotivi alla rispettabilità esteriore e borghese di questo pater 
familias. Queste testimonianze rinforzano a loro modo il carattere oscillatorio e perturbante del 
bisogno ossessivo di autorappresentazione espresso negli home movies di Arnold. Come ha 
notato Luisella Farinotti, 
 
nel caso di Arnold Friedman, in cui il rapporto tra dimensione pubblica e dimensione 
privata, nel senso più profondo del termine, è del tutto patologico, sottomesso a un regime 
di segretezza, perfino a se stesso della propria verità, il problema della “coerenza degli 
immaginari” è particolarmente sensibile. I suoi film di famiglia assumono un valore di 
copertura e di svelamento insieme: sono una sorta di conferma esibita di “normalità”, ma 
anche la testimonianza di una normalità reale che corre parallela a un universo di desideri 
e di fantasmi inesprimibili. Da questo punto di vista, le immagini costruiscono una 
“memoria di copertura”: traccia inoppugnabile di una vita qualunque che pure si svelerà 
mostruosa e di una vita mostruosa e, ciò nonostante, qualunque.468 
 
A questo insieme di testimonianze si aggiungono, come abbiamo visto, le interviste agli 
investigatori e accusatori e alle presunte vittime. Il modo in cui Jarecki conduce e monta queste 
interviste enfatizza, in primo luogo, l’ansia persecutoria diffusa nella comunità e gestita dalle 
autorità. Gli agenti della Contea di Nassau guidano un processo di espulsione del corpo 
estraneo rappresentato dalla sessualità deviata e spaventosa di Arnold, procedendo 
all’incriminazione dei due Friedman con una foga inquisitoria basata sull’abuso dello 
strumento investigativo dell’interrogatorio e finalizzata a produrre la confessione degli 
imputati.469 
Le interviste di Jarecki agli investigatori espongono la debolezza di un impianto accusatorio 
basato unicamente sulle dichiarazioni delle presunte vittime e manchevole — almeno in base 
a quanto ci viene mostrato — di elementi probatori corroboranti. Le criticità di questo 
approccio pregiudiziale sono enfatizzate dalle modalità di rappresentazione dei principali 
testimoni coinvolti in questa complessa vicenda, gli ex allievi. Particolarmente significativa a 
 
468 Ivi, p. 72. 
469 Come nota Lupària: «il diritto positivo non riesce a debellare la tendenza a estorcere all’imputato una presunta verità [...]. 
Accanto alle forme d’induzione alla confessione mediante strumenti più o meno coercitivi, non va dimenticato lo stimolo a 
rendere dichiarazioni derivante dal riconoscimento di un vantaggio in termini di determinazione della pena o dal timore di un 
trattamento sanzionatorio deteriore». L. Lupària, La confessione dell’imputato nel sistema processuale penale, op. cit., p. 26.  
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tal proposito è l’opposizione speculare tra il racconto di un giovane uomo che afferma di aver 
subito per mesi abusi traumatici durante le lezioni di informatica a casa dei Friedman e la 
testimonianza di un altro giovane ex-studente che sostiene, al contrario, l’assurdità di queste 
accuse. Anzitutto, la prima testimonianza, quella dell’accusatore, è anonima. L’uomo 
intervistato è disteso su un divano in una stanza in penombra, il suo corpo è solo lievemente 
illuminato, mentre il suo volto è immerso nell’oscurità. L’anonimato, la posizione scomposta 
dell’intervistato, il modo in cui racconta la propria storia con tono indifferente, un linguaggio 
volgare e una gestualità eccessiva sono tutti fattori che inducono lo spettatore a dubitare della 
credibilità del soggetto. La sua testimonianza presenta, inoltre, delle evidenti contraddizioni, 
che Jarecki sottolinea con le proprie domande.470 All’ambiguità di questo enunciatore e al suo 
eccesso di ricordi, si contrappone la performance testimoniale dell’altro ex-studente 
intervistato, un giovane composto e ben vestito che proclama apertamente il proprio sconcerto 
rispetto alle accuse mosse dagli ex-compagni a Jesse e Arnold. L’uomo conserva solo il ricordo 
di comuni e noiose lezioni e nulla nella sua memoria sembra poter suggerire anche solo l’ombra 
di fatti tanto brutali e traumatici.  
La ricostruzione del caso giudiziario che ha portato alla condanna di padre e figlio enfatizza, 
dunque, non solo le fragilità e le incoerenze dell’accusa, ma anche l’inverosimiglianza di un 
progetto criminale tanto esteso e sistematico. Sono gli stessi investigatori ad ammettere di aver 
fondato le indagini — e, in sostanza, la loro convinzione circa la colpevolezza di Arnold e Jesse 
— su prove presuntive, ovvero sul materiale pedopornografico presente in casa Friedman e 
sulle dichiarazioni di parte dei giovani studenti. Questo secondo e principale elemento 
indiziario non è il prodotto di denunce spontanee, ma di interrogatori a tappeto in tutta la 
comunità della Contea di Nassau. Il metodo di conduzione degli interrogatori da parte della 
polizia viene criticato a vari livelli nel corso del documentario. Nel breve periodo di un mese, 
cioè il lasso di tempo che va dalla perquisizione della polizia postale all’arresto per abuso sui 
minori, gli agenti svolsero decine di colloqui con i ragazzi indicati nelle liste ritrovate nel 
laboratorio di informatica di Arnold. Sono i detective coinvolti in questa indagine a raccontare 
come gli incontri con le presunte vittime avessero luogo casa per casa e generassero nei genitori 
degli interrogati un evidente stato d’ansia — «The parents were becoming impatient. They 
wanted something done immediately», afferma un’agente —. Questo metodo, come rileva la 
giornalista Debbie Nathan, crea una pressione e diffonde un allarme tra i gruppi familiari prima 
 
470 In particolare, l’uomo nella prima parte dell’intervista con Jarecki dichiara che gli abusi veri e propri — a differenza, invece, 
delle molestie verbali — avevano luogo nella camera di Jesse, dove i ragazzi venivano condotti singolarmente durante le 
lezioni di informatica, mentre più avanti afferma che avvenivano stupri di gruppo nel laboratorio. La contraddizione gli viene 
esplicitamente fatta notare dal regista. 
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e la comunità poi. In questo contesto deformato dalle attenzioni massicce delle autorità e dei 
media, la collettività di Long Island, come evidenzia Farinotti, mette in campo un vero e proprio 
 
meccanismo difensivo che si spinge fino alla "ricostruzione" della realtà, che si affida al 
sospetto sistematico come in una sorta di delirio persecutorio e fa di questa storia "una 
storia americana": esemplare di una società e di una cultura che risponde alla percezione 
di una minaccia arroccandosi a tutela dell'integrità, rigettando sull'Altro, “il nemico elevato 
a persecutore", la colpa della perdita dell’innocenza. Il film racconta innanzitutto l'America 
e il suo bisogno puritano di immediata cancellazione del male come di ogni traccia di 
vulnerabilità, e la sua resistenza ad accettare l'instabilità del vero; racconta la paura e i 
rituali per esorcizzarla, tra rimozione ed eccesso di memoria.471 
 
L’isteria collettiva messa a fuoco dalla ricostruzione documentaria di questo caso giudiziario 
non esaurisce la questione della colpevolezza di Arnold.472 Nella seconda parte di Una storia 
americana scopriamo, infatti, che l’uomo ha confessato, in un lungo memoriale indirizzato alla 
giornalista Debbie Nathan e al proprio avvocato, di aver avuto due intercorsi sessuali con 
minori in età adulta, di aver, inoltre, avuto relazioni omoerotiche con coetanei e col fratello 
minore durante l’adolescenza. Questo atto di autoaccusa sposta il tema della colpa dall’ambito 
pubblico a quello privato. La confessione di Arnold appare come un atto liberatorio e, al 
contempo, di accettazione e sottomissione alla pena. Dopo un’intera vita fatta di segreti e 
tormenti, Arnold trova nella persecuzione giudiziaria e nell’ingiusta punizione subita 
l’occasione di dire il vero senza correre rischi, senza dover più temere di distruggere la propria 
reputazione e le proprie relazioni sociali e familiari, già definitivamente martoriati dall’arresto 
e dalla sovraesposizione mediatica a cui sono stati soggetti tutti loro. L’identità del colpevole 
appare così scissa tra due estremità opposte; da un lato, l’immagine esteriore, 
contemporaneamente artificiosa e ipocrita, di un padre di famiglia amorevole e di un professore 
rispettabile e, dall’altro, quella più profonda, intima e nascosta fatta di desideri sessuali 
spaventosi e inconfessabili. 
I segreti trattenuti e nascosti da Arnold sin dall’infanzia473 sembrano, in un certo senso, fare 
da contraltare ai vuoti di memoria dei familiari; dal fratello, che non riesce in alcun modo a 
trovare i ricordi e le tracce degli abusi subiti e/o degli intercorsi sessuali avuti con Arnold — 
 
471 L. Farinotti, Una storia americana. I labirinti della memoria e la verità delle immagini, op. cit., p. 73. 
472 La colpevolezza — o l’innocenza — di Jesse rimane sempre in secondo piano nell’indagine documentaria di Jarecki. La 
partecipazione del ragazzo ai crimini contestati ad Arnold, alla sola età di diciassette anni, viene presentata non solo come 
dubbia, ma come indimostrabile e, persino, assurda rispetto all’immagine di Jesse che emerge nel film. 
473 Nel testimoniale scritto da Arnold Friedman, ma anche in una confidenza fatta alla moglie anni prima, l’uomo aveva 
raccontato di aver abitato per una parte dell’infanzia in un minuscolo appartamento con il fratello minore e la madre alcolizzata. 
La madre, secondo le parole di Arnold, portava abitualmente i propri amanti o clienti nell’appartamento con i figli, che erano 
così costretti a udire e, spesso, ad assistere a scene di sesso. 
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confessati da quest’ultimo nel proprio memoriale — durante gli anni della preadolescenza, e 
dalla moglie, incapace fino all’ultimo di cogliere, elaborare e, soprattutto, discutere dei segnali 
dell’insoddisfazione affettiva e, soprattutto, sessuale del marito, né tantomeno di indagare i lati 
più oscuri della sfera intima del compagno che ha tenuto accanto a sé per decenni. La verità 
della colpa che ha travolto la famiglia Friedman si ritrova, nel documentario di Jarecki, come 
frantumata in un caleidoscopio fatto di immagini soggettive, testimonianze parziali e 
affermazioni inverificabili, incoerenti e, talvolta, menzognere.  
Capturing The Friedmans, come suggerisce il titolo stesso, punta a ‘catturare’ l’essenza 
sfuggente della colpa, cioè, il suo bisogno naturale di sfuggire allo sguardo degli altri e al 
giudizio umano e sociale. Il film di Jarecki mostra, inoltre, la ‘corsa’ e la ‘caccia’ dell’autorità 
e dei media verso il colpevole — l’ansia di proclamarne pubblicamente il nome e di ‘purificare’ 
così la comunità. L’operazione quasi ossessiva di filmare, di immortalare l’unità familiare sino 
alla sua disgregazione tragica sembra rispondere a una sorta di horror vacui ingenerato dai non 
detti e dai vuoti di oblio nei vissuti e nella storia dei Friedman. Nel film di Jarecki la colpa è il 
cuore invisibile e pulsante al centro di questo vortice di immagini private e pubbliche. Questo 
documentario invita lo spettatore a riflettere sull’ambiguità delle rappresentazioni, sulla loro 
tendenza a organizzarsi secondo fini diversi dalla verità. Sia i filmati dei video-amatori sia i 
servizi delle reti televisive mirano a produrre una storia ‘soddisfacente’, da una parte, per il 
nucleo familiare che è chiamato a riconoscersi nei sorrisi e nel clima festoso degli home movies 
del padre e, dall’altra, per il pubblico televisivo, che prova piacere nello scandalo e nella 
‘cattura’ del colpevole. Non sappiamo, e forse mai potremo sapere, la verità su Arnold, ma 
Capturing The Friedmans ci ha avvicinati al mistero della sua identità, mostrandola dietro e 
attraverso le incoerenze, le fragilità e le menzogne che contraddistinguono tanto il vissuto 
umano quanto la vicenda mediatica raccontata da Jarecki. 
3.2.3.3 La spettacolarizzazione del crimine: Tabloid  
Capturing The Friedmans ci ha riportato a uno dei temi che avevamo approfondito all’inizio 
di questo capitolo, con l’analisi dei due documentari di Nick Broomfield, ovvero, lo 
sfruttamento mediatico della vita e delle vicende processuali dei protagonisti della cronaca 
nera. Nel caso del dittico del regista inglese ci siamo confrontati, in particolare, con 
l’ossessione per la figura del serial killer nell’immaginario occidentale contemporaneo. Aileen, 
in quanto donna, prostituta e omosessuale, si pone al di fuori del paradigma classico — quello, 
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cioè, elaborato dai profiler dell’FBI negli anni Settanta — del serial killer, che fa coincidere 
questa figura, marginale nelle statistiche sul crimine eppure presente in modo quasi ossessivo 
nella nonfiction e nella fiction crime, con il profilo del maschio bianco adulto, sadico e spesso 
dotato di un’intelligenza fuori dal comune.474 La storia di Aileen, documentata da Broomfield, 
è, per molti versi, la storia della trasformazione di questa donna, al contempo colpevole e 
vittima, in una serial killer perversa, pericolosa e, per il sistema penale americano, non degna 
di vivere. Anche Arnold Friedman subisce una sorte simile a opera dei media e delle istituzioni. 
Per essere efficaci sul piano accusatorio e per compattare la comunità locale contro il presunto 
colpevole le accuse devono coincidere con una colpa mostruosa e incontestabile. Per 
Broomfield e per Jarecki documentare la storia, rispettivamente, di Aileen Wuornos e di Arnold 
Friedman significa, da un punto di vista morale e politico, mostrare agli spettatori la realtà 
ambigua, conflittuale e dolorosa dei soggetti rappresentati, dietro e oltre la loro 
categorizzazione penale e mediatica che li riduce a mostri, cioè a individui essenzialmente 
maligni. 
La trasformazione della cronaca in evento e la spettacolarizzazione del crimine, che hanno 
connotato i casi drammatici della Wuornos e dei Friedman, sono anche i temi al centro di 
Tabloid (Errol Morris, 2010). Il documentario di Morris, però, rispetto ai film analizzati fino a 
questo punto, si caratterizza per uno spostamento di focus netto, dalla questione della colpa 
come dramma umano, giuridico e politico, fondato sulla responsabilità e inscindibile dalla 
ricerca del vero o dalla denuncia della menzogna, alla colpa come uno dei luoghi prediletti 
della narrazione massmediatica. Tabloid mostra la dimensione pulsionale e morbosa che 
alimenta la costruzione del colpevole nella cultura di massa odierna, raccontando un crimine 
che, come suggerisce il titolo, appartiene all’ordine dello scandalo, anziché a quello della 
tragedia.475  
* 
 
Errol Morris ha descritto Tabloid come una «love story»476 sopra le righe. Rispetto alla 
maggior parte dei documentari di Morris dedicati al crimine e alla violenza — dalle vicende 
 
474  Cfr. P. Jenkins, Using Murder. The Social Construction of Serial Homicide, op. cit. 
475 Il termine latino scandalus compare in svariate occorrenze nella Vulgata latina delle Sacre Scritture, dove traduce il greco 
σκάνδαλον, che indica un inciampo, una trappola o un’offesa. Scandalizzare significa, in origine, deviare qualcuno dalla retta 
via, cioè, tentarlo con il peccato. Questa dimensione ‘attraente’ si è, in un certo senso, trasformata nell’accezione comune e 
duplice di scandalo come fonte di turbamento della coscienza privata e come evento che provoca un interesse pubblico. Lo 
scandalo può turbarci e, al contempo, interessarci perché riguarda aspetti che, di norma, appartengono alla sfera della morale 
privata (i vizi) improvvisamente esposti al giudizio pubblico.  
476 L’intervista integrale di Errol Morris al canale Youtube “Movieweb” può essere vista a questo indirizzo 
https://www.youtube.com/watch?v=oB2IMyuDPAo (consultato in data 20/11/2018). 
193 
 
connesse all’omicidio di un agente di polizia in The Thin Blue Line (1988) alla lunga intervista 
a Robert McNamara, incentrata su crimini di guerra commessi dagli Stati Uniti tra gli anni 
Quaranta e la fine degli anni Sessanta, in The Fog of War (2003), per arrivare alle torture nel 
carcere americano di Abu Ghraib analizzate in Standard Operating Procedure (2008)  —, il 
tono adottato dal regista americano in questo film è senza dubbio più leggero e ironico. D’altra 
parte, i crimini di cui è stata accusata la protagonista, Joyce McKinney, non sembrano porre il 
regista e lo spettatore di fronte a problemi di stampo politico ed etico paragonabili a quelli posti 
dalle opere precedenti.477 
Nel 1977 Joyce McKinney, ex reginetta di bellezza del Wyoming, viene arrestata a Londra 
con l’accusa di aver sequestrato e violentato478 Kirk Anderson, un giovane mormone di cui la 
donna si era infatuata alcuni mesi prima negli Stati Uniti e con cui aveva avuto una breve, ma 
almeno a suo dire molto intensa, storia d’amore. Secondo la versione di Joyce, Kirk era stato 
costretto dalla famiglia a chiudere i rapporti con lei e a partire per l’Inghilterra con una 
compagnia missionaria mormona. La giovane modella, in preda alla disperazione per la 
scomparsa dell’innamorato, aveva organizzato una squadra di ricerca formata da un 
investigatore privato, da una guardia del corpo e da un giovane pilota di aerei privati. Una volta 
individuato Kirk a Londra, Joyce e i suoi complici lo rapirono, conducendolo, sotto l’effetto di 
narcotici, in un cottage a Devon, in Cornovaglia. Lì il giovane mormone, secondo l’accusa, 
venne incatenato a un letto e costretto ad avere rapporti sessuali con l’ex partner. Dopo alcuni 
giorni, Kirk riuscì a liberarsi e a denunciare l’accaduto alle autorità inglesi, facendo arrestare 
la propria aguzzina. Joyce scontò tre mesi di prigione in Inghilterra per poi scappare, grazie ai 
suoi numerosi contatti, negli Stati Uniti dove, per alcuni mesi riuscì a far perdere le proprie 
tracce. I giornalisti dei tabloid inglesi, che si erano ampiamente interessati al caso, iniziarono 
una caccia frenetica per scovare la fuggitiva, protagonista dell’intrigante Mormon sex in chains 
case. I giornalisti del Daily Mirror e del Daily Express trovarono, infine, Joyce a Los Angeles, 
dove la donna aveva intrapreso la professione di escort e di modella per servizi fotografici 
erotici.  
Il documentario di Morris ricostruisce la storia di Joyce affidandosi alla testimonianza 
diretta della donna, ormai anziana, e alle parole del giornalista del Daily Express, Peter Tory, 
del fotografo del The Mirror, Kent Gavin, e del pilota dell’aereo privato noleggiato da Joyce 
 
477 I film di Morris che abbiamo citato si interrogano principalmente sui meccanismi di funzionamento e sui fallimenti delle 
istituzioni che dovrebbero proteggere il popolo americano e, allo stesso tempo, garantirne la libertà, cioè, la giustizia, il governo 
e l’esercito.  
478 Il tribunale inglese, che ha giudicato Joyce McKinney in contumacia, ha condannato la donna per indecent assault, una 
tipologia di reato in vigore nel processo penale anglosassone a partire dal 1958 e ridefinita solo nel 2003 come sexual assault. 
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per la sua spedizione in Inghilterra. A queste voci se ne aggiunge una quinta, l’unica a non 
essere coinvolta in modo diretto, personale o professionale, nel caso, quella dell’ex missionario 
mormone, ora attivista per i diritti gay, Troy Williams. L’intervista a Troy, nello specifico, 
serve a introdurre lo spettatore nel mondo sociale e spirituale della vittima. La religiosità di 
Kirk rappresenta uno degli elementi centrali nella costruzione mediatica del caso scandalistico. 
L’essere vittima di Kirk per i media e per l’opinione pubblica non dipende dall’effettiva 
violenza subita, ma dal suo credo religioso. È, soprattutto, in virtù del suo ‘innaturale’ voto di 
castità e della sua adesione a un culto settario severamente normato che Kirk — un maschio 
bianco, eterosessuale, della classe media, ovvero un soggetto socialmente privilegiato — può 
essere concepito nell’immaginario collettivo degli anni Settanta come vittima dell’ossessione 
amorosa della giovane e seducente Joyce. 
Errol Morris ha dichiarato che Tabloid è un documentario «about the impediments to find 
the truth, how you can become lost in the fun house of a story, in competing narratives and 
may never get to that place you’re going».479 Il film del regista statunitense si confronta, infatti, 
in modo scopertamente ironico, con una realtà impenetrabile frammentata nei molteplici 
racconti dei media e sapientemente rielaborata e confusa dai ricordi della 
protagonista/colpevole La ricerca della verità — che per Morris non è affatto l’illusione 
descritta dal pensiero post-moderno, ma un insieme di fatti concreti e, almeno in potenza, 
verificabili  — non è tra gli obiettivi di Tabloid. Il documentario di Morris mette in scena 
l’instabilità delle differenti versioni attorno agli eventi occorsi tra il 1976 e il 1978; da una 
parte, il punto di vista di Joyce, che si autorappresenta come una sorta di paladina dell’amore, 
in lotta contro le istituzioni religiose e familiari che vorrebbero ‘snaturare’ Kirk, proibendogli 
di provare sentimenti e di vivere liberamente la propria sessualità e, dall’altra, la storia veicolata 
dai tabloid inglesi, che dipinge, invece, Joyce come una manipolatrice perversa, ossessionata 
dal sesso ed esperta di pratiche sadomasochistiche. Queste due narrazioni, evidentemente 
artefatte, declinano in maniera opposta la follia amorosa della protagonista. L’immagine della 
fanciulla sedotta e abbandonata da un amante plagiato da una famiglia di fanatici e bigotti, si 
scontra, infatti, con quella della femme fatale, disposta a ricorrere a qualsiasi mezzo pur di 
 
479 Trascrizione tratta dall’intervista a Errol Morris al sito “MovieWeb”. Video disponibile sulla la pagina Youtube, 
https://www.youtube.com/watch?v=oB2IMyuDPAo (consultato in data 19/11/2018). 
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appagare i propri desideri.480 La verità della personalità di Joyce appare così irrimediabilmente 
scissa tra i due archetipi narrativi della donna angelicata e della dark lady.481 
L’intervista a Joyce McKinney, filmata con la tecnica dell’Interrotron,482 è il cuore di 
Tabloid. Mentre nelle interviste agli altri partecipanti al documentario la presenza di Morris è 
dissimulata da una regia e da un montaggio che lo esclude dalla scena, nell’intervista a Joyce 
la figura del regista emerge a poco a poco come interlocutore curioso e affascinato 
dall’intelligenza e dalla personalità della protagonista. In primo luogo, sentiamo in queste 
occasioni, la voce fuori campo di Morris, non solo mentre pone delle domande, ma persino 
mentre scherza e ride assieme a Joyce. Il rapporto di complicità tra i due è tanto evidente da 
arrivare a svelare l’artificio di ripresa dell’Interrotron; in due occasioni, infatti, Joyce distoglie 
gli occhi dalla macchina da presa, sulla cui lente vede proiettato il primo piano di Morris, per 
rivolgere lo sguardo direttamente al regista, che siede di fronte a lei, alla destra della macchina 
da presa che la sta riprendendo. Al contrario di quanto avviene per il cinema di finzione, in 
questo caso è lo sguardo non in macchina di Joyce a segnalare l’illusione di ciò che stiamo 
vedendo, a indicarci, cioè, l’apparato produttivo che qui fa contemporaneamente da 
controcampo e da fuori campo della ripresa cinematografica. 
La creazione e l’utilizzo dell’Interrotron nell’opera documentaria di Morris risponde 
all’esigenza di fornire allo spettatore l’impressione di un contatto visivo con l’intervistato. Di 
norma l’impiego di questa tecnica prevede l’allestimento in studio di uno spazio ad hoc per il 
regista che siede a fianco della macchina da presa e si cela dietro a un tendaggio — è lo stesso 
Morris a indicare tra i vantaggi dell’Interrotron quello di rimuoverlo visivamente dallo spazio 
attorno alla macchina da presa: «it removes me from the area around the camera».483 È, dunque, 
 
480 Per una lettura in chiave femminista della figura della femme fatale nel cinema si rimanda a J. Staiger, Les Belles Dames 
sans Merci: Femmes Fatales, Vampires, Vamps, and Gold Diggers: The Transformation and Narrative Value of Aggressive 
Fallen Women in V. Callahan (ed.), Reclaiming the Archive. Feminism and Film History, Wayne State University Press, 
Detroit 2010. 
481 Questa opposizione tra modelli del femminile è ricorrente nel cinema noir classico in cui, com’è noto, i temi della corruzione 
morale e della colpa individuale sono centrali. 
482 L’Interrotron è una tecnologia di ripresa messa a punto da Morris. Grazie a questo dispositivo l’intervistato vede riflessa 
sull’obiettivo della cinepresa di fronte a sé l’immagine dell’intervistatore. Come spiega David Resha, si tratta dell’applicazione 
contemporanea di due teleprompter (i gobbi che proiettano un testo sulla lente della cinepresa in alcuni programmi televisivi) 
che stabiliscono un contatto visivo tra i due soggetti protagonisti dell’intervista. «The Interrotron technology is adapted from 
the teleprompter, a device that uses a two-way mirror to project text on a screen placed directly in front of the camera lens. 
The teleprompter permits the speaker to read prepared remarks while also maintaining eye contact with the camera lens (and 
the viewer). Morris uses two teleprompters for his Interrotron, one to film his interview subject and the other to film himself 
in a separate space. Instead of projecting text on the teleprompter screen, Morris projects each interview image on the other 
teleprompter. This allows the interview subject to speak to an image of Morris and Morris to speak to an image of the interview 
subject. This also ensures the interview subject maintains eye contact with Morris during the interview, or more precisely a 
video image of Morris, as well as eye contact with the camera lens.16 first used the Interrotron in 1992 when interviewing 
Fred Leuchter, and continued to use it for all of his documentaries from Fast, Cheap and Out of Control up through Tabloid.  
D. Resha, The Cinema of Errol Morris, Wesleyan University Press, Middletown 2015, pp. 115-116. 
483 K. Phipps, Errol Morris, in “A.V. Club”, 9 December 1997, https://www.avclub.com/errol-morris-1798207890 (consultato 
in data 1/12/2018). 
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grazie a un dispositivo tecnologico basato sul distanziamento fisico e sulla sostituzione dei 
corpi reali degli interlocutori con le rispettive immagini dei volti proiettate che si produce 
l’effetto di intimità tipico delle interviste morrisiane. Non si tratta solo di ancorare lo sguardo 
dell’intervistato alla macchina da presa, ma anche e soprattutto, di favorire la spontaneità del 
dialogo grazie alla costruzione di uno spazio ‘protetto’.  
L’assenza di un contatto diretto tra intervistatore e intervistato sembra generalmente aiutare 
quest’ultimo a raccontarsi con meno inibizioni, mentre la proiezione su monitor del volto 
dell’ascoltatore permette ai soggetti di confrontarsi con le reazioni dell’altro, di avere un 
feedback alle proprie parole. Come ha sottolineato Alex Gerbaz, l’Interrotron, dunque, «adds 
to the mediating effects of the screen while simultaneously creating the illusion that mediation 
between character and viewer is minimised».484 Nelle interviste a Fred Leuchter, Robert 
McNamara e Donald Rumsfeld — al centro, rispettivamente di Mr. Death (1999), The Fog of 
War (2003) e The Unknown Known (2013) —485 questa tensione tra mediato e immediato, tra 
diretto e indiretto spinge il pubblico a interrogarsi sul senso etico della rappresentazione del 
volto.486 
Nel caso di Tabloid, nello specifico per quanto concerne l’intervista alla colpevole Joyce, 
questo tipo di problematizzazione morale appare assente. La complicità tra i due interlocutori 
e il tono ironico che caratterizza buona parta del loro confronto sono confermati dallo sguardo 
fuori macchina di Joyce che interpella Morris. Questo sguardo ci rivela una deviazione dall’uso 
classico dell’Interrotron, lasciandoci intendere che il regista è presente e, soprattutto, visibile, 
in quanto corpo e volto concreti, a Joyce. Anche in questo caso la colpa agisce come fattore di 
disgregazione dell’identità del soggetto e come ostacolo all’accesso alla verità degli eventi; la 
sovrapposizione grafica tra le riprese e le immagini d’archivio con frasi descrittive brevi e a 
effetto — con un lettering che si rifa ai titoli dei giornali scandalistici — segnala visivamente 
lo scarto tra il reale e la sua rappresentazione mediatica. 
 
484 A. Gerbaz, Direct address, ethical imagination, and Errol Morris’s Interrotron, in “Film-Philosophy”, September 2008, p. 
26, articolo disponibile all’indirizzo http://www.film-philosophy.com/2008v12n2/gerbaz.pdf (consultato in data 2/12/2018). 
485 Leuchter, inventore di sistemi di esecuzione in passato adottati da stati americani in cui è applicata la pena di morte e 
negazionista dell’Olocausto, McNamara e Rumsfeld, entrambi, ex Segretari della Difesa degli Stati Uniti, sono figure con 
responsabilità, a vari livelli, rispetto alla morte di altri esseri umani. La grave questione morale posta dai meccanismi legalizzati 
di annichilimento dell’altro è centrale in queste interviste. Come evidenzia Gerbaz, «the moral ambiguity of the interviewees 
relates to concerns that they are overly removed from the people whose deaths they have been responsible for, and this is 
reflected in the ambiguity of their address. The front-on facing position hides an indirectness and mediation that are illustratives 
of the reasons why such deaths may have been facilitated and carried out», Ivi, p. 20. 
486 Sempre Gerbaz sostiene che l’Interrotron, in questi casi, «complicates the face-to-face relation, providing an opportunity 
to interrogate the place of ethics in cinematic images from a Levinasian perspective», Ivi, p. 18.  
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3.2.3.4 Casting JonBenet: la colpa e il palcoscenico 
Il rapporto ambiguo e perturbante487 tra la dimensione segreta e mostruosa della colpa e 
l’immagine artificiale e perbenista con cui la classe media statunitense — e occidentale in 
genere —488 si autorappresenta e si racconta pubblicamente è la questione al centro dell’ultimo 
e più recente film che analizzeremo, Casting JonBenet (Kitty Green, 2017).  
Il documentario della giovane regista australiana, Kitty Green, presenta affinità e differenze 
di grande interesse rispetto a Capturing The Friedmans e Tabloid. In primo luogo, le affinità 
tra questi lungometraggi riguardano, in modo assai evidente, il processo di decentramento della 
rappresentazione crime dall’indagine del delitto e dall’incontro con il criminale al lavoro critico 
sulle immagini e le testimonianze che raccontano, tramite una molteplicità di prospettive, la 
colpa come esperienza scissa tra intimo e pubblico. Gli interrogativi messi in campo in questi 
documentari non coincidono con ‘cosa?’ e ‘chi?’, non hanno, cioè, come principale obiettivo 
quello di scoprire la verità dell’evento criminale, indicando al pubblico i soggetti responsabili. 
Le domande che guidano i percorsi conoscitivi proposti in questi film sono, anzitutto, rivolte 
ai dispositivi che producono il colpevole dell’immaginario collettivo. Jarecki, Morris e Green 
mostrano allo spettatore le stratificazioni discorsive che avvolgono, sfruttano e spesso 
nascondono la realtà della colpa. 
La principale differenza tra Casting JonBenet e i documentari analizzati fino a questo punto 
è che qui i colpevoli, le vittime e la realtà che li circonda e, in un certo senso, li determina sono 
del tutto esclusi dalla rappresentazione. Gli eventi, come vedremo, sono posti in questo caso in 
un fuori campo assoluto: i fatti vengono trasformati nello spunto per il canovaccio di una storia 
di finzione e i soggetti diventano i modelli per la costruzione di personaggi finzionali 
interpretati da terzi. A partire da queste specificità di Casting JonBenet cercheremo di 
analizzare la performance documentaria interrogandoci sulla modalità e i significati di questo 
spostamento fuori scena sia degli accadimenti concreti — la cronaca del delitto— sia 
dell’esperienza vissuta dai soggetti coinvolti — la memoria traumatica della violenza. 
Nel corso del primo e del secondo capitolo ci siamo confrontati con un fenomeno linguistico 
ed estetico di grande interesse per gli obiettivi di questa ricerca e, più in generale, per lo 
sviluppo linguistico del documentario contemporaneo: la scelta di raccontare la sofferenza, la 
 
487 Rimando alla sintetica definizione freudiana di questo concetto, che più avanti applicheremo in modo esteso a Casting 
JonBenet: «Il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare.» 
S. Freud, Das Unheimliche, 1919; trad. it. di S. Daniele, Il perturbante, in Id., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, 
Bollati Boringhieri 1991.  
488 Cfr. A. Biressi, Crime, Fear and The Law in True Crime Stories, op. cit.  
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violenza e i traumi della storia collettiva e del passato personale (familiare e affettivo) fuori 
dalla logiche della  presa diretta o del documento d’archivio che da sempre caratterizzano il 
cinema del reale mainstream. Alcuni tra i documentari più significativi del XXI secolo 
ricorrono apertamente alla performance attoriale, sia del filmmaker sia dei soggetti 
rappresentati, al fine di riconfigurare il rapporto tra memoria e immaginazione.489  
Nel documentario di Kitty Green il processo di finzionalizzazione del reale non è 
determinato dall’esigenza espressiva e comunicativa dei protagonisti — di coloro, cioè, che, a 
diverso titolo hanno preso parte o sono stati colpiti da azioni criminali e violente —, ma da un 
preciso progetto registico che, come vedremo, assume inizialmente le caratteristiche di un 
esperimento sociologico per trasformarsi poi in una riflessione corale sulla colpa e la perdita 
nella società di massa. In altre parole, i protagonisti in questo caso non sono più testimoni 
implicati, bensì testimoni vicari,490 cioè soggetti che hanno esperito l’evento non in presenza, 
ma attraverso i media. Come ha sottolineato Paul Frosh, lo spostamento della testimonianza 
dal campo della prossimità, fondato sul corpo, a quello della distanza, caratterizzato dalla 
virtualità dell’esperienza, pone questioni importanti sul piano morale. Per concepire la 
missione morale di un testo audiovisivo che testimonia il reale, Frosh fa ricorso al concetto 
goffmaniano della civil inattention, infatti: 
 
Like civil inattention, media witnessing habituates individuals to the otherness of others, 
to the alienness of aliens, and to the generality of our connectedness to them. Yet, whereas 
civil inattention does this by transforming the shared public ‘here’ into a space of non-
hostile recognition and indifference, media witnessing does this by asking audiences to 
imagine momentarily what it is like for remote others over ‘there’ [...]. Media witnessing 
creates a social space of uncommitted observation and impersonal witnessing in which 
people are sufficiently the same – sufficiently interchangeable and equivalent – for each 
person to be able to imagine what it might be like to be in another’s shoes. Media 
witnessing produces and maintains a ground of civil equivalence among strangers, upon 
which it subsequently becomes possible to see through their eyes (because their eyes are 
like mine, even though their situation might not be). It acts as the social and moral 
prerequisite for more focused expressions of concern and responsibility. Ethicalizing 
strangers occurs only once they have been moralized.491 
 
I protagonisti di Casting JonBenet sono, in primo luogo, gli spettatori di un fatto di cronaca 
irrisolto, raccontato e ricostruito dai media. L’operazione documentaria della Green mira a 
 
489 Si pensi, ad esempio, a Tarnation (Jonathan Caouette, 2003), The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012) e The Missing 
Picture (Rithy Panh, 2013). 
490 Su questa distinzione si rimanda nuovamente a P. Frosh, A. Pichevski (eds.), Media Witnessing. Testimony in the Age of 
Mass Communication, op. cit.  
491 P. Frosh, Telling Presences, in P. Frosh, A. Pichevski (eds.), Media Witnessing. Testimony in the Age of Mass 
Communication, op. cit., p. 68-69. 
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mostrarci i tentativi di immedesimazione di questi estranei nel vissuto di soggetti reali, 
trasformati in personaggi drammatici dalla narrazione dei media. Il risultato, come vedremo, 
fa emergere tutte le criticità di questo processo performativo di identificazione con l’altro, 
indagando gli aspetti voyeuristici e morbosi che lavorano al suo interno. 
 
* 
 
 Il 26 dicembre 1996 a Boulder, Colorado, la polizia rinviene nella villa della famiglia 
Ramsey, il cadavere martoriato di JonBenet Ramsey, una bambina di soli sei anni la cui 
scomparsa era stata denunciata alcune ore prima dai genitori, evidentemente presenti in casa al 
momento del crimine. L’omicidio della piccola reginetta di bellezza — JonBenet era stata 
avviata nel circuito dei child beauty pageants492 dalla madre da più di un anno — sconvolse e 
ossessionò a lungo l’opinione pubblica americana. L’età della vittima, l’efferatezza del delitto, 
il contesto sociale — quello della suburbia e della medio-alto borghesia bianca di cui fa parte 
la ricca famiglia Ramsey — e lo spettro di una violenza a sfondo sessuale, sono i principali 
fattori che hanno alimentato la curiosità morbosa dei media e del pubblico verso questo caso 
di cronaca nera a tutt’oggi irrisolto, aprendo, allo stesso tempo, una discussione necessaria e 
critica sui concorsi di bellezza per bambine in America. 
A distanza di circa vent’anni dall’accaduto, Kitty Green organizza nella piccola comunità 
in cui ha avuto luogo il delitto, a Boulder, un casting per un film di finzione sull’omicidio di 
JonBenet che non verrà mai realizzato — e che non voleva essere realizzato nelle intenzioni 
della regista e della produzione, intenzioni che sono state comunicate ai partecipanti prima 
delle vere e proprie riprese. Presentato al Sundance Film Festival e distribuito dalla piattaforma 
online Netflix nel 2017, Casting JonBenet si basa integralmente su un artificio astuto e per 
molti versi affine a un esperimento microsociologico (osservare e  filmare gli aspiranti attori 
locali, convocati per il casting — tutti membri della comunità di Boulder o provenienti da 
paesini limitrofi — mentre provano le parti per cui si sono spontaneamente presentati e 
ricostruiscono psicologicamente i personaggi coinvolti nell’omicidio della piccola JonBenet. 
In ordine di apparizione, assistiamo alle prove attoriali e ai colloqui per l’assegnazione delle 
parti di JonBenet, della madre Patsy, del padre John, del fratello maggiore Burke, del 
 
492 Si tratta di concorsi di bellezza per bambine e ragazze sotto i 16 anni diffusi negli Stati Uniti, in particolare nel Midwest e 
negli stati del sud. Questo fenomeno ha radici che risalgono agli anni Venti ed è stato sancito dalla fortuna della competizione 
Miss Little America negli anni Sessanta. I child beauty pageants sono stati per anni un business particolarmente lucroso che 
ha generato critiche aspre nella società per i suoi palesi effetti di iper-sessualizzazione e commercializzazione dell’infanzia. Il 
caso di JonBenet ha acceso i riflettori sugli aspetti più critici e inquietanti di questa realtà. 
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comandante della polizia locale, di un figurante vestito da Babbo Natale che aveva preso parte 
ai festeggiamenti natalizi in casa Ramsey e del mitomane pedofilo John Mark Karr, autore di 
una falsa confessione nel 2006. Questi ruoli identificano i sette personaggi principali all’interno 
del racconto mediatico e processuale dell’assassinio di JonBenet: le vittime, i sospettati, cioè i 
possibili colpevoli, e l’autorità che indaga.  
La sequenza di apertura del film — un vero e proprio prologo — dichiara l’espediente 
narrativo usato dalla Green; una decina di bambine somiglianti a JonBenet, truccate e vestite 
come delle reginette di bellezza, prendono posto lungo una fila di sedie, in attesa del loro turno 
per il provino. Il primo estratto delle audizioni ci mostra una di queste bambine — forse quella 
più sorprendentemente somigliante a JonBenet — con in mano un ciak. La piccola Hannah si 
presenta davanti alla macchina da presa dicendo il ruolo per cui si propone e chiede sorridendo 
(agli adulti di fronte a lei, al pubblico o a entrambi?) se sanno chi abbia ucciso JonBenet. A 
questo punto, a partire dai titoli di testa, inizia quello che sembra un vero e proprio film di 
finzione, dai toni contemporaneamente noir e fiabeschi, sulla scomparsa di una bambina in una 
cittadina innevata e circondata da montagne. L’inquadratura iniziale ci mostra dall’alto la 
cittadina di Boulder, raccolta a piedi delle Montagne Rocciose e illuminata dalla luna piena. In 
una serie di campi lunghissimi seguiamo un’auto della polizia percorrere le strade innevate e 
tranquille attorno al paese. Una voce femminile in collegamento radio comunica alle pattuglie 
locali che è stato denunciato un rapimento, mentre l’inquadratura si sposta sul primo piano 
dell’agente alla guida dell’auto che risponde alla chiamata e si avvia verso l’indirizzo indicato 
dall’operatrice.  
Questa messa in scena lascia in breve il posto alla prima lunga sequenza di provini per la 
parte di Patsy, la madre ossessionata dal successo della figlia, a sua volta ex-reginetta di 
bellezza, fortemente sospettata di aver avuto un ruolo, quantomeno di copertura, nell’assassinio 
della figlia. La prima sequenza del film dedicata al casting ci mostra in rapida successione le 
presentazioni e degli estratti delle interviste a una decina di candidate per il ruolo di Patsy 
Ramsey. Tutte le donne — eccetto una che decide di propria iniziativa di optare per 
l’abbigliamento e i gioielli indossati da Patsy durante una famosa intervista a Larry King — 
indossano l’abito di scena, un dolcevita rosso a maniche corte. Il montaggio suggerisce una 
sorta di percorso dall’esterno all’interno: le aspiranti interpreti indicano alla produzione le loro 
esperienze passate nel mondo dello spettacolo (per lo più fiction televisive e concorsi di 
bellezza) per poi focalizzarsi su ciò che le lega personalmente a questa figura controversa. Si 
passa dal racconto della partecipazione vissuta, sebbene indirettamente, come membri della 
comunità di Boulder, a questa tragedia — il ricordo del circo mediatico, del lutto cittadino e 
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delle preghiere per la piccola JonBenet — all’esibizione di esperienze per certi versi affini a 
quella di Patsy Ramsey, come le difficoltà nel rapporto con i figli e la perdita di un proprio caro 
assassinato. Questo blocco si conclude con una successione veloce e condensata di provini per 
la (finta) scena in cui Patsy chiama la polizia per segnalare la scomparsa della figlia nella notte 
tra il 25 e il 26 Dicembre 1996. All’interno della stessa inquadratura, le attrici, riprese di profilo 
a mezza figura, mettono in scena l’incipit di ciò che realmente sappiamo — la telefonata della 
madre di JonBenet, registrata dalla polizia, è in un certo senso il primo documento di questa 
tragedia — dell’omicidio della piccola. Questa prima ricostruzione, fondata su un documento, 
viene parcellizzata in una molteplicità di interpretazioni, che variano il tono, il contenuto 
emotivo e, di conseguenza, il significato che lo spettatore attribuisce all’azione messa in scena. 
Mentre i reenactment di Errol Morris frammentano il reale per cercare, attraverso l’esposizione 
delle incongruenze e delle menzogne del ricordo, di avvicinarsi al vero, le ricostruzioni di Kitty 
Green ci mostrano la dispersione insanabile della verità nell’esperienza spettatoriale della 
cronaca nera e, allo stesso tempo, i lati oscuri e le degenerazioni del «true crime 
entertainment».493 
Dopo i provini della telefonata alla polizia, Green ritorna a una sequenza di pura finzione: 
degli agenti della polizia presidiano la villa dei Ramsey al momento del ritrovamento del 
cadavere di JonBenet nello scantinato. In queste parti puramente finzionali rimaniamo sempre 
all’esterno della realtà privata e domestica dei Ramsey. Come spettatori accediamo all’interno 
della casa ricostruita scenograficamente e, quindi, alla scena del crimine solo tramite le 
sequenze di performance dei candidati al ruolo della madre, del padre e del fratello di JonBenet. 
Mentre la finzione vera e propria si connota, dunque, per l’adozione di un punto di vista esterno 
e unificato, la nonfiction, la rappresentazione documentaria del casting, si basa su un accumulo 
di punti di vista che ci conducono verso gli aspetti più intimi e, allo stesso tempo, ignoti della 
vicenda. In modo perfettamente speculare alla prima parte, alla scena di finzione segue il 
montaggio dei provini per la parte del padre, John Ramsey. In questa fase, gli aspiranti 
interpreti si mostrano più restii a esporre i loro vissuti privati rispetto alle colleghe donne e, 
invece, particolarmente attenti ad affermare il loro giudizio di innocenza nei confronti di John 
— l’altro inevitabile sospettato di questo infanticidio. Terminate le presentazioni, ci spostiamo 
nella scenografia che ricostruisce lo scantinato di casa Ramsey. Gli attori che abbiamo appena 
conosciuto mettono in scena il ritrovamento del cadavere della piccola JonBenet. Anche in 
 
493 D. Fear, Sundance 2017: Casting JonBenet and the Age of True-Crime Entertainment, in “Rolling Stone”, 28/01/2017, 
https://www.rollingstone.com/movies/movie-news/sundance-2017-casting-jonbenet-and-the-age-of-true-crime-
entertainment-106448/ (consultato in data 10/11/2018). 
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questo caso si tratta di un’inquadratura identica per tutti i ciak e il montaggio amplifica le 
differenze tra le interpretazioni, basate qui unicamente sui gesti e sul pianto del protagonista.  
Kitty Green adotta, fino a circa la metà del film, questo schema modulare piuttosto rigido. 
Alle sequenze dedicate ai casting in formato televisivo 4:3 e con l’uso quasi esclusivo di 
inquadrature fisse — suddivisibili a loro volta in una prima parte rappresentata dalle interviste 
in primo piano e in una seconda che coincide, invece, con le performance attoriali a mezza 
figura — si succedono brevi inserti di finzione, in formato 16:9, che rimandano al progetto 
cinematografico fasullo che fa da sfondo a questo documentario. 
Il rapporto tra queste due parti, tra la fiction e il casting, è stato oggetto di critiche 
particolarmente severe. Richard Brody, critico cinematografico del The New Yorker, ritiene 
che Casting JonBenet sfrutti lo scarto cognitivo tra la regista e gli interpreti — la prima, per 
Brody, sarebbe a conoscenza dell’inganno del finto casting, mentre i secondi no — per sfruttare 
le debolezze e il narcisismo dei suoi protagonisti. 
 
For a film that seems to be about the very process of its creation, how in fact did she go 
about the casting process, from the start? What brings her and the participants there, what 
intentions and decisions went into the making of the movie? For all the reflexive, ostensible 
behind-the-scenes insight into the process of making a filmed drama of the Ramsey case 
(albeit one that Green only shoots a few scenes for), “Casting JonBenet” is disturbingly 
non-transparent regarding Green’s own relationships and discussions with the film’s 
participants. The essence of the modern documentary is epistemological: How do the 
participants — and, for that matter, the filmmaker — know what they know about the 
subject and about the film itself? [...] What did she tell the auditioning actors about her 
project? Did she coax them to divulge personal stories as a precondition to their audition, 
or did they simply come forth with their own stories, reflections, and memories as part of 
their efforts to be cast? Did they know that the casting videos were themselves the film 
that they’d be appearing in, and that the dramatization would be a slender and sketchy 
afterthought? Did Green actually intend to make a scripted film about the JonBenét story 
in the first place? Very simply, what did the actors know about what kind of film they were 
participating in?494 
 
Quello che sostiene Brody, nel suo articolo dal titolo autoesplicativo Casting JonBenet: A 
Documentary that unintentionally exploits its participants, è che l’interazione tra la filmmaker 
australiana e i partecipanti al finto casting manchi visibilmente di sincerità. Questa mancanza 
 
494 R. Brody, Casting JonBenet: A Documentary that unintentionally exploits its participants”, in “The New Yorker”, 27 April 
2017,https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/casting-jonbenet-a-documentary-that-unintentionally-exploits-its-
participants (consultato in data 18/09/2018). 
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potrebbe, in un’ottica austiniana, rendere vuoto o abusivo495 l’atto comunicativo performato 
dal documentario, compromettendo come sostiene Brody la sua pretesa di verità.496 
In precedenza, abbiamo sottolineato come le condizioni di felicità e infelicità del 
documentario, come discorso sul reale fondato sull’autenticità dell’enunciazione, dipendano 
dalla verificabilità almeno virtuale della rappresentazione. La verificabilità del racconto 
documentario rimanda necessariamente a questioni extra-testuali, dipendenti dal contesto 
produttivo e relazionale entro cui si svolge l’incontro filmato con l’altro. La critica di Brody 
coglie una questione di grande interesse per questa ricerca, cioè la sincerità e l’attendibilità 
dell’enunciatore filmico, ma lo riduce a un problema esclusivamente interno alla messa in 
scena. Kitty Green, secondo il critico, realizza un documentario autoriflessivo che mette in 
gioco, in qualità di performer, solo coloro che stanno di fronte alla macchina da presa, mentre 
cancella la presenza sulla scena della ‘responsabile’ della rappresentazione. Tale assenza ha 
l’effetto di rendere «the candidates’ ambition as vanity, their curiosity as foolishness, their pain 
as spectacle — all because of her simplifications of a complex and self-doubting documentary 
form».497 
Non c’è dubbio che il documentario della Green sfrutti l’incredibile disposizione all’auto-
esibizione dei partecipanti, mettendo in scena una sorta di sfilata di piccoli orrori quotidiani: 
un candidato per la parte di John Ramsey che racconta di essersi svegliato con a fianco il 
cadavere delle donna che frequentava, una donna provinata per il ruolo di Patsy Ramsey 
confessa di aver subito abusi sessuali nell’infanzia, l’aspirante interprete del capo della polizia 
è un educatore sessuale esperto di bondage. Questi sono solo alcuni tra gli esempi più eclatanti 
di questa corsa dei partecipanti di Casting JonBenet a confessarsi, ad esporre pubblicamente e 
a spettacolarizzare il privato. Ciò non implica, però, la disonestà della regista che ha rivendicato 
la trasparenza del suo rapporto con i soggetti ripresi in svariate interviste. 
  
We explained to them the whole process. Nobody was tricked into what it was. They didn’t 
have a firm picture of what it would be, because there aren’t really other films that do this, 
but they had trust in us, and they were excited to be part of the experiment. It really felt 
like an ensemble piece. And I was always very honest about what I wanted from the 
project: that it was not exploitive or sensationalistic, but it was about the community and 
 
495 Come abbiamo visto, tra le condizioni di felicità dell’enunciato performativo, Austin inserisce la sincerità dell’enunciatore: 
«la procedura deve essere eseguita con stati d’animo, disposizioni, credenze appropriate da parte del parlante (ad esempio chi 
promette deve avere l’intenzione di mantenere la promessa fatta)», J. L. Austin, Come fare cose con le parole, op. cit. p. 17. 
496 Come già affermato nel corso del primo capitolo, il termine verità a cui faccio qui riferimento è interno alla prospettiva 
analitica e pragmatica di Austin, la cui opera, come sottolinea Sbisà, sembra «voler suggerire una trasformazione della nozione 
di verità: cercando la verità noi non cerchiamo qualche cosa di neutro, che astrae da punti di vista soggettivi, impegni, 
intenzioni, valori, ma ciò che cerchiamo presuppone e forse addirittura incorpora la felicità, che è conformità a regole sociali, 
appropriatezza, sincerità, efficacia». M. Sbisà, C’è del pragmatismo in J. L. Austin?, op. cit. p. 236. 
497 R. Brody, Casting JonBenet: A Documentary that unintentionally exploits its participants, op. cit.  
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their personal connections to the story and their individual interpretations about what 
happened, and their narratives to deal with the loss.498 
 
Le rassicurazioni della filmmaker sul fatto di aver condiviso le proprie intenzioni con i 
partecipanti sono supportate dalla lunga sequenza finale in cui le decine di aspiranti interpreti 
che avevamo conosciuto nelle interviste del casting mettono in scena coralmente l’ultima notte 
di JonBenet in casa Ramsey. Attraverso una serie di carrellate — il movimento di macchina 
così come la troupe al lavoro e la struttura del set in studio ci vengono mostrate chiaramente 
nelle prime inquadrature di questa parte — la macchina da presa attraversa lo spazio artificiale 
che ricostruisce in uno studio cinematografico gli interni della villa dei Ramsey, muovendosi 
tra la folla di personaggi identici. Green, va sottolineato, sceglie di non mostrarci il momento 
della violenza, lasciando l’omicidio al suo mistero impenetrabile. I gesti, i movimenti scenici 
e le esibizioni di emotività — le liti, i pianti, lo sconforto e la paura — degli interpreti si 
intrecciano e si sovrappongono in una sorta di coreografia che rimane sospesa attorno 
all’evento, riproducendo quella cristallizzazione e scomposizione del tempo che caratterizza il 
trauma. 
A conclusione di questo spettacolo di corpi che mimano la rabbia, la paura e la disperazione, 
le luci si spengono sul set e appare, illuminata da un faro, una piccola JonBenet, avvolta in un 
vestito di piume con due vistosi ali bianche. La medesima bambina un po’ impacciata che 
chiedeva nel primo provino all’inizio del film «do you know who killed JonBenet Ramsey?» 
interpreta una diva-bambina che danza nel set vuoto sulle note della canzone There she is, Miss 
America, scritta negli anni Cinquanta da Bernie Wayne proprio per il noto concorso di bellezza 
statunitense e interpretata da Johnny Desmond. La scelta di parlare della vicenda di JonBenet 
attraverso l’artificio e la spettacolarizzazione risponde alla volontà di porre al centro della 
ricerca documentaria e del suo processo autoriflessivo la stessa iconografia perturbante che 
ruota attorno alla figura della piccola vittima. Le idee comuni, allo stesso tempo confortevoli e 
banali, dell’infanzia come età della spensieratezza e dell’innocenza e della famiglia come luogo 
di protezione e serenità si scontrano e collassano di fronte — ancor prima che al delitto — alla 
stessa immagine pubblica di questa bambina-feticcio, trasformata in bambola dalla corsa al 
successo che ossessiono l’America e oggetto di consumo in un mercato ricco e libero fatto da 
e per adulti. L’obiettivo della Green non è quello di approssimarsi alla verità del delitto, bensì 
 
498 K. Green, Five questions with Kitty Green, in “DOC10”, 22 March 2017. Disponibile online all’indirizzo 
http://www.doc10.org/interviews/2017/3/22/five-questions-withkitty-green (consultato in data 18/09/2018).  
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quello di rappresentare le forze autodistruttive che scorrono sotto il tessuto sociale del ceto 
medio della ricca suburbia americana.499 Come ha evidenziato Alvin Golden: 
 
one of the frequent talking points of the Ramseys case was how Boulder is a quiet 
community without a history of crime or tragedy. The experiences of this group of aspiring 
actors from the same community shows that that has never been true, and certainly wasn’t 
the case in 1996.500 
 
La messa in scena del finto casting può essere analizzata in quanto meccanismo di 
produzione e moltiplicazione di una delle figure cardine dell’estetica del perturbante, il doppio. 
I provini realizzano, infatti, un rispecchiamento tra i performer e i soggetti reali e, a un livello 
più profondo, tra i testimoni e il/i colpevole/i. Se da un lato, in qualità di comuni cittadini, gli 
intervistati sottolineano lo sconcerto causato da questo delitto orribile e senza precedenti nella 
tranquilla comunità locale, dall’altro, nella veste di aspiranti interpreti, esibiscono una notevole 
capacità di comprensione e di immedesimazione nei personaggi reali. I ricordi traumatici 
raccontati di fronte alla macchina da presa fanno da chiave di volta in questo continuo 
passaggio tra il ruolo di testimoni indiretti e quello di alter-ego dei membri della famiglia 
Ramsey. Il dispositivo confessionale creato dalla Green riesce a mostrare l’ordinarietà del male 
dietro e dentro l’autorappresentazione pacificante della classe media americana.  
  
 
499 In svariate interviste Kitty Green si riferisce a David Lynch e, in particolare, alla sua serie Twin Peaks come fonte di 
ispirazione e modello per Casting JonBenet. Come Lynch, anche Green è affascinata dalla violenza che si cela dietro 
all’immagine patinata e rassicurante della borghesia americana. Si veda, https://www.youtube.com/watch?v=viZMlxtMqdc 
(consultato in data 19/09/2019). 
500 A. Golder, Casting JonBenet: Memory as Context, in “Film Inquiry”, 28 April 2017, https://www.filminquiry.com/casting-
jonbenet-2017-review/ (consultato in data 19/09/2018). 
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CAPITOLO IV 
Le docu-serie true crime: funzioni e convenzioni di un nuovo 
linguaggio 
4.1 Raccontare la cronaca nera: il true crime tra intrattenimento e impegno 
civile  
In questo ultimo capitolo analizzeremo un fenomeno esploso negli ultimi cinque anni e 
profondamente legato all’affermazione sul mercato globale delle piattaforme di streaming 
online: le docu-serie true crime. Dal 2015 a oggi i titoli di serie dedicate a fatti di cronaca e a 
casi giudiziari reali si sono moltiplicati in maniera esponenziale, divenendo una parte 
importante dell’offerta dei nuovi operatori SVOD,501 in primo luogo Netflix. Il successo negli 
Stati Uniti di The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst (Andrew Jarecki, 2015) e Making 
a Murderer (Laura Ricciardi e Moira Deimos, 2015), distribuite rispettivamente da HBO e 
Netflix, può essere considerata la prima tappa di un fenomeno che si propone come una 
congiunzione tra il cinema documentario di genere true crime e le forme narrative della serialità 
televisiva e post-televisiva.502 
Le espressioni composte ‘docu-serie’ e ‘true crime’ tengono assieme due polarità per molti 
versi contrapposte: i prefissi ‘docu’ e ‘true’, infatti, segnalano, almeno in via programmatica, 
un’adesione al reale apparentemente estranea alla rappresentazione del crimine nelle serie tv 
crime. Lo spettatore di una serie crime, di una detection ma anche di un procedural, ha delle 
 
501 I servizi Subscription Video on Demand si basano sull’offerta di contenuti — film e serie tv — fruibili dopo la sottoscrizione 
di un abbonamento da parte del cliente. Per un approfondimento sulle dinamiche produttive e distributive delle piattaforme 
SVOD si rimanda a E. Corvi, Nuovo cinema web. Netflix, Hulu, Amazon: la rivoluzione va in scena, Hoepli, Milano 2016. 
502 Questa tendenza televisiva è stata anticipata in ambito radiofonico con il grande successo nel 2014 del podcast a puntate 
Serial (Sarah Koenig, 2014). La prima stagione, dedicata all’omicidio della studentessa diciottenne Hae Min Lee a Baltimora, 
ha superato nel 2014 i cinque milioni di download e di ascolti in streaming su iTunes, un successo mai raggiunto prima da una 
serie podcast. Cfr. S. Dredge, Serial podcast breaks iTunes records as it passes 5m downloads and streams, in “The Guardian”, 
18 November 2014, articolo disponibile online all’indirizzo, https://www.theguardian.com/technology/2014/nov/18/serial-
podcast-itunes-apple-downloads-streams. Serial ha avuto un ruolo fondamentale nel mercato del podcasting degli ultimi 
cinque anni e ha ispirato tutto un filone recente di audio-racconti true crime di successo. In Italia, ad esempio, Pablo Trincia e 
Alessia Rafanelli hanno realizzato la serie Veleno (La Repubblica, 2017-2018) proprio a partire dal format Serial. Come il suo 
predecessore statunitense, Veleno tratta un caso di cronaca controverso. L’indagine giornalistica condotta da Trincia e Rafanelli 
si incentra sulle ambiguità e gli errori di una vicenda giudiziaria che nel 1997 travolse la comunità di Massa Finalese, un 
paesino nel modenese, portando all’allontanamento di sedici minori dalle loro rispettive famiglie, sospettate di essere coinvolte 
in una vicenda di satanismo e pedofilia mai provata al di là delle accuse mosse da alcuni bambini con gli assistenti sociali della 
zona. Cfr. C. de Majo, Veleno: Intervista a Pablo Trincia, in “Link Idee per la tv”, 28/12/2017,  
https://www.linkideeperlatv.it/veleno/ (consultato in data 18/04/2019). 
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aspettative precise, basate sulla ripetizione di uno schema già noto: il racconto dovrà alimentare 
la curiosità dello spettatore rispetto al delitto, dovrà disseminare i suoi sospetti tra più ipotesi 
di colpevolezza e, infine, dovrà dare una risposta definitiva, risolvendo il caso, al proprio 
pubblico. Mentre, quindi, i meccanismi della serialità crime dipendono dall’immaginazione 
degli sceneggiatori, dalla loro capacità di creare un universo narrativo verosimile e coerente, 
l’approccio documentario al ‘crimine vero’ nel cinema di cui ci siamo occupati è determinato 
non dalla scrittura, ma dall’incontro dei filmmaker con la realtà drammatica e spesso misteriosa 
del crimine; questa realtà costituzionalmente problematica non offre un modello, un pretesto o 
uno spunto narrativo al film, ma ne è il suo stesso contenuto. I documentari che abbiamo 
affrontato non offrono allo spettatore delle risposte, piuttosto lo costringono a interrogarsi. 
Nella prospettiva performativa che abbiamo delineato, il documentario presuppone un 
atteggiamento sincera del soggetto responsabile della rappresentazione e una disposizione dello 
spettatore a confrontarsi con questioni che lo interpellano come soggetto sociale. L’impegno 
conoscitivo e politico del cinema documentario invita lo spettatore a prendere posizione nello 
spazio pubblico in base a una rappresentazione credibile, a un’azione testimoniale delle realtà 
sociale, specialmente laddove, come nel caso del crimine, essa appare segnata dall’ingiustizia 
e dalla sofferenza dell’essere umano.  
Luc Boltanski, nella sua analisi della rappresentazione mediatica del dolore, opera una 
distinzione tra tre tipi di spettatore nell’era dei mass media: lo spettatore indifferente, lo 
spettatore egoisticamente interessato e lo spettatore morale. Il sociologo francese deriva 
quest’ultima figura dalla teoria morale di Adam Smith. Riprendendo il punto di vista espresso 
dal filosofo scozzese in The Theory of Moral Sentiments, Boltanski afferma che «la relazione 
tra un infelice e uno spettatore imparziale» può «nutrire l’immaginazione valutativa» del 
pubblico e determinare «una convergenza di giudizi tra più osservatori che guardano il 
medesimo oggetto»,503 producendo effetti positivi sull’opinione pubblica.  La rappresentazione 
documentaria del crimine che abbiamo preso in esame fino a questo punto interpella senza 
dubbio uno ‘spettatore morale’. I film analizzati non hanno come obiettivi primari 
l’intrattenimento o la trasmissione neutrale di informazioni al pubblico, ma piuttosto la sua 
‘sensibilizzazione’, cioè, sempre seguendo Luc Boltanski, la creazione di legami simpatetici 
tra i soggetti rappresentati e lo spettatore. 
 
503 L. Boltanski, Lo Spettacolo del dolore, op. cit., p. 21. In questo testo Luc Boltanski si richiama alla filosofia politica di 
Arendt, alla teoria sociologica di Habermas e al pensiero di Adam Smith. Per l’economista e filosofo scozzese del Settecento 
l’immaginazione consente all’uomo di simpatizzare con l’altro, rendendolo partecipe del suo dolore. La simpatia, ovvero lo 
scambio di posto immaginario con chi soffre, determina la valutazione morale di una situazione e orienta l’approvazione o la 
disapprovazione dello spettatore verso le azioni osservate (siano esse presenti al soggetto o riportate sotto forma di un racconto 
o di un’opera d’arte. 
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Nel sentire comune il true crime televisivo — a differenza di quello cinematografico e ancor 
prima di quello letterario — sembra, invece, appartenere integralmente e problematicamente 
alla sfera dell’intrattenimento popolare. Mark Seltzer e Anita Biressi, come abbiamo già visto 
nel capitolo precedente, hanno evidenziato l’ambiguità dei prodotti true crime all’interno 
dell’industria dell’intrattenimento. Nel testo True crime: Observations on Violence and 
Modernity Seltzer definisce il true crime un oggetto ibrido — «true crime is a crime fact that 
looks like crime fiction» —504 e ne approfondisce i risvolti su un piano sia sociologico sia 
psicologico. Secondo lo studioso americano, in particolare: 
 
True crime is one of the popular genres of the pathological public sphere. It posits stronger 
intimacy and vicarious violation as model of sociality [...]. Is thus part of our contemporary 
wound culture, a culture of commiseration.505 
 
Seltzer afferma che il true crime, almeno nella sua forma giornalistica e televisiva, si basa 
sull’esibizione dell’orrore e delle deviazioni umane e ha come effetto principale quello di 
produrre e organizzare le paure sociali del pubblico dei mass media. Attraverso la 
rappresentazione del crimine come patologia, come ‘male puro’ che minaccia ognuno di noi 
nell’ordine dell’imprevedibile e del mostruoso, questo genere enfatizza la vulnerabilità del 
soggetto-spettatore. L’approccio di Seltzer riecheggia la ‘sociologia della paura’ di Frank 
Furedi. Il true crime consolida l’adesione del soggetto contemporaneo occidentale alla therapy 
culture dominante. Questo modello culturale si fonda sul sapere psichiatrico e psicoanalitico e 
sulla diffusione di un approccio medico-diagnostico alle emozioni. L’imperativo terapeutico 
che attraversa la società americana odierna si alimenta e trova la propria legittimazione in una 
continua oggettivazione e autonomizzazione dei fattori di rischio che finisce con 
deresponsabilizzare il soggetto:  
 
The autonomization of risk factors reverses the human-centred relation between individual 
and experience. In this new scenario, the autonomous individual disappears and returns as 
one who is subjected to the authority of autonomous risk factors [...] The absence of real 
choice is the message that is implicit in the many anxieties stimulated by society’s 
obsession with risk. One can exercise caution but not choice506 
 
504 M. Seltzer, True Crime: Observations on Violence and Modernity, Routledge, New York 2007, p. 32. 
505 Ivi, p. 6. 
506 F. Furedi, Culture of Fear. Risk-taking and the Morality of Low Expectation, Revised Edition, Continuum, New York 2002, 
p. 13. Le ricerche di Furedi hanno evidenziato e analizzato lo scollamento tra il livello di pericolo percepito dagli individui 
nelle società contemporanee e i dati statistici sulla criminalità reale. I dati esaminati dal sociologo di origine ungherese 
dimostrano che la percezione del fenomeno criminale nei cittadini dipende meno dall’esperienza vissuta e più dall’immaginario 
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In questo contesto socio-culturale, per altro irrimediabilmente aggravato dal trauma 
collettivo dell’11 settembre, la rappresentazione massmediatica del crimine serve a orientare 
le paure dello spettatore secondo logiche basate sulla stigmatizzazione del delinquente e sullo 
sfruttamento voyeuristico dell’atto delittuoso, visto come punto di condensazione di un male 
imponderabile, fuori dall’ordine dell’umano. Come ha sottolineato Ray Surette, i mass media 
tendono a isolare il colpevole e l’evento criminale rispetto al contesto sociale, alimentando in 
genere nel pubblico il desiderio di punizione del colpevole: 
 
The media emphasize individual personality traits as the cause of crime and violent 
interdiction as its solution, showing a preference for crimes involving weapons and 
solutions involving violence and sophisticated technology. Media present criminality as an 
individual choice and imply that other social, economic, or structural explanations are 
irrelevant. The “crime fighter” and “war-on-crime” icons suggest to the public that crime 
must be fought rather than solved or prevented. [...] These images tilt public perceptions 
toward law enforcement and crime control policies. The result is that although the criminal 
justice system is not shown favorably, the solutions to crime suggested by the media 
involve expansion of the existing criminal justice system through harsher punishments and 
more law enforcement.507 
 
Su questa linea critica si sviluppa anche lo studio di Anita Biressi Crime, Fear and the Law in 
True Crime Stories. La studiosa parte dal nesso tra true crime e intrattenimento nella cultura 
occidentale: 
 
True crime narrates crime events (already mediated by personal accounts, diaries and the 
stories produced by the law, journalism and so on) and transmutates them into new kind 
of stories, into mass-produced entertainment, into ‘leisure interest product’.508 
 
Il lavoro di Biressi approfondisce la diffusione del genere true crime nelle riviste (nei tabloid 
e nei periodici specializzati sulla cronaca nera) e nella televisione inglese degli anni Ottanta, 
ovvero durante l’epoca d’oro del neoliberismo di Margaret Thatcher e Ronald Reagan, 
adottando una prospettiva apertamente foucaultiana, che mira a far emergere gli effetti di potere 
circolanti nelle rappresentazioni e nel consumo del ‘crimine reale’. Il true crime, infatti, 
 
costruito dai media: al calo statistico dei crimini in gran parte delle società occidentali corrisponde, infatti, un incremento del 
rischio percepito rispetto a ipotetiche minacce esterne imprevedibili. 
507 R. Surette, Media, Crime, and Criminal Justice Images, Realities, and Policies, 4th Edition, Cengage Learning, Boston 
2011, p. 205. 
508 A. Biressi, Crime, Fear and the Law in True Crime Stories, op. cit., p. 21. 
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produce precisi effetti sul reale, intersecandosi con l’esperienza sociale del fenomeno criminale 
da parte dello spettatore:  
 
the different forms of true crime entertainment are significant precisely because they 
produced and still produce knowledges of crime and criminality that intersect with the 
social experience of crime.509 
 
Per Biressi il mercato dei mass media a cavallo tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta ha 
sostanzialmente sfruttato questo genere popolare, cioè destinato a un consumo ozioso e ludico 
della cronaca, per supportare gli assetti di potere esistenti. Il true crime dissemina «modelli di 
comprensione del criminale e della punizione nel quotidiano»,510 avallando indirettamente 
l’ideologia individualista neoliberale. La minaccia rappresentata dall’individuo criminale 
diviene onnipresente e determina un senso di vulnerabilità personale e di pericolo fisico nello 
spettatore, posto di fronte a un mondo pericoloso e moralmente deviato. La classe media, 
specialmente quella bianca e di genere femminile, vive un rapporto di paradossale fascinazione 
e repulsione con il true crime da cui tende ad assorbire la dicotomia semplicistica tra buoni (lo 
Stato) e cattivi (i criminali).511  
Secondo la Biressi, dunque, l’esposizione ricreativa del crimine tipica di questi prodotti 
tende a isolare l’evento delittuoso dal contesto sociale, esplorandolo, invece, attraverso una 
modalità di tipo prettamente investigativo-scientifica. Le riviste e i programmi true crime 
hanno, per molti versi, anticipato l’ossessione per il dato forense che ha caratterizzato la 
serialità televisiva statunitense degli ultimi vent’anni, soprattutto a partire dalla serie-tv CSI: 
Crime Scene Investigation (CBS, 2000-2015).512 Una parte cospicua del genere true crime ha 
 
509 Ivi, p. 2. 
510 Ivi, p. 34. (traduzione mia). 
511 Biressi mette in relazione l’immaginario true crime degli anni Ottanta con le politiche di Reagan e Thatcher. La studiosa fa 
riferimento, ad esempio, alla War on drugs avviata da Nixon e ripresa poi con forza da Reagan. Questa politica a livello interno 
ha avuto un ruolo decisivo nell’aumento esponenziale di incarcerazioni tra la minoranza afroamericana e quella latina dei 
centri urbani. Negli stessi anni in cui la deregulation finanziaria garantiva a Wall Street di trarre profitto dal mercato con mezzi 
speculativi prima illeciti, l’emarginazione delle fasce sociali più deboli veniva acuita dalla durissima repressione dei reati di 
detenzione e spaccio di sostanze stupefacenti. Chomsky propone una lettura della War on Drugs che riecheggia molte delle 
considerazioni di Anita Biressi e Frank Furedi sullo sfruttamento mediatico e politico della paura in relazione ai fenomeni 
criminali: «One of the traditional and obvious ways of controlling people in every society, whether it's a military dictatorship 
or a democracy, is to frighten them. If people are frightened, they'll be willing cede authority to their superiors who will protect 
them: "OK, I'll let you run my life in order to protect me," that sort of reasoning. So the fear of drugs and the fear of crime is 
very much stimulated by state and business propaganda. The National Justice Commission repeatedly points out that crime in 
the United States, while sort of high, is not off the spectrum for industrialized societies. On the other hand, fear of crime is far 
beyond other societies, and mostly stimulated by various propaganda. The Drug War is an effort to stimulate fear of dangerous 
people from who we have to protect ourselves. It is also, a direct form of control of what are called "dangerous classes," those 
superfluous people who don't really have a function contributing to profit-making and wealth. They have to be somehow taken 
care of». N. Chomsky, The Drug War Industrial Complex, in  “High Times”, April 1998, https://chomsky.info/199804__-2/ 
(consultato in data 2/3/2019). Su questa tematica si rimanda inoltre al documentario Netflix, 13th (Ava Duvernay, 2016).  
512 Per un approfondimento sull’ossessione per la traccia biologica, l’anatomia clinica e il lavoro tecnico della polizia 
scientifica nella serie tv CSI — e in gran parte della rappresentazione televisiva coeva e seguente del crimine — si veda: M. 
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intrattenuto e intrattiene con il reale un rapporto all’insegna della verifica, intesa qui come 
strategia di risoluzione del caso attraverso l’oggettività delle prove scientifiche (le autopsie, i 
riscontri genetici, la balistica, l’ematologia, etc). Il racconto di queste prove materiali è 
divenuto centrale nei format e nei film per la televisione statunitensi e, più di recente, è stato 
ripreso anche dalle prime docu-serie true crime europee, ad esempio, la co-produzione anglo-
italiana, Ignoto 1 – Yara, DNA di un’indagine (Unknown Male Number 1, BBC e Sky Atlantic 
Italia, 2017).513 Il primato assegnato da tanto true crime, sia televisivo sia giornalistico, alle 
prove forensi serve ad avvallare le pretese di verità di questi prodotti di consumo che 
‘promettono’, almeno in via promozionale, di dare al pubblico un accesso apparentemente 
oggettivo al crimine. L’appropriazione del linguaggio scientifico e l’uso massiccio della 
dimostrazione induttiva acuisce l’effetto di verità del true crime; il crimine diventa un oggetto 
che deve essere analizzato attraverso i saperi scientifici e questi saperi in un certo senso 
‘mettono in sicurezza’ la stessa veridicità del racconto della cronaca nera e giudiziaria, 
celandone così il valore d’uso commerciale tanto nell’editoria quanto nel broadcasting. 
Le analisi di Furedi, Surette, Seltzer e Biressi si richiamano tutte a vario titolo a un approccio 
post-strutturalista, rifacendosi, da una parte, alle riflessioni di Foucault sul rapporto tra potere 
e sapere e, dall’altra, a quelle di Baudrillard sulla società dei consumi. L’interpretazione del 
true crime come sintomo di un’ansia sociale diffusa nel mondo occidentale si congiunge con 
la questione della iper-mediatizzazione del reale che, secondo Baudrillard, ha trascinato la 
civiltà contemporanea nell’«epoca dell’osceno»:  
 
L’oscenità comincia quando non c’è più spettacolo, non c’è più scena, non c’è più teatro, 
non c’è più illusione, quando tutto diventa di una trasparenza e di una visibilità immediata, 
quando tutto è sottoposto alla luce cruda e inesorabile dell’informazione e della 
comunicazione. Non siamo più nel dramma dell’alienazione, siamo nell’estasi della 
comunicazione. E questa estasi è oscena.514 
 
Allen (ed.), Reading CSI. Crime tv under the microscope, I.B. Tauris, London 2007. Il successo di questa serie ha per altro 
prodotto effetti problematici relativi al cosiddetto ‘CSI effect’. Negli Stati Uniti, ad esempio, è stato riscontrato dagli analisti 
un aumento notevole delle aspettative dei giurati nei confronti delle prove forensi, divenute sempre più il centro dei verdetti 
di colpevolezza o non colpevolezza. Come ha notato Kimberlianne Podlas i prosecutor e gli avvocati statunitensi hanno 
risposto a questo ‘effetto’ adeguandosi alle presunte aspettative della giuria, favorendone così il consolidamento. Cfr K. Podlas, 
The “CSI Effect”, in OXFORD RESEARCH ENCYCLOPEDIA, CRIMINOLOGY AND CRIMINAL JUSTICE, Online 
Publication, April 2017, http://oxfordre.com/criminology/view/10.1093/acrefore/9780190264079.001.0001/acrefore-
9780190264079-e-40 (consultato in data 2/3/2019). 
513 La mini-serie composta da quattro parti racconta la più estesa caccia all’uomo in base a una traccia genetica avvenuta in 
Italia. Il documentario ha come protagonista Letizia Ruggeri, il magistrato a capo delle indagini per l’omicidio della tredicenne 
Yara Gambirasio nel 2010, e ricostruisce le logiche investigative e i fatti scientifici che portarono quattro anni dopo l’assassinio 
alla cattura di Massimo Bossetti. Giovanni Accinni ha analizzato il rapporto tra questo caso giudiziario e il suo racconto 
mediatico proprio in relazione al cosiddetto effetto CSI in G. P. Accinni, Civiltà giuridica della comunicazione, op. cit., pp. 
65-70. 
514 J. Baudrillard, L'autre par lui-même. Habilitation, Editions Galilée, Paris 1987; trad. it. di M. T. Carbone, L'altro visto da 
sé, Costa & Nolan, Genova 1997, pp. 14.  
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Il true crime come parte dell’infotaintment televisivo trasforma la realtà più scabrosa in 
un’informazione da consumare e da cui, al contempo, trarre piacere. Lo spettacolo della 
sofferenza, che è uno dei fenomeni più diffusi e più normalizzati dell’universo mediale 
contemporaneo, ci viene mostrato tramite un dispositivo narrativo che fa coincidere l’elemento 
dell’estetizzazione superficiale (l’eccitazione spettacolare) con un’anestetizzazione di fondo 
(indifferenza referenziale).515 
È sicuramente necessario interrogarsi sulle ragioni per cui molti di noi investono tempo e 
denaro nel consumo di racconti di crimini efferati, nella visione o nella lettura di fatti di cronaca 
ripugnanti per la morale comune o, addirittura, inconcepibili per la loro assoluta disumanità. 
Non è possibile in questa ricerca approfondire una questione tanto complessa, ma gli autori 
appena citati offrono spunti di riflessione di grande interesse su questo tema, sottolineando il 
ruolo dei prodotti true crime nell’articolazione delle ansie e delle paure dei cittadini nell’era 
dei mass media. L’approccio critico di Biressi e Seltzer dipende, anzitutto, dalla scelta di 
studiare il true crime all’interno della cultura popolare e del mercato dei media mainstream 
adottando una prospettiva (post-)strutturalista. Le letture offerte da questi studiosi appaiono 
così segnate da un profondo pessimismo che l’esperienza del telespettatore medio sembra in 
effetti confermare: consumiamo in maniera oziosa format che raccontano gli aspetti più deviati 
e malvagi dell’uomo o che rimettono in scena delitti efferati. Le modalità con cui tanta tv del 
reale sfrutta la narrazione della cronaca nera si rivolgono spesso con evidenza al voyeurismo e 
alla fascinazione morbosa del pubblico per la violenza e, soprattutto, al suo rapporto diretto 
con la morte e il sesso. L’assassinio e lo stupro ci pongono di fronte alla trasformazione violenta 
e irreversibile di un soggetto in un oggetto. Proprio per questa ragione Biressi individua nel 
true crime, nella sua ossessione per la mente del criminale e per il corpo della vittima, un 
fascino affine a quello dei saperi esoterici; attraverso la materia del reale questo genere mette 
in scena la violenza del passaggio dal sé al nulla. Lo fa, nella maggior parte dei casi, cavalcando 
i sentimenti più basilari e istintivi di un’audience massificata, ovvero l’orrore e lo sdegno, e 
riducendo così i vissuti dolorosi di alcuni in oggetti di consumo per tutti — «They turn people’s 
private tragedies into public entertainment».516 
I rischi di una rappresentazione morbosa e spettacolarizzante del crimine e del criminale 
reale sono rilevanti da un punto di vista morale e sociale. Accinni rileva, ad esempio, che in 
Italia — ma la questione potrebbe essere estesa senza dubbio a gran parte del panorama 
 
515 Cfr. P. Montani, L’immaginazione intermediale, op. cit. 
516 I. Punnet, Toward a Theory of True Crime Narratives, Routledge, New York 2018, p. 2. 
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televisivo occidentale — la rappresentazione televisiva dei casi giudiziari ha sempre più come 
effetto quello di produrre un cortocircuito giudiziario-mediatico che «può rappresentare una 
deriva assai pericolosa per la tenuta dello stesso sistema democratico, da intendersi anche come 
fiducia dei consociati nel funzionamento delle istituzioni»517. Sebbene Accinni pensi, in 
particolare, ai talk show — ma meriterebbero un approfondimento anche i format di genere 
infotainment come Striscia la Notizia (Mediaset, 1988 - in corso) e Le Iene (Mediaset, 1977 - 
in corso) che presentano accanto alla parte comica una componente investigativa estesa e 
‘riconosciuta’ —,518 anche il true crime racconta crimini recenti su cui spesso le autorità stanno 
indagando o che sono oggetto di un processo in corso. Questa contiguità temporale genera 
spesso nel pubblico aspettative precise riguardo alla sentenza dei giudici. 
 Il variegato discorso mediatico sulla cronaca può talvolta, e purtroppo con sempre maggiore 
frequenza, provocare: 
 
un’alterata percezione che fa sì che il cittadino percepisca la gestione del fenomeno 
criminale come un’attività di stampo quasi “privatistico” e non (come dovrebbe essere) 
alla stregua di una funzione strettamente ed esclusivamente affidata allo Stato [...]. 
L’effetto sinergico di un maggiore senso di insicurezza e paura in uno con il 
coinvolgimento emotivo finisce per alimentare un desiderio di punizione del colpevole519 
 
L’ossessione giornalistica e televisiva per la cronaca nera rischia, com’è noto, di sfociare in 
una ‘gogna mediatica’ che ha come esito la diffusione nella società di un senso di 
delegittimazione del sistema giuridico. Parte del racconto mediatico sul crimine ‘finge’ di 
articolarsi su informazioni oggettive e complete, illudendo lo spettatore di avere a disposizioni 
le prove sufficienti per emettere un giudizio personale di colpevolezza o di innocenza 
sull’accusato. La «costante emorragia di informazioni dall’ambito giudiziario a quello 
giornalistico e la ricerca estrema di un coinvolgimento emotivo del pubblico»,520  tende a 
esasperare, attraverso una narrazione scandalistica del crimine, l’indole giustizialista (o meglio 
colpevolista) dell’opinione pubblica e a erodere, invece, il valore civile del garantismo come 
esercizio del dubbio. In questo panorama mediatico che tende, appunto, a ‘privatizzare’ 
l’esperienza della giustizia, appare quanto mai urgente stimolare prassi informative e narrative 
 
517 G. P. Accinni, Civiltà giuridica della comunicazione, op. cit., p. 83. 
518 Va segnalata anche la presenza, seppur marginale, di un filone televisivo di stampo giudiziario e true crime che, 
specialmente nella televisione pubblica, ha svolto con grande responsabilità un’attività di informazione e di approfondimento 
su importanti casi di cronaca nazionale. Si pensi, ad esempio, a Un giorno in Pretura (Rai 3, Roberta Petrelluzzi, 1988 - in 
corso), Blu Notte - Misteri italiani (Rai 3, Carlo Lucarelli, 1999 - 2012). 
519 G. P. Accinni, Civiltà giuridica della comunicazione, op. cit., p. 79. 
520 Ivi, p. 43. 
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responsabili rispetto al reale, specialmente là dove questo reale richiede nelle democrazie 
liberali un accertamento investigativo e processuale che è prerogativa delle istituzioni. Per 
Accinni: 
 
È chiaro che non potrebbe vincersi la sfida della civiltà giuridica della comunicazione se 
non si sapesse passare dalla sola logica del profitto, legata a ciò che fa notizia, a quella 
dell’educazione e dell’informazione; dall’appiattimento ed omologazione, alla necessità di 
spirito critico. Ma perché mai siffatte logiche dovrebbero essere improduttive se sganciate 
da quelle della ricerca della verità? I mass media (soprattutto la tv) dovrebbero sapersi 
riappropriare della funzione di strumento di formazione delle idee e di accrescimento 
culturale a suscitare lo spirito critico e la riscoperta delle radici a partire da quella della 
importanza del dubbio521 
 
Si può e si deve, dunque, intraprendere un percorso capace di congiungere ‘produttivamente’ 
le logiche commerciali dell’informazione e dell’intrattenimento con la responsabilità culturale 
di produrre un discorso argomentato sul crimine e sulla giustizia, non per fomentare un 
desiderio punitivo fine a se stesso, ma per contribuire allo sviluppo di uno sguardo consapevole 
e critico del pubblico. 
Le docu-serie true crime che analizzerò in questo capitolo si confrontano, con risultati 
differenti, con il tema della responsabilità e della ricerca della verità che stanno al cuore della 
rappresentazione documentaria così come è stata inquadrata nei capitoli precedenti. La nuova 
ondata di true crime, in particolare sulle piattaforme streaming, è stata, per così dire, trainata 
dal processo di sviluppo e di maturazione di un’estetica e di una narrazione in cui l’intensità 
dell’immagine cinematografica si coniuga con l’abilità della scrittura del racconto seriale. 
Questo successo si origina da prodotti basati su modelli argomentativi improntati 
essenzialmente alla ragionevolezza, attendibilità, coerenza e logicità del discorso.522 Per molti 
aspetti le docu-serie più recenti si richiamano alla «funzione critica della ragione che è centrale 
nel processo penale istituzionalizzato [...], inteso come caso esemplare della pratica umana di 
dare e chiedere ragioni».523 In particolare, si riscontra, all’interno del recente fenomeno del true 
crime seriale, una tendenza a sviluppare percorsi euristici su casi giudiziari controversi, che ci 
interpellano in quanto soggetti razionali e cittadini che possono svolgere un qualche ruolo 
all’interno del dibattito civile e nei processi di formazione dell’opinione pubblica e del 
 
521 Ivi, p. 160. 
522 Nelle docu-serie true crime degli ultimi anni si riscontra una tendenza a fornire allo spettatore una rappresentazione 
rispondente ai principi di «chiarezza, onestà, efficienza e rilevanza» che abbiamo visto essere centrali all’interno della teoria 
dell’argomentazione di Van Eemeren e Grootendorst. Cfr. F. H. Van Eemeren, R. Grootendorst, Una teoria sistematica 
dell’argomentazione, op. cit. 
523 F. Piazza, Linguaggio, persuasione e verità. La retorica nel Novecento, op. cit., p. 16.  
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consenso democratico.524 La giustizia e i suoi meccanismi devono poter essere raccontati, 
approfonditi e discussi all’interno dei media nella loro complessità e fallibilità non per produrre 
o alimentare un generale senso di delegittimazione nei confronti delle istituzioni, ma al 
contrario per affermare il loro carattere pubblico e la loro funzione di servizio alla collettività. 
Senza una rappresentazione mediatica adeguata nelle democrazie liberali odierne il sistema 
giuridico correrebbe il rischio di riguardare i cittadini solo in relazione alla loro professione e 
competenza o nel loro status di accusati o vittime. Per gli altri la legge sfumerebbe in uno 
sfondo indefinito e lontano dalle azioni quotidiane o, peggio, si trasformerebbe in quella 
necessità incomprensibile che ha raccontato Kafka nei suoi romanzi in cui: 
 
La legge, non avendo oggetto ma essendo pura forma, non può appartenere al dominio 
della conoscenza bensì esclusivamente a quello della necessità pratica assoluta: il prete del 
duomo spiega appunto che “non si deve credere che tutto è vero, si deve credere soltanto 
che tutto è necessario”. Non avendo oggetto di conoscenza, infine, la legge non si 
determina che enunciandosi, e non si enuncia che nell’atto del castigo: enunciato sul vivo 
del reale, sulla carne e sul corpo; enunciato pratico, che si oppone ad ogni proposizione 
speculativa.525 
 
Parte della rappresentazione true crime contemporanea rielabora narrativamente i due 
grandi modelli ideali alla base della tradizione giuridica e processuale occidentale: da una parte, 
il sistema inquisitorio continentale, che ha il proprio centro nella figura del giudice-inquisitore 
che deve dimostrare la colpevolezza dell’imputato e, dall’altra, il sistema accusatorio di matrice 
anglosassone, basato sul «difensore partisan, battagliero protagonista dell’udienza»526 che 
deve provare agli occhi di un giudice o di una giuria neutrale la sussistenza di un ragionevole 
dubbio rispetto alle accuse rivolte all’imputato. Questi due modelli giuridici, che declinano due 
diversi approcci culturali alla colpa, nelle docu-serie true crime si incontrano con le 
convenzioni di due generi importanti della serialità televisiva: la detective fiction e il 
procedural drama.527  
 
524 Secondo la Teoria dell’agire comunicativo di Habermas l’azione comunicativa propriamente detta si distingue dalle azioni 
strumentali e dalle azioni strategiche (in cui i soggetti perseguono obiettivi individuali ed egoistici) perché è orientata al 
conseguimento di un’intesa razionale che fonda la possibilità di un coordinamento tra soggetti diversi, allargando e garantendo 
la sfera dell’agire consensuale nelle società democratiche moderne. «I punti che Habermas tiene criticamente presenti [...] sono 
da un lato la grande tradizione sociologica (Weber e Durkheim, Mead e Parsons), e, dall’altro quella dei pensatori francofortesi 
Horkheimer e Adorno». S. Petrucciani, Introduzione a Habermas, Laterza, Bari 2000, pp. 104-105. Gli studi sul true crime 
che abbiamo incrociato fino a questo punto sviluppano una prospettiva evidentemente legata alle analisi sull’industria culturale 
della Scuola di Francoforte critica da Habermas. 
525 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Les Editions de Minuit, Paris 1975; trad. it. di A. Serra, Kafka. 
Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 1996. (ebook). 
526 E. Amodio, Processo penale, diritto europeo e common law, op. cit. p. 72. 
527 È interessante notare che negli ultimi anni le serie crime statunitensi si sono di frequente ispirate e confrontate con casi di 
cronaca e giudiziari di grande rilievo sociale e mediatico nella storia recente del paese. Si pensi ad esempio alle due stagioni 
della serie antologica di Ryan Murphy, American Crime Story (FX, 2016 - in corso) — The People v. O. J. Simpson (2016) e 
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Un’attitudine ‘inquisitoria’ — nel senso giuridico del termine — nei confronti del crimine 
tende generalmente a enfatizzare l’elemento della detection, focalizzandosi sulla risoluzione 
del mistero e, quindi, sull’individuazione del colpevole. In questi casi emerge spesso, ma non 
necessariamente, la figura del filmmaker-detective.528 La prima docu-serie che affronteremo è 
rappresentativa di questo filone. The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst mette, infatti, 
in scena un’articolata caccia al colpevole, che assegna al regista, Andrew Jarecki, il ruolo 
dell’eroe alla ricerca della verità. Al modo di un inquirente, il documentarista sfida qui la 
performance autorappresentativa del sospettato, ne testa la veridicità, affrontandolo 
dialetticamente o insidiandolo al fine di farlo cadere in contraddizione.529 Il confronto della 
nonfiction con il crimine in questi casi si ispira contemporaneamente alle modalità investigative 
dell’inchiesta giornalistica e a quelle narrative del whodunit. 
Sull’altro versante, quello ‘accusatorio’, la rappresentazione documentaria si concentra non 
sulla scoperta del colpevole, ma sulla difesa dell’innocente attraverso la decostruzione di una 
verità giuridica ritenuta ingiusta, frutto di errori procedurali o di valutazione o, addirittura, 
espressione di una violenza e di un desiderio punitivo all’interno degli apparati di potere.  A 
livello retorico il focus si sposta dal piano più performativo di elocutio e actio a quello di 
inventio e dispositio.530 Il true crime ispirato al modello accusatorio presenta tratti più affini al 
genere procedural e si basa essenzialmente sull’organizzazione discorsiva delle prove e dei 
documenti d’archivio. Il filmmaker tende a stare ai margini della rappresentazione; non è più 
il detective fisicamente presente sulla scena e spesso emotivamente coinvolto nell’indagine, 
bensì la mente che organizza i dati secondo un ordine argomentativo improntato alla 
razionalità. Gli eroi della narrazione sono in primo luogo gli avvocati della difesa e il 
condannato — la cui rappresentazione è però spesso limitata dalla situazione detentiva.  
Queste caratteristiche sono evidenti nella serie di Xavier de Lestrade — regista francese 
premio Oscar per il documentario Murder on a Sunday Morning (2001) — The Staircase (BBC, 
 
The Assassination of Gianni Versace — e alla prima stagione di Law & Order True Crime (NBC, 2017 - in corso) — Law & 
Order True Crime The Menendez Murders. Spostandosi verso la narrazione di eventi di cronaca noti e di grande impatto 
emotivo, mediatico e sociale nella storia statunitense, la produzione seriale televisiva dimostra un’attitudine riflessiva 
innovativa rispetto al passato, accogliendo in un certo senso quel ritorno al reale che caratterizza secondo Malavisi la fine della 
cultura postmoderna. Cfr. L. Malavasi, Postmoderno e cinema. Nuove prospettive di analisi, op. cit. 
528 Il filmmaker-detective può essere considerato come una declinazione di genere della figura dello ‘star director’ analizzata 
da Stella Bruzzi e poi ripresa da Ivelise Perniola. 
529 Nelle interviste ai condannati protagonisti del programma televisivo italiano Storie Maledette (Rai 3, 1994 - in corso), la 
giornalista e conduttrice Franca Leosini passa rapidamente da un piano conversazionale improntato all’ascolto 
dell’interlocutore ai toni e alle strategie tipiche dell’interrogatorio. Questa oscillazione ha un effetto di spaesamento per 
l’intervistato che rischia spesso di confondersi circa gli scopi dell’interazione in corso. 
530  Un passaggio positivo nell’ottica di rivalutazione della retorica sottolineata da Piazza. Secondo la studiosa italiana l’idea 
che il discorso retorico sia «un discorso in grado di ottenere consenso pur in assenza di prove è conseguenza della 
letterarizzazione della retorica che le ha progressivamente negato il suo rapporto privilegiato con la discussione pubblica. È 
proprio questo rapporto, con tutto il peso agonistico che esso comporta, che deve essere restituito al discorso persuasivo perché 
torni a essere chiaro il valore della prova nei contesti retorici» F. Piazza, Linguaggio e persuasione, op. cit. p. 122 
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2004-2013), acquistata e distribuita da Netflix, che ne ha anche prodotto i tre episodi 
conclusivi, nel 2018 e nella già citata Making a Murderer (Netflix, 2015 - in corso), opera 
prima di Laura Ricciardi e Moira Demos. Entrambe le serie sono frutto di un lavoro molto 
esteso nel tempo — una lavorazione di più di dieci anni in tutti e due i casi — basato 
contemporaneamente su una meticolosa raccolta e analisi dei documenti investigativi e 
processuali e sulla creazione di un rapporto umano di fiducia con il condannato, i suoi affetti e 
i suoi avvocati. David Rudolf, legale di Michael Peterson nel caso al centro di The Staircase,531 
e i due avvocati difensori di Steven Avery in Making a Murderer, Jerry Buting e Dean 
Strang,532 sono senza alcun dubbio gli eroi di queste due serie fondamentali per la storia recente 
e il presente del true crime. 
Le docu-serie true crime sembrano, dunque, articolarsi lungo due assi narrativi alternativi 
che congiungono in sé elementi nonfiction e fiction. Da una parte, una corrente che amalgama 
la logica deduttiva del whodunit giallistico con quella accusatoria del giudice-inquirente — The 
Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst, The Investigator: A British Crime Story (ITV 
Studios, 2016 - in corso) e Evil Genius: The True Story of America's Most Diabolical Bank 
Heist (Netflix, 2018) — e, dall’altra, una corrente che unisce alle dinamiche drammaturgiche 
del procedural l’uso razionale del dubbio e della metodologia critica che connota la difesa 
dell’imputato nell’adversarial system — The Staircase e Making a Murderer. Nei tempi dilatati 
e nella complessità del racconto che caratterizzano la serialità true crime questi due versanti 
dialogano di frequente tra loro, pur non risultando mai del tutto sovrapponibili. Per ragioni sia 
 
531 David Rudolf ha difeso lo scrittore di romanzi gialli Michael Peterson nella lunga e tortuosa causa per l’omicidio nel 2001 
della moglie Kathleen, morta precipitando dalle scale di casa. Peterson è stato condannato nel 2003 per omicidio premeditato 
da una giuria del North Carolina. La tesi dell’accusa e la sentenza di condanna presentano diversi aspetti controversi che The 
Staircase approfondisce lungo tredici episodi, per un totale di dieci ore e ventinove minuti. De Lestrade documenta un processo 
dai tratti chiaramente inquisitori. L’accusa, anziché dimostrare la colpa di Peterson, punta a costruire agli occhi della giuria un 
colpevole perfetto, sfruttando essenzialmente due temi che hanno compromesso il principio del ragionevole dubbio, il primo 
relativo al possibile movente e il secondo riguardante, invece, la ‘predisposizione’ al crimine dell’imputato. Peterson, infatti, 
aveva relazioni sessuali extramatrimoniali con uomini nel periodo di poco antecedente alla morte di Kathleen e, nel 1985, era 
stato coinvolto in un episodio pressoché identico a quello per cui venne accusato nel 2001; Elizabeth Ratliff, una cara amica e 
vicina di casa di Michael, era morta precipitando dalle scale dopo una cena assieme. Peterson ha fatto più volte ricorso in 
appello contro la sentenza di condanna al centro delle prime otto puntate di The Staircase. Nel 2018 Peterson ha accettato un 
patteggiamento in base al cosiddetto Alford plea (l’Alford plea stabilito dalla Corte Suprema statunitense nel 1970 permette al 
reo una sorta di ammissione parziale: il condannato riconosce con questa dichiarazione che lo Stato ha le prove sufficienti per 
ottenere un verdetto di colpevolezza, non si dice perciò colpevole, ma condannabile.) 
532 Buting e Strang hanno assistito Steven Avery dal 2007 al 2013. La prima stagione della serie di dieci episodi ideata e 
realizzata da Ricciardi e Demos ripercorre le complesse vicende giudiziarie che vedono protagonista Steven Avery lungo un 
trentennio; condannato per violenza sessuale nel 1985, Avery viene scagionato dopo diciotto anni di ingiusta detenzione grazie 
all’esame del DNA. Dopo poco meno di due anni di libertà, l’uomo — che nel frattempo aveva intrapreso una causa legale 
contro lo Stato del Wisconsin supportato dall’Innocence Project— viene arrestato e, in seguito, condannato assieme al nipote 
Brendan Dassey per lo stupro e l’omicidio della giovane Teresa Halbach. Buting e Strang si sono battuti per anni in difesa di 
Avery, penalizzati da una grande sproporzione di mezzi rispetto a quelli a disposizione del procuratore generale. Nel 2015, 
dopo la messa in onda su Netflix, Kathleen Zellner, un’avvocatessa di successo, si offre per seguire pro bono il ricorso in 
appello di Steven Avery alla Corte Suprema del Wisconsin. La seconda stagione segue il lavoro della nuova legale in difesa 
dell’uomo condannato all’ergastolo. Cfr. https://www.innocenceproject.org/cases/steven-avery/ (consultato in data 
05/03/2019). 
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narrative sia di mercato questi prodotti televisivi sono in un certo senso sempre costretti a 
scegliere tra due strade: cercare un colpevole o difendere un innocente. Il successo di pubblico 
dipende in larga misura dal soddisfacimento di una di queste due finalità: la narrazione deve 
organizzare gli eventi in direzione di una conclusione che orienta il giudizio dello spettatore.533  
Come sintetizza bene Stella Bruzzi, in quasi tutti questi casi: 
 
True crime documentaries have different relationships to their legal subjects: they follow 
cases to their legal conclusions (The Staircase); they reconsider past cases (Serial); they 
call for perceived miscarriages of justice cases to be re-opened (Paradise Lost); they offer 
retrospective assessments of trials and judgements (Chicago 10); they observe law at work 
discursively (The 10th District Court). Many, like The Jinx (or retrospectively Serial and 
allegedly soon, Making a Murderer) intervene directly into the legal process and/or are 
instrumental in bringing cases to trial or retrial. Among the most infamous instances of a 
documentary having had a direct impact on a legal case is Errol Morris’s The Thin Blue 
Line (1988)534 
 
* 
 
La prospettiva delineata fino a questo punto ha messo in luce le problematiche di un genere 
percepito a metà tra intrattenimento e giornalismo. Non è un caso, come ricorda Ian Punnett, 
che Truman Capote abbia sempre ribadito «that his arguably most famous work, In Cold Blood, 
was “new journalism” or “a nonfiction novel” rather than true crime»,535 manifestando un senso 
di disagio per un’etichetta già all’epoca associata a prodotti giudicati commerciali e popolari. 
Nonostante la predilezione di Capote per l’espressione nonfiction novel, In Cold Blood, 
pubblicato originariamente a puntate nella rivista “New Yorker” nell’autunno del 1965, è 
considerato a tutti gli effetti un romanzo fondativo per il true crime contemporaneo. Com’è 
noto, l’opera dello scrittore americano ha trasformato un caso di cronaca nera — la strage 
insensata della famiglia Clutter per mano di due giovani sbandati, Perry Smith e Richard 
Hickock— in un romanzo fondamentale della letteratura anglo-americana del secondo 
dopoguerra. 
Attraverso una tecnica di scrittura improntata alla pluridiscorsività e all’estetizzazione 
dell’evento reale,536 Capote con quest’opera ha anticipato il passaggio dall’estetica modernista 
 
533 Come afferma John Ellis, «narrative is not only a structuring of events towards a conclusion, but also a structuring of 
judgement». Ciò appare in modo evidente e spesso problematico proprio nella narrazione true crime in cui il giudizio coincide 
con una valutazione morale del soggetto rappresentato. J. Ellis, Documentary: Witness and Self-revelation, op. cit., p. 70. 
534 Bruzzi S., Making a Genre: The case of the contemporary true crime documentary, in “Law and Humanities”, Vol. 10, No. 
2, 2016, pp. 3-4. 
535 I. Punnett, Toward a Theory of True Crime Narratives, op. cit., p. 2. 
536 Cfr. M. Logaldo, Cronaca come romanzo: Truman Capote e il New Journalism, Arcipelago, Milano 2003. 
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a quella postmodernista, che segnerà tutta la cultura occidentale a partire dalla fine degli anni 
Settanta. In Cold Blood, la ‘registrazione’ dei fatti reali oscilla tra il tono impersonale del 
reportage giornalistico e l’intensità della rappresentazione letteraria, facendo propria la tecnica 
del ‘saturation reporting’ al centro del New Journalism teorizzato da Tom Wolfe.537 Capote ha 
seguito il caso di cronaca al centro del romanzo dal 1959, anno in cui è stato commesso il 
crimine, all’esecuzione della condanna a morte dei due colpevoli nel 1965. La vicenda ha 
coinvolto lo scrittore statunitense per sei anni, segnandone profondamente la carriera e la vita 
privata.538 Nel romanzo In Cold Blood, Capote non usa la cronaca nera per intrattenere il 
pubblico o per persuaderlo della colpevolezza o dell’innocenza di qualcuno — la colpevolezza 
dei due protagonisti è indubitabile —, ma per coinvolgerlo in un’esperienza del reale 
irriducibile a un significato unico o a una verità ultima. La violenza del crimine frammenta, 
infatti, la realtà in una molteplicità di drammi umani che nemmeno la giustizia sembra in grado 
di ricomporre. Le autorità e i media sono meccanismi che rispondono, in larga parte, a un 
desiderio punitivo violento che attraversa la civiltà americana in profondità. Il mistero che 
caratterizza il delitto come esperienza umana del male non si risolve, ma al contrario si 
riproduce nella pena (la condanna a morte dei due colpevoli). 
Il maestro del true crime cinematografico, Errol Morris, ha sempre dichiarato il suo debito 
nei confronti dell’opera letteraria di Capote. Come afferma Homi Bhabha, infatti: 
 
Morris, himself, described The Thin Blue Line as a nonfiction feature instead of a 
documentary. Because like Truman Capote In Cold Blood, he was trying to call attention 
to the tension between reporting and trying to create a work of art. As Morris brought out 
one kind of truth from the human subjects of historical events, that he records, his aesthetic 
balance sketches out the aesthetic sensorium, color, light, sound, shapes, music and 
metaphors - the universe through which, unconsciously and figuratively, both the subjects 
and his audiences live through a fog of vanity, habit and circumstance even as they strive 
towards a kind of clarity.539 
 
La tecnica del reenactment sviluppata in The Thin Blue Line trasporta nel linguaggio 
cinematografico l’intensificazione e la moltiplicazione della percezione che contraddistingue 
lo stile letterario di In Cold Blood. La finzionalizzazione dichiarata delle testimonianze e dei 
 
537 Cfr. J. E. Murphy, The New Journalism: a Critical Perspective, in “Journalism Monographs”, n. 34, May 1974. 
538 Il biopic Capote (Bennett Miller, 2005) racconta la trasformazione artistica e umana di Truman Capote attraverso i sei anni 
dedicati alla lavorazione di In Cold Blood. Lo scrittore è interpretato da Philip Seymour Hoffman che per questo ruolo vinse 
l’Oscar come miglior attore protagonista nel 2006. 
539 H. Bhabha, E. Morris, The Anti-Post-Modern Post-Modernist, http://www.errolmorris.com/content/lecture/theantipost.html 
(consultato in data 14/04/2019), 
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documenti serve a svelare la natura necessariamente prospettica della rappresentazione che li 
produce, infatti: 
 
Non esiste documento puro, capace di comunicare da solo un’esperienza del passato. 
Esistono solo tracce, le quali rimandano a un’impressione passata, attivano un processo di 
rielaborazione, fanno fare un’esperienza, costringendo lo spettatore a produrre 
un’immagine del fatto che eccede e dà significato alla traccia.540 
 
A differenza di Capote, Morris lega l’‘estetica del frammento’ a un percorso conoscitivo in 
cui lo spettatore è chiamato a distinguere la verità dalla menzogna.541 Per Linda Williams, The 
Thin Blue Line — e con esso una parte significativa del cinema documentario degli anni 
Ottanta, da Lanzmann a Ophuls — si confronta con la contraddizione che sta al cuore del 
pensiero postmoderno sull’immagine: 
 
On the one hand the postmodern deluge of images seems to suggest that there can be no a 
priori truth of the referent to which the image refers; on the other hand, in this same deluge, 
it is still the moving image that has the power to move audiences to a new appreciation of 
previously unknown truth. [...] If photographs and moving images are not mirrors with 
memories, if they are more, as Baudrillard has suggested, like a hall of mirrors, then our 
best response to this crisis of representation might be to do what Lanzmann and Morris do: 
to deploy the many facets of these mirrors to reveal the seduction of lies.542 
 
Il true crime di Morris rielabora l’estetica postmoderna anticipata da Capote come un 
dispositivo narrativo di approssimazione al vero, ancorando la nonfiction a un impegno politico 
e a una prassi critica efficace. The Thin Blue Line è il primo, e certo il più noto, documentario 
ad aver contribuito in modo diretto alla risoluzione di un caso giudiziario.543 Come ha 
dichiarato Morris, non è stato il film in sé, ma l’attività di indagine che l’ha preceduto e che il 
film racconta a ribaltare la sentenza di condanna: «The movie brought the case to national 
attention, but it was my investigation, part of which was done with a movie camera that got 
Randall Adams out of prison».544 
 
540 D. Cecchi, Immagini mancanti. L’estetica del documentario nell’epoca dell’intermedialità, op. cit. (ebook).  
541 La menzogna raccontata tramite la fiction appare in Morris come una «verità partitiva, cioè, una modalità di testimonianza 
indiretta della verità». V. Jankélèvitch, Il malinteso e la menzogna, op. cit., p. 11. 
542 L. Williams, Mirrors Without Memories: Truth, History and the New Documentary, “Film Quarterly”, op. cit., pp. 14-15. 
543 Nel 1989, dopo dodici anni di detenzione, Randall Dale Adams, protagonista di The Thin Blue Line, viene prosciolto 
dall’accusa di omicidio dalla Corte di appello del Texas. Il ribaltamento della sentenza di condanna con cui si era chiuso il 
processo ad Adams nel 1977 è stato in buona parte determinato dal lavoro investigativo di Morris che ha fatto emergere le 
contraddizioni e le incoerenze dei cinque testimoni chiave del processo per l’assassinio dell’agente di polizia Robert Wood. 
544 E. Morris, Thin Blue Line: Five Key Witnesses, https://www.errolmorris.com/film/tbl_5witnesses.html (consultato in data 
in data 14/04/2019). 
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Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills (HBO, 1996) e Paradise Lost 2: 
Revelations (HBO, 2001) di Joe Berlinger e Bruce Sinofsky e il più recente Making a Murderer 
sono intervenuti in modo concreto su due casi giudiziari problematici, non solo dando loro 
visibilità, ma supportando l’attività investigativa della difesa — attraverso le interviste a 
testimoni e/o a esperti forensi e ancora suscitando l’interesse di professionisti attirati dalle sfide 
legali e dalla pubblicità offerta dal documentario — e mostrando le lacune e i pregiudizi 
dell’accusa. Sebbene questi esempi non siano frequenti, il notevole successo di pubblico e 
critica che li ha contraddistinti dà prova del potere operativo della nonfiction che, nel solco 
della cultura postmoderna e della dilagante mediatizzazione del reale, ha scoperto una nuova 
capacità di intervento sul sociale. La crescente attenzione per il rapporto tra l’individuo e le 
istituzioni, tra il crimine e la sua narrazione da parte dei media e delle autorità, segna un punto 
di svolta significativo per un genere associato, spesso pregiudizialmente, allo sfruttamento 
commerciale del mostruoso e dell’anormale. Una parte significativa del true crime 
contemporaneo ha scelto, dunque, di distanziarsi dal racconto sensazionalista del fatto di 
cronaca in un movimento centrifugo che va dalla scena del crimine alla scena processuale, dal 
soggetto criminale al sistema penale.  
Le docu-serie true crime che analizzerò in questo capitolo propongono allo spettatore un 
approccio critico, anziché strumentale — alternativamente moralistico o ludico —, al crimine, 
ponendo il pubblico di fronte ai fallimenti della giustizia in cui la colpa si disperde e, al 
contempo, reitera nella società. The Jinx, The Keepers (Netflix, 2017) e Wormwood (Netflix, 
2018) esplorano il tema della colpa all’interno dei meccanismi di potere che determinano la 
punibilità e, persino, la dicibilità del colpevole. Queste tre serie sviluppano, attraverso 
l’articolazione di interviste, immagini d’archivio e reenactment, un discorso sulla 
responsabilità che parte dall’indagine di un delitto — in tutte e tre le serie i delitti sono omicidi 
— per arrivare alla denuncia di un’ingiustizia sistemica.545 I casi irrisolti raccontati da Andrew 
Jarecki, Ryan White ed Errol Morris sono tali perché le istituzioni non hanno saputo o voluto 
perseguire i colpevoli e, di conseguenza, difendere le vittime. Il colpevole impunito di The Jinx 
e i colpevoli assenti di The Keepers e Wormwood sono l’effetto di dinamiche di potere che 
corrodono le fondamenta democratiche dello Stato, compromettendo il patto fiduciario tra il 
 
545 Come vedremo, l’organizzazione di questi tre elementi testuali (intervista, immagine d’archivio e reenactment) disegna una 
fenomenologia del tempo in cui l’atto testimoniale depositato nelle interviste si dischiude al confronto con due passati 
differenti: quello ‘depositato’ come traccia in un archivio mediatico, che va dai notiziari televisivi alle riprese nelle aule dei 
tribunali per giungere agli home movies dei soggetti coinvolti, e quello ricostruito a partire dai ricordi dai partecipanti al 
documentario. 
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cittadino e le istituzioni, in particolare, quelle che dovrebbero garantire la sicurezza della 
persona e il suo diritto a ottenere giustizia. 
 4.2 The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst. Il documentarista a caccia 
del colpevole.  
A sette anni di distanza dal buon successo riscosso con il documentario Capturing The 
Friedmans, Andrew Jarecki esordisce nel cinema di finzione con il lungometraggio Love & 
Secrets (All Good Things, 2010).546 Il film, prodotto dalla Weinstein Company e distribuito 
dalla Magnolia Pictures, vanta un budget elevato, circa 25 milioni di dollari, e ha come 
protagonisti due star di punta di Hollywood: Ryan Gosling e Kirsten Dunst. Per Jarecki il 
passaggio dai modelli produttivi del documentario indipendente al cinema mainstream è 
decisamente brusco e sfortunato — il film incontrò gravi problemi in fase di distribuzione e fu 
un flop clamoroso al box office, incassando negli Stati Uniti poco più di 582,000 dollari). 
All Good Things si ispira alla storia vera di Robert Durst, il futuro protagonista di The Jinx. 
Durst è l’erede di una potente famiglia di immobiliaristi newyorkesi. Nel 2001 l’uomo viene 
arrestato per l’omicidio e lo smembramento del cadavere di Black Morris, un pensionato di 
Galveston, Texas. Nel 2004 una corte texana assolve Durst dall’accusa di omicidio di primo 
grado, condannandolo solo a una pena lieve (tre anni, in parte già scontati) per l’occultamento 
e lo smembramento del corpo di Morris. Nel frattempo, Durst viene indagato sia dalla polizia 
californiana per l’omicidio nel 2000 della scrittrice Susan Berman sia dalla procura di New 
York, che riapre il cold case relativo alla scomparsa di Kathleen McCormack, prima moglie di 
Durst, nel 1982. Jarecki, assieme all’amico e produttore Marc Smerling, inizia a lavorare sulla 
misteriosa vicenda di Durst a partire dal 2005, anno in cui l’uomo torna in libertà, raccogliendo 
una grande quantità di documenti e testimonianze sui casi giudiziari e sulla vita e la famiglia 
del milionario newyorkese. Questo lavoro preliminare di ricerca è la base della sceneggiatura 
di All Good Things. 
Ryan Gosling, nei panni di David Marks/Robert Durst, è un giovane ricco e introverso che 
si occupa della riscossione degli affitti delle proprietà immobiliari del padre a New York. David 
incontra Katie McCarthy/Kathleen McCormack, interpretata da Kirsten Dunst, una ragazza 
semplice che vive in uno degli appartamenti della famiglia Marks e se ne innamora. I due 
 
546 Da qui in avanti userò per comodità solo il titolo originale. La scelta del titolo Love & Secrets per la distribuzione sul 
mercato italiano nel 2012 enfatizza la componente melodrammatica di questo film, che assomma più generi, da quello 
drammatico e romantico al thriller psicologico.  
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vivono una storia d’amore apparentemente serena e ben presto decidono di sposarsi. In breve 
tempo emergono le prime difficoltà: David è un uomo raffinato, ma cupo e profondamente 
antisociale, non sopporta la famiglia piccolo borghese della moglie e le sue amiche. Quando 
Katie rimane incinta, David, che non vuole avere figli, la costringe ad abortire. Da questo 
momento il loro rapporto si incrina definitivamente. David diventa sempre più possessivo e 
violento, vietandole di uscire e picchiandola. Una sera la donna scompare nel nulla. Circa 
vent’anni dopo la procura di New York riapre il caso, indagando David per omicidio. I media 
prestano grande attenzione alla vicenda e l’uomo, sentendosi braccato, decide di far perdere le 
proprie tracce, travestendosi da donna e trasferendosi in Texas. Qui incontra e stringe amicizia 
con Malvern Bump/Black Morris, interpretato da Philip Baker Hall, un pensionato burbero e 
con problemi finanziari che vive nell’appartamento di fianco al suo. David nel frattempo è 
ricattato dall’amica di vecchia data e scrittrice di romanzi crime, Deborah Lehrman/Susan 
Berman. La donna chiede a David soldi in cambio del suo silenzio con la polizia e i giornalisti. 
David decide di assoldare Malvern Bump per assassinare Deborah in California. L’anziano 
accetta in cambio di denaro, ma una volta compiuto il delitto David si rifiuta di pagarlo. I due 
hanno uno scontro violento. David uccide Mulvern e decide di sbarazzarsi del cadavere 
smembrandolo e gettandolo in mare. Viene arrestato dalla polizia, processato e assolto. 
Il film ripercorre abbastanza fedelmente le vicende pur sviluppando una serie di ipotesi non 
comprovate, in primis, il diretto coinvolgimento di Mulvern/Black Morris nell’omicidio di 
Deborah/Susan Berman che non ha alcun riscontro nelle indagini reali. David Marks/Robert 
Durst è rappresentato come un uomo tormentato dal trauma della morte della madre, morta 
suicida di fronte ai suoi occhi quando era un bambino, e oppresso da un padre autoritario e 
anaffettivo. L’interpretazione di Ryan Gosling sottolinea, tramite un’espressività e una 
corporeità monotonale e meccanica, la connessione patologica tra il trauma vissuto dal 
protagonista e la sociopatia che lo ha trasformato in un omicida. David Marks è come ‘costretto’ 
a ripetere la violenza interiorizzata nel proprio trauma infantile; non è un agente libero, ma 
piuttosto un burattino del destino verso cui lo spettatore non può provare né compassione 
autentica né disprezzo. 
Dal punto di vista tematico ci sono alcuni evidenti punti di contiguità tra Capturing The 
Friedmans e All Good Things: in primo luogo, al centro di entrambi i film c’è una vicenda di 
cronaca che ha suscitato enorme interesse e scandalo nell’opinione pubblica americana. Jarecki 
torna a esplorare — anche se qui con molto meno successo e originalità — la trasformazione 
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di un uomo da figlio, marito e padre a ‘mostro’.547 L’intento dichiarato è nuovamente quello di 
«ritrarre queste persone come esseri umani»548 nella loro complessità. Il regista costruisce una 
narrazione del criminale alternativa a quella ufficiale, giudiziaria e mediatica, scegliendo di 
mostrarlo attraverso la rete di relazioni familiari e affettive in cui è inserito. Arnold Friedman 
era allo stesso tempo un pedofilo da punire per la giustizia e la comunità, un uomo malato da 
curare per la moglie e un buon padre per il figlio maggiore David. In modo simile Robert Durst 
è contemporaneamente un assassino spietato e impunito e la vittima di un passato che lo 
condanna.  
 
* 
 
Nel 2011, qualche mese dopo l’uscita di All Good Things nelle sale americane, Robert Durst 
contatta di persona Andrew Jarecki per chiedergli se è interessato a intervistarlo in merito alle 
vicende narrate nel film. Da questo primo contatto prende il via il progetto della mini-serie 
documentaria The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst, prodotta e distribuita nel 2015 
da HBO. Come abbiamo anticipato, questa serie svolge un ruolo importante nell’esplosione del 
fenomeno del true crime seriale. Il successo di The Jinx va senza dubbio legato alla natura 
straordinaria del caso Durst, già al centro delle cronache nazionali, ma anche alla capacità 
registica di Jarecki nel dare un respiro cinematografico a un prodotto televisivo della durata 
totale di quattro ore e quaranta minuti circa. L’esperienza produttiva e post-produttiva di 
Capturing The Friedmans ha insegnato al regista a relazionarsi efficacemente con le persone a 
vario titolo coinvolte in un crimine e, soprattutto, ad articolare i vari materiali d’archivio in 
funzione di una narrazione al contempo emotiva e argomentativa — ovvero ‘retorica’, nel senso 
attribuito al termine da Francesca Piazza.549  
La prima metà dell’episodio di apertura di The Jinx, A Body in the Bay, è dedicata alla 
ricostruzione delle vicende e delle indagini che hanno condotto all’arresto di Robert Durst dopo 
il ritrovamento del corpo smembrato di Morris Black nella baia di Galveston. Jarecki racconta 
questo evento tramite diverse interviste ai membri della polizia di Galveston e alle immagini 
d’archivio e alle registrazioni audio tratte dagli interrogatori dalle deposizioni in aula e dalle 
 
547 È lo stesso Jarecki a usare queste parole sul red carpet dell’anteprima americana di All Good Things. La dichiarazione del 
regista è riportata nella prima puntata di The Jinx. 
548 «To portray these people as human beings, and that’s very hard to do when you’re living in a world where Robert, for 
example, has been painted as a burlesque figure in the media», C. V. Bagli, K. Flynn, That’s Me on Screen, but I Still Didn’t 
Do It, in “The New York Times”, 24/11/2010, https://www.nytimes.com/2010/11/28/movies/28durst.html?pagewanted=all 
(consultato in data 27/03/2019). 
549 F. Piazza, Linguaggio, persuasione e verità, op. cit. 
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telefonate di Durst dal carcere texano dopo l’arresto. Robert Durst viene mostrato allo 
spettatore attraverso le immagini d’archivio dell’epoca, prima in manette nei notiziari locali, 
poi in fuga nelle riprese delle telecamere a circuito chiuso delle stazioni di servizio e, infine, in 
posa con altri carcerati in alcune foto private. La seconda metà dell’episodio documenta 
l’avvicinamento tra Durst e Jarecki dopo l’uscita nelle sale di All Good Things. Dopo alcuni 
contatti telefonici, registrati da Jarecki, i due si accordano per una lunga intervista che farà da 
filo conduttore fino al sesto e ultimo episodio. Sulla preparazione del set per l’intervista a Durst 
si conclude, con un cliffhanger esplicito, il primo episodio.  
Oltre alla curiosità scontata per ciò che Durst vorrà dire, questo inizio ci lascia con un 
interrogativo che ci accompagnerà nel corso di tutti i cinque episodi seguenti: perché Robert 
Durst ha deciso di contattare Jarecki esponendosi a un rischio e a una visibilità che ha sempre 
rifuggito? Una risposta, per quanto parziale, viene data dallo stesso Durst all’inizio del secondo 
episodio, asserendo di voler offire al pubblico una visione di sé diversa da quella veicolata dai 
media. In All Good Things Durst ha rintracciato una sensibilità in grado di ‘ascoltarlo’, 
nonostante, come abbiamo visto, il film lo ritragga come un assassino seriale, non lasciando 
dubbi sulla sua colpevolezza. Durst, uomo libero e protetto da un’eredità immensa, è convinto 
di poter usare Jarecki per autorappresentarsi. Confuso dall’aurea di impunità che l’ha sempre 
accompagnato o perseguitato da un senso di colpa non espiato, Durst sceglie comunque 
autonomamente di prendere parte a un progetto documentario in cui si ritroverà intrappolato; il 
regista e il protagonista, come spesso accade, hanno aspettative differenti e persino 
inconciliabili rispetto all’atto testimoniale posto in essere dalla rappresentazione. Ciò che qui 
vorrei mettere in luce sono, soprattutto, gli effetti e le problematiche connesse all’errata 
comprensione del frame comunicativo da parte di Durst e i conseguenti ‘abusi’ della procedura 
documentaria da parte di Jarecki. 
La lunga intervista a cui Robert Durst si sottopone è costruita in modo differente rispetto 
alle altre interviste presenti nella docu-serie. Il primo fattore distintivo è senza dubbio 
l’esibizione della messa in scena. Jarecki ci mostra, infatti, le fasi di preparazione e di pausa 
dell’intervista girata nella camera di un hotel di lusso a New York. Alle inquadrature tipiche 
delle interviste televisive classiche — un totale con l’intervistato e l’intervistatore a figura 
intera e i loro due primi piani in campo e controcampo — Jarecki affianca le riprese del 
backstage sul set. Questa scelta metacinematografica serve, anzitutto, a mostrarci Durst al di 
fuori della formalità caratteristica dell’intervista televisiva e, allo stesso tempo, ci segnala un 
intento autoriflessivo e retorico chiaro: l’intervista è una messa in scena concordata in via 
formale dalle parti. All’interno di questo frame i partecipanti agiscono secondo regole sociali 
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rigide pur perseguendo obiettivi differenti e spesso, come in questo caso, contrapposti. La verità 
del soggetto colpevole, ci suggerisce Jarecki, si rivela nei momenti in cui non sa di essere 
filmato. Solo quando la luce rossa del REC si spegne e l’intervistato torna metaforicamente 
dietro le quinte possiamo vedere il suo volto senza maschera, il suo ‘carattere’ al di fuori dagli 
obblighi imposti dalla performance pubblica. 
La prima parte dell’intervista che fa da perno alla seconda puntata, significativamente 
intitolata Poor Little Rich Boy, è dedicata ai ricordi d’infanzia e di giovinezza di Durst. L’uomo 
indugia con grande pathos sul suicidio della madre e sulle colpe del padre, freddo e prepotente. 
Durst si è sentito evidentemente toccato dallo scavo psicologico concretizzato 
nell’interpretazione di Gosling nei panni del suo alter-ego cinematografico, David Marks. 
L’intento principale di Durst sembra proprio quello di rendere noti al pubblico gli aspetti più 
dolorosi della sua vita, ovvero tutto ciò che fa di lui una vittima anziché un colpevole. La 
seconda puntata di The Jinx fa così da contrappunto alla prima in cui Durst, come abbiamo 
visto, veniva presentato come un criminale in fuga dalla legge e dalle proprie responsabilità. Il 
protagonista è ora un uomo totalmente libero e risoluto a raccontarsi come un perseguitato a 
causa dello stesso status sociale a cui i media attribuiscono la sua impunità.  
Lo stratagemma delle riprese per il backstage, che inquadrano Durst senza che lui vi presti 
attenzione, permette al regista di svelare l’inattendibilità del protagonista e le incoerenze del 
suo racconto. I dubbi relativi all’innocenza di Durst emergono nel susseguirsi impietoso dei 
suoi tic facciali, nel nervosismo dei suoi movimenti e nelle contraddizioni in cui cadono di 
continuo le sue parole. Il dispositivo-trappola di Jarecki scatta con efficacia nel corso della 
quarta puntata, quando il montaggio ci mostra un fuori onda straniante: Jarecki invita Durst a 
seguirlo nella zona ristoro allestita nella stanza adiacente, ma l’uomo rimane seduto sulla 
propria poltrona, ripetendo tra sé e sé di aver commesso degli errori, ma di non aver mai mentito 
mai intenzionalmente. A questo punto un membro delle troupe sopraggiunge per avvertire 
Durst che i microfoni sono ancora aperti e stanno registrando. Il protagonista non sembra 
curarsene e ripete meccanicamente di non aver mentito di proposito.  
A partire dal secondo episodio l’uso della tecnica del reenactment diviene un tratto distintivo 
della narrazione. Jarecki ricalca l’estetica barocca della messa in scena morrisiana, adottando a 
livello fotografico le medesime atmosfere noir di The Thin Blue Line e facendo ampio uso dello 
slow motion. In Poor Little Rich Boy i reenactment sono utilizzati per ‘visualizzare’ i ricordi 
traumatici dell’infanzia di Durst, accompagnando in funzione didascalica il suo racconto. In 
particolare, la puntata si apre con la ricostruzione del suicidio della madre del protagonista, 
morta lanciandosi dal tetto di casa. Una donna di cui non vediamo il volto, vestita con una 
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camicia da notte bianca, è in piedi su un tetto. Nell’oscurità di un salone, un bambino — Robert 
stesso — viene condotto per mano dal padre di fronte a una vetrata da cui osserva questa scena 
sospesa tra realtà e sogno. Jarecki ci mostra in slow motion la caduta nel vuoto della donna, che 
Durst descrive con le parole «It was a long, long fall», e subito dopo il suo corpo privo di vita 
e perfettamente intatto disteso a terra mentre un agente di polizia lo copre con un lenzuolo. Le 
messe in scena interagiscono qui con le parole di Durst e con immagini tratte dagli home movies 
della famiglia, suggerendo allo spettatore una sorta di equivalenza di significati tra le 
componenti: i ricordi di Durst i reenactment e i filmini di famiglia ci restituiscono una memoria 
privata e intima. Una memoria che il regista non mette mai in discussione, organizzandola 
attorno al solo punto di vista del protagonista come un blocco unico e autonomo rispetto alla 
parte più propriamente investigativa.550 
In molti hanno evidenziato il carattere puramente retorico dei reenactment di Jarecki. Errol 
Morris, ad esempio, ha affermato in un’intervista: 
 
The re-enactments in The Jinx are just repetitions of the same thing over and over again. 
You don’t look at the re-enactment as a tool to investigate. When I investigate a crime — 
and I’ve investigated a fair number of them in my day — I re-enact, in some way, as a way 
of trying to understand it. And to those people who ... I didn’t have the appropriate 
language available to me in 1988 when the academy was putting their thumbs down on 
The Thin Blue Line. The correct answer is that everything is a re-enactment for us. 
Consciousness is a re-enactment of reality inside of our skull. We’re not given reality on a 
plate. We create conceptions of reality, pictures of reality, reenactments — if you like — 
of reality.551 
 
Il rischio è, dunque, quello di separare la tecnica del reenactment dalla sua funzione euristica, 
riducendola a una mera seduzione visiva. Lo spettatore non è portato a interrogarsi su ciò che 
sta vedendo e sul punto di vista a cui queste immagini aderiscono:  
 
 
550 Va specificato che la famiglia di Robert Durst, a eccezione di un nipote, non ha voluto concedere a Jarecki nessuna intervista 
o incontro. Dopo la messa in onda della docu-serie Douglas Durst, fratello del sospettato pluriomicida, ha scritto una lettera 
aperta al regista in cui afferma che quanto raccontato da Robert sul suicidio della madre è falso: Robert non è mai stato condotto 
dal padre a vedere la scena, i quattro fratelli erano, infatti, tutti assieme al momento del tragico evento. Cfr. R. Hutchins, Durst 
Says Brother Lies About Mother's Death in HBO Show, in “Politico”, 30/01/2015 
https://www.politico.com/media/story/2015/01/durst-says-brother-lies-about-mothers-death-in-hbo-show-003396 (consultato 
in data 28/03/2019). 
551 I. Butler, What Errol Morris Thinks of Making a Murderer, in “Slate”, 27/01/2016. 
http://www.slate.com/articles/arts/culturebox/2016/01/errol_morris_q_a_on_the_thin_blue_line_and_making_a_murderer.ht
ml (consultato in data 28/03/2019).  
Anche il critico cinematografico Richard Brody ha espresso una posizione molto severa nei confronti dell’uso del reenactment 
in The Jinx. Cfr. R. Brody, Why Reenactments Never Work, in “The New Yorker”, 20/03/2015. 
https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/just-say-no-to-reenactments-jinx-robert-durst (consultato in data 
28/03/2019). 
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[The Jinx] turns the reenactment into a voice of authority by combining it with the 
techniques of the thriller, creating hyper-stylized spectacles that are shown again and again 
in slow-motion and ever-increasing abstraction. These moves are leveraged towards a 
totalizing resolution, one that offers a singular point of view of not only the past, but also 
of guilt or innocence. By smoothing over the inevitable heterogeneity of evidence (forensic 
evidence, stylized reenactments, etc.) by appealing to the logic of the thriller, these works 
try to homogenize the past, symptomatically betraying once more this anxiety over the 
inability of collected digital evidence to offer authority. That move further ignores the both 
the thriller’s and the reenactment’s interest in the subjective, fragmented, and plural, 
multiplying the paradox of using heterogeneous and subjective pieces of evidence to tell a 
homogenous, totalizing whole.552 
 
Separati dalla dialettica di confronto e scontro tra prospettive diverse, i reenactment affermano 
una storia unica anziché disseminare il dubbio come nel cinema di Errol Morris. 
Le criticità presenti nell’uso ‘autoritario’ del reenactment da parte di Jarecki vanno messe 
in relazione all’intera logica discorsiva di questa docu-serie. L’approccio del regista alla 
vicenda giudiziaria di Durst, come abbiamo già anticipato, segue uno schema inquisitorio. Nel 
corso di tutti e sei gli episodi Jarecki cerca, e trova, le prove della colpevolezza di Durst. Il 
regista-detective è convinto che il verdetto di assoluzione a seguito dell’omicidio di Black 
Morris rappresenti un’ingiustizia a cui porre rimedio. Nel quarto episodio, The State of Texas 
vs Robert Durst, viene ricostruita la strategia difensiva del dream team di avvocati assoldati da 
Durst dopo l’arresto. L’incredibile verdetto della giuria popolare è presentato come l’effetto 
dei sofismi e delle leve emotive usate dai legali, le cui risorse investigative appaiono di gran 
lunga superiori rispetto a quelle della procura. Il processo è uno show che mette fuori campo le 
vittime e che si rivolge alla giuria come a un pubblico da emozionare, anziché come a un 
insieme di soggetti razionali, eppure tutto avviene secondo le regole del fair trial. L’errore in 
questo caso non è giudiziario, ma di giudizio. 
Come ha sottolineato Ennio Amodio l’adversary system affonda le proprie radici 
ideologiche in un «individualismo di marca liberale che fa del processo il luogo in cui le parti 
si confrontano e si scontrano utilizzando le risorse personali ed economiche che possono 
assicurare il successo».553 L’impianto civilistico della common law e la sporting theory che 
connota la prassi processuale americana ha come effetto quello di favorire le ragioni della parte 
economicamente e socialmente più avvantaggiata. L’assoluzione di Robert Durst è la 
conseguenza ‘corretta’ di una procedura in cui i mezzi della difesa sono commisurati allo status 
sociale dell’imputato.  
 
552 B. M. Phillips, ‘You want it all to happen now!’: The Jinx, The Imposter, and Re-enacting the Digital Thriller in True 
Crime Documentaries, (2017). Graduate Theses and Dissertations. http://scholarcommons.usf.edu/etd/6743 (consultato in data 
23/03/2019). 
553 E. Amodio, Processo penale, diritto europeo e common law. Dal rito inquisitorio al giusto processo, op. cit., p. 195. 
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L’ultimo episodio What the Hell Did I Do? dimostra l’intento inquisitorio di Jarecki. Il 
regista è entrato in possesso di una prova che collega esplicitamente Durst all’omicidio di Susan 
Berman. Il cadavere della donna, assassinata con un colpo di pistola in casa, era stato ritrovato 
grazie a un biglietto recapitato in forma anonima a una centrale della polizia di Los Angeles. 
La grafia del biglietto presenta molte affinità con la scrittura di Durst che Jarecki può esaminare 
grazie alle lettere scritte dall’uomo al figlioccio di Susan che le ha rese disponibili per un 
raffronto. Un esperto grafologo interpellato da Jarecki conferma questa supposizione. Ora il 
regista è certo — ma in realtà non sembra averne mai dubitato — della colpevolezza di Durst 
e decide di contattarlo per una seconda intervista, allo scopo esplicito di metterlo di fronte ai 
fatti. La prima parte della puntata è dedicata all’organizzazione di questa intervista e Jarecki 
ne è l’assoluto protagonista. Vediamo, infatti, il regista intento a discutere assieme alla troupe 
le strategie da adottare con Durst per farlo confessare, inchiodandolo alle proprie 
responsabilità.  
Durante questo secondo incontro il regista sottopone con un coup de théâtre la prova 
grafologica al protagonista che non riesce a distinguere la propria scrittura da quella usata nel 
biglietto incriminante. Messo di fronte a questa prova schiacciante, Durst accusa il colpo, si 
contraddice, balbetta, singhiozza e storce il viso in smorfie piene di angoscia. L’intervista, 
almeno in apparenza, si interrompe e Durst chiede di potersi recare al bagno. Sull’inquadratura 
fissa, girata da una videocamera, apparentemente di sorveglianza, con un’ottica grandangolare, 
della stanza dell’hotel che ha fatto da set all’intervista e che ora è deserta, Jarecki ci fa sentire, 
confusa tra i rumori d’ambiente, la voce di Durst, registrata dal microfono wireless rimasto 
accesso mentre appunto si trovava nel bagno. Nella registrazione sentiamo l’uomo, in preda a 
quella che sembra essere una crisi psicotica, mentre ‘confessa’: «What the hell did I do? I killed 
them all of course».554  
Il giorno prima della messa in onda televisiva di questo ultimo episodio, Durst viene 
arrestato per l’omicidio di Susan Berman. Non è possibile conoscere con certezza il ruolo 
svolto dalla docu-serie nella riapertura del caso Berman, ma sappiamo che Jarecki ha 
consegnato alle autorità la perizia grafologica da lui stesso commissionata. Da un lato, il regista 
ha acceso i riflettori su dei casi giudiziari già passati in giudizio o finiti su un binario morto 
(come nel caso della scomparsa dell’ex moglie all’inizio degli anni Ottanta), ma di fatto aperti, 
dall’altro, grazie a un meticoloso lavoro di raccolta di documenti, testimonianze e prove, 
 
554 Secondo il perito psichiatrico consultato dalla difesa nel processo di Galveston, Robert Durst è affetto dalla sindrome di 
Asperger. Questa diagnosi spiega le difficoltà relazionali di Durst e le sua incapacità nel provare empatia. Nel corso delle 
interviste e dei due ‘fuorionda’ appare chiaro che Durst soffre di disturbi di natura psichiatrica. Questi disturbi non vengono 
mai presi in considerazione da Jarecki nel corso della serie. 
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Jarecki ha svolto, attraverso il linguaggio documentario, un’indagine più approfondita di quella 
svolta dalle autorità. È, dunque, possibile pensare all’arresto di Durst alla vigilia della sesta 
puntata, come l’effetto composito di due cause: la pressione mediatica generata da The Jinx, e 
dai dibattiti sulla serie, sul sistema politico e giuridico americano — sospettato di non essere 
in grado di rendere giustizia alle vittime e di punire secondo la legge un assassino ricco e 
privilegiato — e la collaborazione attiva di Jarecki con le autorità. 
È interessante notare che l’autoriflessività esibita nel corso di questa serie — ad esempio, 
attraverso la scelta di mostrare l’apparato di ripresa, così come la preparazione e lo smontaggio 
dei set e le riunioni informali tra Jarecki e i suoi collaboratori — non si rivolga mai a questo 
versante, quello cioè della relazione tra il regista, i media e le autorità investigative ufficiali. 
Come abbiamo visto, in Aileen: Life and Death of a Serial Killer, Nick Broomfield vive 
l’esperienza documentaria con Aileen non solo come regista, ma anche come testimone in 
senso stretto, cioè all’interno di un’aula di tribunale, e come attivista e sostenitore della grazia 
per la donna, mettendosi in prima linea di fronte ai media. Il regista inglese si assume così agli 
occhi del pubblico tutta la responsabilità sociale derivante dalla rappresentazione filmica. Al 
contrario, Jarecki è in scena quasi esclusivamente durante le interviste e gli incontri con Durst 
o, come nell’ultima puntata, nelle riunioni con la troupe e i colleghi. Autorappresentandosi 
esclusivamente nel frame della produzione documentaria, Jarecki suggerisce un rapporto 
aproblematico con gli effetti performativi del discorso inquisitorio messo in campo da The Jinx. 
La docu-serie si chiude con lo sconvolgente monologo autoaccusatorio di Durst, lasciando allo 
spettatore l’impressione di aver assistito alla soluzione definitiva del caso, arrivando alla verità 
ultima della colpa attraverso la serrata logica dimostrativa di Jarecki. Il regista, in realtà, ha 
dichiarato di essere venuto a conoscenza di questa registrazione ben due anni dopo la chiusura 
delle riprese, a dimostrazione del fatto che quella sorta di confessione che udiamo è, in parte, 
una conseguenza dell’operato del filmmaker e, in parte, un incidente.555 
Anne Helen Petersen ha ricostruito in modo meticoloso la timeline entro cui si inserirebbe 
questa ‘confessione involontaria’.556 Il fatto che risulti difficoltoso tracciare l’arco di 
realizzazione della serie pone, secondo la Petersen, alcuni dubbi riguardo all’autenticità della 
 
555 Cfr. C. V. Bagli, K. Flynn, Robert Durst of HBO’s ‘The Jinx’, Says He Killed Them All, in “The New York Times”, 
03/15/2015, https://www.nytimes.com/2015/03/16/nyregion/robert-durst-subject-of-hbo-documentary-on-unsolved-killings-
is-arrested.html (consultato in data 02/12/2017). 
556 Questa confessione è stata ottenuta in modo ingannevole, inoltre, secondo gli avvocati, l’affermazione di Durst non ne 
prova la colpevolezza poiché è impossibile attribuirle un senso univoco, Durst diceva il vero? Farneticava? Stava immaginando 
ciò che gli altri pensano di lui? Era sarcastico? E, persino, aveva assunto droghe prima dell’incontro? Isolate da un qualsiasi 
contesto comunicativo le parole dell’accusato escludono le condizioni di responsabilità per l’esecuzione dell’atto 
confessionale. Ciò non esclude che il giudice possa ammettere l’uso di questo nastro nel processo e che il prosecutor lo esponga 
come prova indiziaria senza dubbio di rilievo, ma affatto autosufficiente. 
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rappresentazione, in particolare, nell’ultima puntata in cui «The Jinx is showing its “work”, 
which makes it all the easier for the audience member to feel as if they're doing that same work 
and arriving at the same conclusions».557 La strategia meta-narrativa adottata qui da Jarecki 
sembra procedere secondo un ordine cronologico e causale che conduce ‘naturalmente’ lo 
spettatore verso lo svelamento del mistero, con il crollo del colpevole ‘rubato’ dai microfoni 
nascosti. Si tratta per Petersen di un ordine abilmente costruito in fase di montaggio — in 
particolare, l’intervista potrebbe essere stata girata prima delle parti che ne raccontano la 
preparazione e l’attesa. L’opacità che caratterizza il rapporto tra tempo della storia e tempo 
reale nel montaggio di The Jinx ci pone di fronte a un problema etico che si lega profondamente 
alle questioni già affrontate in relazione al reenactment e allo scopo primario di questa 
performance documentaria, che il regista descrive con l’espressione «Get justice» e che si 
concretizzerà nella realtà con l’arresto di Durst e la riapertura delle varie indagini a suo carico.  
Jarecki ha costruito con Robert Durst un rapporto ambiguo e basato sulla menzogna. Ha 
fatto credere al proprio interlocutore di avere a cuore la sua storia e di volergli dare 
un’occasione per esprimersi liberamente in pubblico, mentre il principale scopo del regista, sin 
dall’inizio, era quello di provare la colpevolezza di Durst e di ‘fare giustizia’. L’ampio spazio 
concesso al racconto della triste infanzia di Robert non svolge nessun ruolo in relazione 
all’indagine dei crimini commessi dal protagonista. I traumi subiti dal ‘Poor Little Rich Boy’ 
non ci dicono di fatto nulla della sua trasformazione in un colpevole. Sono traumi il cui valore 
emotivo viene esasperato dal protagonismo vittimista di Durst, dall’iper-stilizzazione dei 
reenactment di Jarecki, e dall’uso degli home movies usati per raccontarci la felicità perduta 
dei tempi in cui la madre di Durst era ancora in vita. 
Ancora una volta è utile confrontare questa strategia con la performance di Broomfield nel 
dittico dedicato ad Aileen Wuornos. Il regista inglese, si ricorderà, aveva esplorato assieme a 
Joan Churchill i luoghi dell’America rurale in cui Aileen aveva trascorso la vita, contattando i 
pochi amici della donna, un suo ex amante e la madre naturale, ma soprattutto mostrandoci una 
società imbevuta di violenza e ignoranza. La scelta di Broomfield di approfondire il passato di 
abusi di Aileen in questo caso appare del tutto funzionale alla causa politica del documentario: 
contestare la scelta dello stato di uccidere Aileen. Le terribili colpe della serial killer, sembra 
dirci il filmmaker, devono essere comprese all’interno di un sistema che abbandona 
l’individuo, specie quello più debole, a se stesso e alla violenza sociale. Broomfield, pone allo 
 
557 H. A. Petersen, How Did The Jinx Narratively Manipulate its Viewers, in “Buzzfeed”, 17/03/2015, 
https://www.buzzfeed.com/annehelenpetersen/how-did-the-jinx-narratively-manipulate-its-
viewers?utm_term=.fhrOB7eJbG#.jhgpKPRq2N (consultato in data 18/03/2019). 
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spettatore, in particolare a quello americano, delle domande pratiche, determinate da un 
approccio filosofico utilitarista, anziché questioni astratte o di stampo esistenzialista:558 come 
può uno Stato, che per altro permette livelli di emarginazione e miseria tali, arrogarsi il diritto 
di mandare a morte gli ultimi tra i suoi cittadini? Come può un modello giuridico garantista e 
liberale come quello statunitense uccidere una donna affetta da disturbi mentali evidenti, 
provocati da una vita di violenze subite? 
The Jinx al contrario svuota di qualsiasi valore argomentativo il racconto delle sofferenze di 
Durst. Se l’obiettivo di Jarecki è, come sappiamo, quello di far incriminare Durst, quale 
funzione svolge la narrazione del suo passato? Alla fine della sei puntate di The Jinx non c’è 
possibilità di provare compassione per Durst, che viene consegnato all’opinione pubblica come 
l’assassino di due donne e di un anziano e come un privilegiato sfuggito alla giustizia 
esclusivamente grazie ai soldi e al potere della sua famiglia. Focalizzandosi sull’aspetto 
investigativo e sulla performance di Jarecki come detective, The Jinx attrae lo spettatore dentro 
a una caccia al colpevole dai ritmi di un thriller che presenta una serie di problemi morali di 
grande importanza.  
Come abbiamo visto, The Thin Blue Line, Paradise Lost: the Child Murders at Robin Hood 
Hills e Making a Murderer sono esempi di produzioni nonfiction true crime che hanno agito 
sul reale, provocando effetti concreti sulle vicende giudiziarie indagate. Anche in questi casi i 
filmmaker hanno raccolto prove nuove — nei primi due casi determinanti — e hanno reso 
pubblici i difetti o gli errori del sistema penale. Ciò che diversifica questi true crime da The 
Jinx è che essi svolgono una funzione difensiva rispetto a un condannato, mentre quest’ultimo 
mette in campo una funzione inquisitoria contro un uomo libero. L’accusa qui non è l’altra 
faccia della difesa. Essa produce effetti sanzionatori precisi e gravi che sono prerogativa 
esclusiva dello Stato, inteso in senso weberiano come monopolio della forza. La difesa, invece, 
di un innocente condannato ingiustamente dalle istituzioni ci riguarda in quanto cittadini 
sottoposti a una legge che pretendiamo giusta. Quando è l’individuo a commettere un crimine 
spetta allo Stato perseguire il reato e il reo, mentre quando è lo Stato a commettere un crimine 
spetta ai cittadini in quanto agenti politici pretendere giustizia. 
 
558 L’approccio di Broomfield si differenzia nettamente da quello proposto da Herzog in Into The Abyss. Il regista tedesco, 
come abbiamo visto, ha affrontato la questione della pena di morte da un punto di vista astratto e religioso. Come si può 
‘legalmente’ uccidere qualcuno? Come può uno stato cristiano conciliare questa pratica con il credo nazionale? L’approccio 
di Herzog è, a mio avviso, legato almeno in parte al suo sguardo filosofico tipicamente ‘continentale’. Per il regista tedesco la 
pena di morte è propriamente uno degli ‘abissi’ in cui sprofonda la civiltà e l’etica occidentale. È un dramma di ideali prima 
ancora che una tragedia vissuta sulla pelle dei condannati. Proprio per queste ragioni il film sembra più indirizzato a un 
pubblico europeo, che in massima parte condivide con l’autore un senso di orrore nei confronti della pena di morte (si pensi al 
fatto che l’abolizione della pena di morte è una delle condizioni per l’adesione all’Unione Europea). Broomfield, forse a causa 
del suo background profondamente anglosassone, predilige un approccio meno dialettico e più analitico. Herzog come 
documentarista ragiona idealmente, mentre Broomfield pragmaticamente. 
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Ciò non significa che un film, una docu-serie o un’inchiesta giornalistica non possano 
indicare un colpevole, esponendo la sua identità al pubblico. Come ha sottolineato il critico 
Sam Adams: 
There have been great documentary masterpieces organized around the idea of bringing 
the guilty to justice, but there’s a categorical difference between Claude Lanzmann using 
hidden cameras to tape Nazi war criminals in “Shoah” and Jarecki grabbing a snippet of 
bathroom audio. Lanzmann’s focus, like Oppenheimer’s, is often on what can’t be seen, 
leaving open precisely those holes that Jarecki plugs with his slickly grotesque images. 
Lanzmann and Oppenheimer and Morris ask questions; Jarecki gives us answers. He’s 
appropriating their tools, but none of their sense of responsibility. [...] The series is a 
delivery, not a creation, a great and memorable investigative success, but a failure of 
aesthetic judgment.559 
 
Il cinema di Lanzmann, Oppenheimer e Morris non consegna i colpevoli alle autorità, ma 
all’opinione pubblica, esercitando una funzione etica e politica che non riguarda la punizione 
dell’individuo, ma la consapevolezza della società. Jarecki, al contrario, agisce 
sovrapponendosi alle competenze dell’autorità giudiziaria, determinando un effetto punitivo 
concreto.  
L’indagine di Jarecki e la confessione, che sembra chiuderla perfettamente, ha svolto un 
ruolo importante (e ambiguo, giacché non ci è dato sapere nulla riguardo alla ‘collaborazione’ 
del regista con le autorità inquirenti) nell’arresto di Durst, avvenuto il 14 Marzo 2015 con una 
coincidenza che ha senza dubbio favorito l’audience della messa in onda su HBO, proprio il 
giorno seguente, dell’ultima puntata. Una corte californiana ha stabilito di recente che il 
processo per l’omicidio di Susan Berman inizierà nel Settembre 2019, la corte dovrà inoltre 
decidere se ammettere come prova l’apparente confessione ripresa dai microfoni di Jarecki. 
Come hanno evidenziato gli avvocati di Durst, le due frasi incriminanti pronunciate in chiusura 
«What the hell did I do?» e «Killed them all, of course» sono state estrapolate da un flusso di 
oltre venti frasi, del tutto prive di senso, e riproposte nel montaggio come un’ammissione di 
colpa evidente. I legali del multimilionario sollevano inoltre un problema riguardante il bias 
cognitivo dei giurati a cui potrebbe essere richiesto di esaminare la registrazione integrale come 
prova: quanti tra di loro non saranno condizionati dal finale di The Jinx, dalla conclusione 
logica a cui sembra condurci?560 
 
559 S. Adams, Why Andrew Jarecki's 'The Jinx' Could Be Very, Very Bad for Documentaries, in “Indiewire”, 25/03/2015 
http://www.indiewire.com/2015/03/why-andrew-jareckis-the-jinx-could-be-very-very-bad-for-documentaries-131225/ 
(consultato in data 18/03/2019). 
560 C. V. Baghli, As Durst Murder Case Goes Forward, HBO’s Film Will Also Be on Trial, in “The New York Time”, 
24/4/2019, https://www.nytimes.com/2019/04/24/arts/television/robert-durst-the-jinx.html (consultato in data 29/04/2019). 
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 Se Durst dovesse essere giudicato colpevole potrebbe ricevere una sentenza di morte o di 
ergastolo. Certo, le prove contro quest’uomo graziato dalla legge a causa del denaro e del potere 
della sua famiglia sono tanto numerose da rendere forse superflua la ‘confessione’ ai microfoni 
di Jarecki, ma di fatto il regista si è esposto come accusatore e inquirente portando delle prove 
incriminanti e, soprattutto, costruendo tramite la narrazione un colpevole certo e, persino 
pericoloso — nell’ultima puntata Jarecki si mostra in più occasioni quasi spaventato da Durst, 
un uomo ormai anziano e minuto, e dalla imprevedibilità delle sue reazioni.  
I documentari e le docu-serie true crime analizzate o indicate fino a questo punto, 
individuavano spesso una responsabilità effettiva del regista che sceglie di dare la parola a un 
colpevole o a un presunto colpevole e di seguire e documentare le sue vicende giuridiche e 
biografiche. In nessuno dei casi visti finora questa responsabilità si manifestava come parte di 
un progetto inquisitorio teso senza mezzi termini a consegnare un colpevole nelle mani 
dell’autorità penale.561 L’indagine documentaria di Jarecki, in altre parole, sarà stata tanto più 
efficace quanto più riuscirà a favorire una condanna. The Jinx ci lascia perciò con un difficile 
interrogativo circa i limiti morali della performance del regista-detective. Il documentario come 
impegno verso il reale può ‘far punire’ i colpevoli? 
4.3 The Keepers: il colpevole assente e l’indagine dal basso 
 
Il 7 Novembre 1969 a Baltimora, nel Maryland, scompare suor Catherine Cesnik, un 
insegnante di inglese al collegio femminile cattolico Keough. Pochi giorni dopo viene 
denunciata anche la scomparsa di Joyce Malecki, una giovane vicina di casa della suora. Il 
corpo di Joyce viene ritrovato alcuni giorni dopo in un torrente da due cacciatori, mentre il 
cadavere di Catherine circa un paio di mesi dopo in un campo usato come discarica abusiva. I 
due omicidi, affini per modalità e circostanze, rimangono senza colpevoli. Agli inizi degli anni 
Novanta, gli investigatori prendono in esame la testimonianza di una donna che accusa Padre 
John Maskell, un insegnante e dirigente della scuola in cui aveva insegnato Suor Cesnik, di 
essere coinvolto nel primo omicidio. Le indagini da parte delle autorità sono ridotte, forse 
ostacolate dall’interno, e non portano ad alcuna incriminazione. Nel 2014 il giornalista del 
 
561 Ophuls e Lanzmann prima e Morris e Oppenheimer consegnano i colpevoli allo sguardo del pubblico. Lo spettatore è 
chiamato in un certo senso a processarle come scelte personali inscindibili, però, dal contesto sociale, storico e politico in cui 
sono maturate e sono rimaste impunite. Al contrario, in The Jinx, il focus è esclusivamente sul colpevole materiale e, dunque, 
sulla necessità di ‘fare giustizia’, portandolo di nuovo di fronte a una giuria. 
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Baltimore Sun Tom Nugent incontra la testimone, rimasta anonima fino a quel momento, Jean 
Wehner e inizia a seguire la pista investigativa tracciata dalla sua accusa esplicita contro 
l’Arcidiocesi di Baltimora. Un anno prima Abbie Schaub e Gemma Hoskins, due ex 
studentesse di Suor Cathy, aprono la pagina Facebook ‘Justice for Catherine Cesnik and Joyce 
Malecki’ usandola al fine di raccogliere informazioni e testimonianze di persone comuni sulle 
vicende riguardanti la tragica morte delle due donne.  
Queste due indagini parallele attestano l’attendibilità delle accuse di Jean; uomini e donne 
rimasti per anni nell’anonimato raccontano a Tom Nugent e ad Abbie e Gemma di aver subito 
abusi da parte di Padre Maskell tra gli anni Sessanta e Settanta. Secondo l’ipotesi investigativa 
sviluppata dal giornalista e dalle due intraprendenti pensionate, l’omicidio di Suor Cathy 
sarebbe maturato proprio all’interno del sistema di abusi sessuali ordito da Maskell con la 
partecipazione e la complicità di altri membri del clero e funzionari delle forze dell’ordine. La 
giovane suora aveva scoperto le violenze del suo superiore perché alcune studentesse, tra cui 
Jean, si erano confidate con lei. Per questo, nell’estate del 1969, la donna aveva lasciato la 
Keough, trasferendosi come insegnante in una scuola pubblica sempre a Baltimora. Cathy a 
questo punto aveva forse fatto capire a Maskell di volerlo denunciare e il sacerdote aveva così 
deciso di eliminarla o di farla eliminare, sentendosi protetto in questo delitto dalle autorità 
locali e dai suoi contatti religiosi e politici — l’uomo prestava servizio come cappellano nelle 
centrali di polizia della città e aveva frequentazioni amichevoli con molti agenti e con uomini 
di potere. Joyce Malecki, assassinata a pochi giorni di distanza dall’insegnante e vicina di casa, 
fu forse la testimone involontaria del rapimento della suora o la vittima di un piano criminale 
per distogliere l’attenzione o confondere le tracce riguardo alla scomparsa avvenuta pochi 
giorni prima.  
Nel 2014, dopo il successo del suo primo lungometraggio documentario, Case Against 8 
(Bet Cotner, Ryan White, 2014),562  Ryan White inizia a interessarsi a questo caso controverso. 
La madre e la zia del giovane filmmaker originario di Baltimora erano state compagne di liceo 
di Jean Wehner. Sono loro a suggerire a White di mettersi in contatto con la testimone chiave 
del cold case sull’uccisione di Suor Cathy e di approfondire la sua storia. Assieme al giornalista 
Tom Nugent, il regista incontra Jean Wehner a Baltimora, intuendo immediatamente l’enorme 
potenziale della storia testimoniata dalla donna. Intervistato su questo primo incontro White 
racconta: 
 
562 Prima di The Keepers Ryan White era stato co-autore assieme a Ben outner — scrittura, regia e produzione — di Case 
Against 8 (Bet Cotner, Ryan White, 2014). Il documentario, premiato al Sundance nel 2014 e distribuito da HBO, segue la 
battaglia legale delle comunità LGBT contro l’esito referendario della Proposition 8 che nel 2008 rese illegale il matrimonio 
tra persone dello stesso sesso in California. 
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On the way back, my producer and I both agreed right away that if she wanted to do 
something, we wanted to be her partners in it. I felt like she was a person who was 
incredibly honest and raw, and once I’m drawn to a person like that, that’s when I know 
it’s the starting point of a documentary563 
 
Il documentarista prova, dunque, una simpatia immediata per Jean Wehner, convincendosi 
subito della necessità di realizzare un documentario ‘a sostegno’ della veridicità di questa 
testimone e vittima. 
The Keepers parte facendo propria la logica del whodunit della letteratura gialla e delle serie-
tv crime: nella prima puntata, intitolata The Murder, di questa docuserie composta da sette 
episodi di circa un’ora l’uno, il regista ricostruisce attraverso le ricerche investigative 
indipendenti di Abbie, Gemma e Tom Nugent le vicende relative alla scomparsa e al 
ritrovamento dei cadaveri di Cathy Cesnik e Joyce Malecki. White, affiancato da sei 
collaboratori nella fase di editing, sceglie così di far iniziare The Keepers presentando allo 
spettatore una domanda tanto precisa quanto coinvolgente — ‘Who’s killed Cathy Cesnik?’ —
564 e dei detective alla ricerca di una sua risposta. Dopo aver esposto la cronaca e interpellato 
alcune delle persone coinvolte a vario titolo nei fatti del 1969 — gli agenti della polizia di 
Baltimora, il miglior amico e dei vicini di Suor Cesnik e i parenti di Joyce Malecki — l’episodio 
si conclude con un cliffhanger di grande efficacia: la voice over di Tom Nugent si domanda 
‘So how does this story begin?’ mentre le immagini in bianco e nero ci mostrano, in quello che 
scopriremo essere un reenactment, un’adolescente bionda in divisa scolastica inquadrata di 
spalle che attraversa un lungo corridoio e apre una porta. Questa ragazza è Jean Wehner che 
subito dopo intravediamo inquadrata nella penombra della sua casa e che, ci dice la voice over 
del giornalista, nel 1994 ha dichiarato di essere stata condotta di fronte al cadavere della suora 
dal suo abusatore, Padre Maskell, dopo alcune settimane dalla denuncia della sua scomparsa. 
 
563 Le parole di Ryan White sono state riportate dalla giornalista Rebecca Nicholson, The Keepers: 'I've Dealt With Survivors 
and They're Sickened by the Church's Response’, in “The Guardian”, 15/08/2017 https://www.theguardian.com/tv-and-
radio/2017/jul/15/keepers-church-response-netflix-baltimore-abuse (consultato in data 20/11/2017). 
564 Il regista ha affermato di aver lavorato a stretto contatto con i montatori nella costruzione narrativa della serie: «for whatever 
reason, people love murder mysteries. Even when they’re non-fiction, they love the idea of that. But people don’t love looking 
at or talking about child sex abuse. So I knew the odds were stacked against us to have the type of frenzy that those other series 
had. I have to hand it to Netflix, too, because I never felt any pressure to stay in a true-crime aisle. They were very supportive 
of me continuing to tell that more emotional, human side of it, I would say, that isn’t as … The feed for the audience in an 
investigative way is actually really painful to watch. So that was a big part of the editing process, and I had wonderful editors, 
many of whom I’d already worked with before, but I had three full-time editors, three assistant editors, and there were constant 
conversations of, like, how do we balance this? We know we want people coming back for each episode, and we know that 
the murder’s going to keep them coming back and all the answers that they’re getting for that. But how do we also make them 
understand what led us to the murder, which is the far darker crime, and make them watch it without tuning out?». R. White, 
A. Chitwood, ‘The Keepers’: Director Ryan White on Burning Questions, Theories, and New Developments, in “Collider”, 
06/08/2017, http://collider.com/the-keepers-ryan-white-interview/#theorie (consultato in data 20/11/2019). 
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Jean viene introdotta nella narrazione come la chiave per la risoluzione del mistero in cui 
sono avvolti i due omicidi del 1969. Il secondo episodio, The School, si apre con la 
testimonianza lucida e sconvolgente degli abusi subiti dalla donna durante gli anni del liceo. 
La sistematicità delle violenze emerge nei ricordi personali e dolorosi di Jean ed è confermata 
dalle altre ex studentesse della Keough intervistate da White. Le vittime venivano selezionate 
da Padre Magnus durante il sacramento della confessione: alcune ragazze, tra cui la stessa Jean, 
avevano confidato al sacerdote di aver subito abusi in ambito familiare. Le studentesse con un 
passato di abusi e molestie venivano sistematicamente segnalate e indirizzate al consulente 
psicologico dell’istituto cattolico Joseph Maskell che, assieme al collega Magnus, le 
costringeva a finti riti di penitenza in cui venivano violentate. La strategia criminale dei due 
uomini di chiesa era, dunque, quella di individuare soggetti già abusati, sfruttando il loro senso 
di colpa interiorizzato e la loro fragilità per farne delle vittime silenziose e incapaci di reagire 
e di chiedere aiuto alle famiglie.  
Il legame tra l’autorità spirituale, il dispositivo confessionale e la violenza sistematica è 
significativo e inquietante. Come abbiamo già visto, per Foucault la confessio oris ha origine 
all’interno della prassi penitenziale cattolica e sta a fondamento di una pratica di mortificazione 
del sé tesa ad abolire l’autonomia del soggetto in favore della sua sottomissione totale alla 
gerarchia monasteriale e all’autorità spirituale del sacerdote. Secondo il filosofo francese «la 
veridizione di se stessi, il dir vero su di sé, è una condizione indispensabile per 
l’assoggettamento a un rapporto di potere nei confronti dell’altro»565 che nasce nel sistema 
ecclesiastico medievale, si sviluppa attraverso la funzione giuridico-inquisitoria dello Stato 
moderno e arriva fino alle istituzioni psichiatriche della seconda metà del Novecento. Lungo 
queste tre tappe storiche la confessione stabilisce sempre un rapporto punitivo/curativo tra chi 
confessa e chi riceve la confessione che sottomette il primo all’autorità spirituale, giuridica e 
medica del secondo. I sacerdoti abusatori denunciati da The Keepers agivano sfruttando proprio 
la condizione di sottomissione delle studentesse penitenti alla loro autorità di insegnanti e 
religiosi. Il senso di colpa interiorizzato e l’apparenza punitiva e rituale delle violenze servono 
a umiliare i corpi e a gestire i ricordi delle vittime, facendoli sprofondare nell’indicibile per 
decenni.  
Il processo di recupero e di elaborazione del ricordo traumatico degli abusi subiti è al centro 
della terza puntata, The Revelation. La narrazione documentaria prende qui una pausa dalle 
indagini sull’omicidio di Suor Cesnik e si focalizza, invece, sulla storia di Jean Wehner, dagli 
 
565 M. Foucault, Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia, op. cit., p. 143. 
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abusi subiti durante gli studi alla Keough nella seconda metà degli anni Sessanta fino alla 
‘rivelazione’ nel 1992, quando i ricordi della donna cominciano a riaffiorare stravolgendo la 
sua vita e quella dei suoi cari. Il coraggio dimostrato da Jean nel parlare del proprio trauma, 
prima con amici e conoscenti e poi con la procura e i giornali di Baltimora, induce altre ex-
studentesse a denunciare gli abusi subiti, corroborando la veridicità della testimone principale. 
Il racconto di The Keepers si sposta nel terzo e quarto episodio dalla ricerca del colpevole 
dell’omicidio della giovane suora alla denuncia di un sistema criminale diffuso e protetto dalle 
istituzioni e da una parte, quella più influente, della società di Baltimora. A legare le due 
vicende non si sono solo le responsabilità di Padre Maskell e di altri membri del clero, ma 
anche l’insabbiamento da parte delle autorità, in primis, le forze di polizia cittadina. 
White ha dichiarato di essere sempre stato consapevole di avere a che fare con una materia 
non riducibile alle dinamiche del whodunnit, ma di aver voluto tentare di coinvolgere lo 
spettatore nella denuncia di un sistema di abusi ramificato, sfruttando i meccanismi della 
serialità e le aspettative di intrattenimento e appagamento intellettuale suscitate dalla 
risoluzione di un crimine: 
 
From the very beginning, I always had the mantra of, we’re not out to solve a murder. This 
murder is so old, and the evidence, stories around it had been deliberately buried that … 
the point of The Keepers is not to solve the murder. Now that we’re at the finish line, and 
we’ve seen so much movement in the past month, since the trailer came out especially 
since the series came out, that I fully believe that the murder can still be solved, but I knew 
we were never gonna have a Jinx ending, where I was gonna end up with a hot mic and 
someone saying they killed Sister Cathy. It just wasn’t gonna happen, and I was always 
okay with that. There were more interesting layers to her death that I was interested in 
telling, and hopefully some of those are answered in the series [...]. The journey of The 
Keepers, the story that I was telling wasn’t to point a finger at the end.566  
 
Una scelta ribadita in un’altra intervista al giornale The Guardian: 
 
We don’t have that neat, The Jinx-style ending in which the suspected murderer is caught 
on-mic [...] where somebody confesses they killed Sister Cathy, but it felt like Jean’s 
journey was wrapping up, so we said: ‘Let’s release this to the world, and see how the 
world reacts, even though there aren’t neat endings to the true-crime part.567 
 
 
 
566 A. Chitwood, ‘The Keepers’: Director Ryan White on Burning Questions, Theories and New Developments, op. cit. 
567 R. White, R. Nicholson, ‘The Keepers’: 'I've Dealt with survivors and they're sickened by the church's response’, op. cit. 
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Dietro alla prospettiva di una ricostruzione causale dell’assassinio di Suor Cesnik e 
all’individuazione del suo colpevole si cela un obiettivo più complesso e dichiaratamente 
politico: raccontare il sistema di abusi perpetrato da alcuni membri del clero e protetto 
dall’Arcidiocesi di Baltimora e la repressione sistematica delle richieste di giustizia avanzate 
dalle vittime. Padre Maskell, il principale accusato sia della morte di Suor Cesnik sia 
dell’organizzazione del sistema di abusi sui minori, muore nel 2001, portando con sé i propri 
terribili segreti e sfuggendo per sempre alla condanna terrena delle sue colpe. La morte di 
Maskell non pone fine, però, alla richiesta di giustizia avanzata da decine di survivors568 che 
dalla metà degli anni Novanta hanno denunciato la Chiesa di Baltimora. 
Nel quarto episodio di The Keepers viene dato ampio spazio alla campagna denigratoria nei 
confronti delle vittime guidata da una personalità accademica di spicco, Paul McHugh. Il 
professore di psichiatria — definito il ‘guru’ della psichiatria cattolica statunitense — della 
prestigiosa John Hopkins School of Medicine prese parte, in qualità di perito della difesa, a 
svariati casi di violenze su minori contro l’Arcidiocesi di Baltimora, sostenendo sempre 
l’inconsistenza probatoria dei ricordi legati alla cosiddetta recovered memory.569 La disputa 
legale e scientifica sulla veridicità dei ricordi traumatici riemersi a distanza di decenni viene 
vinta dalla Chiesa che relega così le testimonianze dei suoi accusatori a una sorta di suggestione 
collettiva.  
Come sottolinea Laura S. Brown: 
 
“Human experience” as referred to in our diagnostic manuals, and as the subject for much 
of the important writing on trauma, often means “male human experience” or, at the least, 
an experience common to both women and men. The range of human experience becomes 
the range of what is normal and usual in the lives of men of the dominant class; white, 
young, able-bodied, educated, middle-class, Christian men. Trauma is thus that which 
disrupts these particular human lives, but no other. [...] The dominant, after all, writes the 
diagnostic manuals and inform the public discourse, on which we have built our images of 
 
568 Il termine ‘survivor’ per descrivere le vittime di abusi sessuali si è affermato nel mondo anglosassone a partire dalla fine 
degli anni Ottanta con lo scopo di enfatizzare l’agency dei soggetti che hanno subito violenze in contrasto con la condizione 
di passività implicata dalla parola ‘victim’. Cfr. L. Kelly, Surviving Sexual Violence, Polity Press, Cambridge 1988. 
569 Negli anni Settanta e Ottanta le ricerche sul trauma e gli studi sul PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder) avevano 
riconosciuto la validità testimoniale dei ricordi repressi. Nel 1994 l’opera di Elizabeth Loftus, The The Myth of Repressed 
Memory, fa luce sui rischi e le suggestioni causate dalla Recovered Memory Therapy, un approccio terapeutico che secondo 
Loftus indurrebbe nei pazienti ricordi falsi. Può accadere che un soggetto traumatizzato riscopra il ricordo di una violenza 
esperita dopo anni dall’evento, ma è necessario porre attenzione alle circostanze in cui questa presunta riemersione del rimosso 
si attua. In altri termini, per Loftus, questi ricordi potrebbero essere pilotati o corrotti dallo psicanalista o dall’ambiente sociale 
del paziente. Paul McHugh si è avvalso dell’approccio critico della cognitivista statunitense e del successo della sua opera per 
invalidare in sede giuridica la veridicità degli accusatori. Cfr. E. Loftus, K. Ketcham, The Myth of Repressed Memory: False 
memories and allegations of sexual abuse, St. Martin’s Press, New York 1994. 
240 
 
“real” trauma. “Real” trauma is often only that form of trauma in which the dominant group 
can participate as a victim rather than as the perpetrator or etiologist of the trauma.570 
 
La critica femminista di Laura S. Brown571 evidenzia come l’idea di trauma si sia sviluppata a 
partire dall’esperienza archetipica della violenza vissuta dal maschio bianco tra l’Ottocento e 
il Novecento, ovvero la guerra come evento di rottura con la normalità del vivere civile. 
L’abuso sessuale subito da donne e bambini, e perpetrato qui proprio dai membri del gruppo 
sociale dominante, non rientra nei canoni di una palese ‘rottura della normalità’. La violenza 
subita appartiene, infatti, all’ordine della quotidianità in cui questi soggetti sono, allo stesso 
tempo, parte di un ambiente familiare, educativo e lavorativo e vittime costrette a convivere 
giorno dopo giorno con i propri aguzzini. L’entità del trauma di un soggetto che subisce o 
assiste a violenze quotidiane tra le mure della propria casa, o nei luoghi di studio e di lavoro, è 
meno riconoscibile agli occhi della società rispetto al trauma di un soldato o di un sopravvissuto 
a tragedie collettive come, ad esempio, i terremoti e le alluvioni. Nessuno può contestare 
l’oggettività di una guerra o di un disastro ambientale, mentre l’abuso, nato e reiterato 
all’interno di un contesto quotidiano, si realizza e si diffonde in una dimensione di segretezza 
in cui le vittime sono strategicamente indotte a colpevolizzarsi e a sentirsi complici della 
violenza subita. The Keepers ci mostra come sia proprio il gruppo sociale dominante a 
Baltimora — lo stesso a cui appartengono gli uomini accusati da Jean Wehner — ad aver 
stabilito la dicibilità del trauma e a orientare il giudizio delle istituzioni riguardo alla veridicità 
degli accusatori. 
A questo proposito è particolarmente significativa la parte dedicata alla seconda testimone 
chiave contro Padre Maskell, Teresa Lancaster, nota con lo pseudonimo ‘Jane Roe’. Intervistata 
da Ryan White, la donna racconta di aver deciso di intraprendere gli studi universitari di legge 
dopo le vicende che nel 1994 portarono all’archiviazione delle accuse contro Maskell. A quasi 
cinquant’anni d’età Teresa Lancaster si laurea e inizia a dedicarsi alla difesa d’ufficio di 
minorenni afroamericani economicamente svantaggiati.572 A spingerla verso questa scelta 
professionale e di vita c’è, anzitutto, il bisogno personale di riaffermare un ideale di giustizia 
in una società segnata da discriminazioni sessuali ed etniche che ostacolano tanto la tutela delle 
vittime quanto la persecuzione del colpevole. La storia di Teresa riassume in sé, nello spazio 
 
570 L. S. Brown, Not outside the range: One feminist perspective on psychic trauma, in C. Caruth (ed.), Trauma: Explorations 
in Memory, op. cit., p. 102. 
571 Id., Subversive Dialogues: Theory in feminist therapy, Basic Books, New York 1994. 
572 Baltimora è la metropoli statunitense con più residenti di origine afroamericana. Nel 2015 la città venne travolta da 
un’ondata di proteste coordinate dal movimento Black Lives Matter a seguito della morte di Freddie Gray, un venticinquenne 
ucciso nel corso di un arresto della polizia. 
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che le viene dedicato nel quarto episodio, il senso giornalistico e politico più profondo del 
progetto documentario di The Keepers. 
Ryan White, come abbiamo visto, ha detto di aver trovato nella serialità televisiva e nelle 
modalità produttive concordate con Netflix i mezzi, i tempi e i ritmi adeguati alla narrazione di 
una storia tanto complessa e disturbante. L’intricata trama entro cui si dispongono le vittime, i 
carnefici e i loro complici attraversa quarantacinque anni di storia, si dissemina in decine di 
vissuti devastati dalla violenza e coinvolge persone decedute o anziane e non più lucide. Per 
raccontare al vasto pubblico di Netflix un tema scabroso e, al contempo, spaventosamente 
pervasivo come quello delle molestie sessuali sui minori The Keepers sceglie di adottare la 
struttura della detection, conducendo lo spettatore in un’indagine che non può offrire risposte 
definitive, ma che le prospetta attraverso un uso sapiente del ritmo narrativo e della tecnica del 
cliffhanger. Le testimonianze di Jean Wehner e delle altre sopravvissute che stanno al centro 
della terza e della quarta puntata vengono ricollegate al caso Cesnik proprio tramite il 
meccanismo della suspense. Un’immagine tra quelle che compongono la ‘rivelazione’ di Jean, 
ovvero il ritorno del rimosso, rimane relegata nell’oblio: quella del volto del più brutale tra i 
suoi aguzzini, l’uomo chiamato ‘Fratello Bob’ da Maskell. Secondo la donna Bob le avrebbe 
detto di aver ucciso la suora per impedirle di denunciare la rete di violenze. Ma chi è ‘Fratello 
Bob’? Scoprire l’identità di quest’uomo misterioso può coincidere con la risoluzione del caso 
‘rimandata’, come da manuale, all’episodio seguente. 
Il quinto episodio, The Suspects, segue due piste investigative battute da Abbie e Gemma 
grazie al loro lavoro di pubblicizzazione del cold case sulla piattaforma Facebook. Si tratta 
dell’episodio che riassume meglio le logiche discorsive tipiche del true crime televisivo. Ryan 
White affianca Abbie e Gemma in un’indagine privata in cui emergono prove fortemente 
incriminanti per i sospettati. Il regista arriva persino a intervistare l’unico sospettato ancora 
vivo, Edgar Davidson. L’uomo è molto anziano e, nonostante le contraddizioni in cui cade, non 
offre nessuna informazione determinante per la risoluzione del caso. Questo capitolo si 
conclude senza darci, dunque, alcuna verità attendibile, ma una rosa di ipotesi verosimili che 
le autorità hanno colpevolmente mancato di esaminare.  
Il sesto e settimo episodio, The Web e The Conclusion, spostano nuovamente il focus della 
rappresentazione dall’assassinio al sistema di abusi sessuali, mantenendo sullo sfondo il nesso 
causale tra i due crimini. L’ultimo episodio ci mostra la battaglia legale di un gruppo di vittime 
di abusi a Baltimora, per far approvare una legge sull’ampliamento del periodo di prescrizione 
del reato di violenza sessuale nello Stato del Maryland. Guidati da C.T. Wilson, avvocato 
penalista e rappresentante democratico della House of Delegates del Maryland, questi cittadini 
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chiedono allo Stato di valutare il costo di enunciazione della denuncia, l’onere, cioè, 
dell’ammissione pubblica di aver subito violenze sessuali e la cogenza dei meccanismi 
psicologici di rimozione dell’evento traumatico vissuto. Le pressioni politiche della potente 
Chiesa cattolica di Baltimora fanno naufragare la proposta, causando il disconoscimento 
pubblico e giuridico della pretesa di giustizia delle vittime. La conclusione di The Keepers è, 
da questo punto di vista, amara: i responsabili degli abusi sulle studentesse della Keough e della 
morte di Cathy Cesnik non pagheranno per le loro colpe. La ricerca dei responsabili messa in 
scena dalla docu-serie termina e, di fatto, fallisce di fronte all’indifferenza delle istituzioni e 
allo scorrere del tempo.  
Se la giustizia non può più perseguire e punire i colpevoli, essa può però continuare a ispirare 
la ricerca della verità, creando nuovi legami umani e rompendo il silenzio che isola le vittime 
di abusi. Jean Wehner chiede a se stessa e allo spettatore: «Can justice be acknowledged from 
the community instead of waiting for the stamp of approval from the systems that we usually 
get it from?». La giustizia, per Jean, può e deve essere un ideale che guida l’esperienza morale 
dei soggetti oltre ai limiti del discorso giuridico e ai meccanismi di individuazione e di sanzione 
del colpevole; se le istituzioni tacciono o rimuovono l’istanza di giustizia avanzata dalle 
vittime, queste ultime possono, però, sostenere la verità della loro esperienza, riconoscendosi 
in una comunità. Come sostiene il sociologo Kai Erikson, infatti: 
      
For some survivors, at least, this sense of difference can become a kind of calling, a status, 
where people are drawn to others similarly marked. The wariness and numbness and 
slowness of feeling shared by traumatized people everywhere may mean that relating to 
others comes hard and at a heavy price [...] Still, trauma shared can serve as a source o f 
communality in the same way that common languages and common backgrounds can. 
There is a spiritual kinship there, a sense of identity, even when feelings of affection are 
deadened and the ability to care numbed. So trauma has both centripetal and centrifugal 
tendencies. It draws one away from the center of group space while at the same time 
drawing one back.573 
 
I protagonisti di The Keepers, cioè, le vittime, i loro cari e gli ‘investigatori’, giornalisti e 
privati cittadini, hanno dovuto e devono affrontare l’ingiustizia di un sistema compromesso con 
i colpevoli, ma in questa lotta hanno affermato la propria identità e il diritto alla vivibilità delle 
loro esistenze e alla memoria di chi non è sopravvissuto, non solo Suor Cathy e Joyce Malecki, 
ma anche le vittime morte suicide o che hanno distrutto le loro vite con dipendenze da droghe 
e alcol. ‘Creare una comunità’ significa dare e ricevere supporto da soggetti che condividono 
 
573 K. Erikson, Notes on Trauma and Community, in C. Caruth (ed.), Trauma: Explorations in Memory, op. cit. p. 184. 
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un’esperienza di dolore simile, creare uno spazio di sicurezza in cui condividere la propria 
vulnerabilità, liberandola dal silenzio e dalla solitudine a cui una parte della società e le 
istituzioni la vorrebbero relegata 
Ryan White utilizza i reenactment in modo diverso sia dal modello morrisiano sia dall’uso 
meramente estetizzante che ne fa Jarecki. L’uso di un bianco e nero molto contrastato e del 
classico slow motion servono a sottolineare, da un lato, la distanza temporale degli eventi 
criminali ricostruiti e, dall’altra, la densità dei ricordi traumatici. White si serve dei reenactment 
per rappresentare il meccanismo degli abusi senza mostrare allo spettatore la violenza fisica, 
ma solo i simboli — le vesti dei sacerdoti, le divise della polizia e, ancora, gli ornamenti 
religiosi, le armi, etc. — e le tracce — in particolare, i movimenti delle mani — di un potere 
autoritario che annichilisce le proprie vittime. L’attraversamento delle soglie è, senza dubbio, 
la metafora visiva più ricorrente in queste scene. La protagonista di quasi tutti i reenactment è 
una ragazza dai capelli lunghi e biondi che interpreta Jean Wehner e che vediamo sempre di 
spalle e con la divisa scolastica. Nel corso dei sette episodi si ripetono per oltre trenta volte le 
sequenze in cui la giovane entra nella chiesa della scuola, nel confessionale in cui la attende 
Padre Magnus, nell’ufficio di Maskell e, infine, esce dalle porte dell’istituto. L’estrema 
essenzialità e ripetitività di questi reenactment delinea l’arco violento e ritualizzato di 
costruzione della vittima nella macchina punitiva e perversa di Maskell e dei suoi complici. 
La rappresentazione ciclica e quasi ossessiva dell’alter ego di Jean, che apre e chiude porte, 
attraversando soglie che hanno il potere simbolico di trasformarla da una comune studentessa 
alla vittima di un orrore che non può essere immaginato, esemplifica visivamente la 
fenomenologia del ricordo traumatico. I reenactment non pretendono di mostrare allo spettatore 
ciò che è successo durante un preciso evento, non sono uno strumento per riesaminare il passato 
(Morris) o per ricostruirlo (Jarecki), bensì evocano un particolare tipo di rapporto tra il soggetto 
traumatizzato e la memoria del trauma. Fino all’inizio degli anni Novanta i ricordi degli abusi 
subiti erano chiusi a chiave nella mente di Jean, inaccessibili al suo io conscio; fuori dalle mura 
della Keough essi sono a poco a poco sbiaditi, fino a divenire dei fantasmi, delle impressioni 
inafferrabili e, soprattutto, indicibili. I reenactment ripetitivi ed esteticamente densi di The 
Keepers danno un corpo visivo al difficile processo di ritorno del rimosso, portandoci con i 
survivors sulla soglia di una verità mostruosa.  
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4.4 Wormwood: il trauma e l’ossessione 
Nella notte tra il 27 e il 28 novembre 1953 Frank Olson, uno scienziato dell’Esercito 
statunitense, precipita dal tredicesimo piano di un hotel a Manhattan. La misteriosa morte viene 
sbrigativamente archiviata dalle autorità come suicidio prima e come incidente poi, fino a 
quando, nel 1975, la Commissione Rockefeller — istituita dal Presidente Ford per indagare gli 
abusi di potere della CIA —574  la collega al Progetto MKUltra, un programma gestito 
dall’intelligence americana sul controllo mentale. L’indagine della Commissione rivelò, infatti, 
che Olson, ex-responsabile del laboratorio militare sulle armi chimiche di Fort Detrick, era 
stato coinvolto negli esperimenti sulle sostanze psicotrope effettuati dalla CIA nel corso degli 
anni Cinquanta: nove giorni prima del decesso, il biologo aveva preso parte a un incontro 
informale con alcuni militari e agenti della CIA in cui gli era stata somministrata, a sua 
insaputa, una dose di LSD. I risultati dell’inchiesta governativa, parallelamente a quella 
giornalistica di Seymour Hersh per il The New York Times, spinsero il Presidente Gerald Ford 
e la Direzione della CIA, nella persona di William Colby, a scusarsi pubblicamente con la 
famiglia Olson, invitata in via ufficiale alla Casa Bianca proprio nel 1975. Il Governo ammise 
in quell’occasione di avere involontariamente contribuito al crollo psichico che, almeno in linea 
ipotetica, ‘spinse’ il biologo al suicidio o alla caduta accidentale del 1953, concordando con la 
famiglia Olson un risarcimento economico piuttosto cospicuo per l’epoca.575  
La tragica storia di questa famiglia prosegue con la morte della prima figlia di Frank, Lisa, 
in un incidente aereo nel 1977. Da quel momento, Eric Olson, il maggiore dei figli dello 
scienziato esperto in armi chimiche, inizia a sprofondare nell’ossessione di scoprire la verità 
sugli eventi che portarono il padre a ‘cadere’ dal tredicesimo piano di un hotel. Nel 1984 Eric 
convince la madre e il fratello a incontrare le persone presenti sulla scena del presunto incidente 
o suicidio; Armond Pastore, il portiere dell’albergo in cui Frank era ospite e Robert Lashbrook, 
il collega e compagno di stanza di Frank durante la notte della morte. È nel corso dell’incontro 
con quest’ultimo che emerge il coinvolgimento del Professor Sidney Gottlieb nel caso Olson. 
Nelle già citate inchieste governative e giornalistiche degli anni Settanta sulle attività illecite 
della CIA, Gottlieb era stato indicato come figura chiave del programma MKUltra ed era stato 
collegato ai tentativi di avvelenamento di Fidel Castro e Patrice Lumumba. Il ruolo giocato da 
 
574 La Commissione venne istituita da Gerald Ford, parallelamente alla formazione di altre due commissioni da parte delle 
camere — la Church Committee e la Pike Committee —, a seguito dell’inchiesta sulle attività illecite della CIA del New York 
Times. Lo scandalo si pone sulla scia del Watergate, che portò alle dimissioni il Presidente Richard Nixon nel 1972. 
575 La cifra concordata tra le parti era inizialmente di 1,25 milioni di dollari. Il risarcimento civile fu però tagliato a 750 mila 
dollari dalla Camera, cifra che venne pagata alla famiglia Olson nel 1976. 
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questo personaggio potente e pericoloso in tutta la vicenda convince definitivamente Eric delle 
responsabilità dirette del Governo americano nella morte del padre.  
Dopo la morte della madre, nel 1993, Eric decide di far svolgere ulteriori indagini sul caso. 
Eric e il fratello si mettono in contatto con il Dottor James Starrs, uno scienziato forense 
specializzato in riesumazioni, e gli affidano il compito di esaminare il cadavere del padre. La 
relazione di Starrs contraddice in più punti la prima e sola autopsia effettuata dalle autorità e 
avvalla l’ipotesi di un omicidio premeditato. Sempre durante la metà degli anni Novanta, 
un’inchiesta del Baltimore Sun rivelò che, proprio nel 1953, la CIA aveva diffuso tra i propri 
agenti un testo intitolato A Study of Assassination.576 In questo vero e proprio manuale sui 
metodi di assassinio e rapimento il lancio di un corpo da un’altezza elevata veniva descritto 
come il metodo più efficace per commettere un omicidio senza lasciare prove. Preso atto del 
referto del Dottor Starrs e del manuale della CIA, Eric sceglie, assieme agli avvocati della 
famiglia, di procedere in sede legale, chiedendo al procuratore di Manhattan di avviare 
un’indagine penale sulla scomparsa del padre, archiviata come presunto suicidio. All’alba 
dell’inchiesta giudiziaria viene ritrovato in un lago del Maryland il corpo senza vita dell’ex-
direttore della CIA, William Colby, suicidatosi perché malato e, secondo quanto sostenuto dal 
figlio, tormentato dai sensi di colpa.  
Dopo questa serie di eventi tragici, Eric Olson inizia a interrogarsi sui possibili moventi 
dietro all’omicidio del padre: quali ragioni hanno spinto la CIA ad assassinare un proprio 
collaboratore e a insabbiare la verità per quasi cinquant’anni? All’inizio del Duemila Norman 
Cournoyer, un ex-collega di Frank e vecchio amico di famiglia, si mette in contatto con Eric 
suggerendogli di concentrarsi sul contesto lavorativo e storico in cui operava il padre tra gli 
anni Quaranta e Cinquanta: Frank Olson, come abbiamo già detto, era stato a capo dei 
laboratori dell’Esercito americano di Fort Detrick in cui si studiavano e sviluppavano armi 
biologiche e aveva, inoltre, preso parte al progetto Artichoke, un programma della CIA sui 
sistemi di interrogatorio ‘non convenzionali’ per carpire informazioni a sospetti nemici anti-
americani durante la Guerra Fredda. Frank, secondo la teoria di Eric, si era convinto che 
l’esercito statunitense usasse armi chimiche contro la popolazione civile nella Guerra di Corea 
(1950-1953) e che praticasse in modo sistematico forme di tortura fisica e psicologica durante 
gli interrogatori. Per queste motivazioni lo scienziato aveva deciso di rinunciare al ruolo di 
direttore dei laboratori militari di Fort Detrick, mostrando, secondo i testimoni dell’epoca, i 
 
576 Nel 1997, a seguito della promulgazione del Freedom of Information Act, venne diffuso negli Stati Uniti un documento 
interno alla CIA intitolato A Study of Assassination. Si tratta di un manuale adottato nel cosiddetto Guatemalan Destabilization 
Programme la cui pubblicazione originaria è stata stimata proprio all’inizio del 1953, l’anno della morte di Frank Olson. 
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segni di un’angoscia profonda sia a casa sia sul luogo di lavoro. Nove giorni prima di 
precipitare dallo Statle Hotel di New York, Frank Olson era stato drogato con una dose di LSD 
durante un weekend in compagnia di colleghi e agenti della CIA per essere ‘valutato’ riguardo 
al suo stato di salute mentale e alle sue opinioni rispetto all’operato del Governo. Non fu, 
dunque, come sostenne la Casa Bianca nel 1975, un esperimento scientifico, bensì un 
interrogatorio condotto, tra gli altri, dal principale responsabile del progetto MKUltra, Sidney 
Gottlieb. Dopo questo primo test, l’esercito e la CIA decisero di portare Olson a New York per 
ulteriori ‘controlli’ e fu proprio qui che l’uomo trovò la morte 
Il ruolo di primo piano nel Biological Warfare americano e la conseguente ‘credibilità’ di 
Frank Olson come fonte d’informazioni sensibili e accusatore del Governo rappresentavano 
senza dubbio un pericolo per le istituzioni statunitensi nel contesto storico della Guerra Fredda. 
Secondo le conclusioni del figlio Eric, corroborate dalla fonte anonima del giornalista Seymour 
Hersh, Frank sarebbe stato assassinato perché tormentato da ciò che sapeva sui crimini di 
guerra commessi dagli Stati Uniti all’estero. Nel 2004 si concluse l’indagine della procura di 
New York su questo cold case. Il giudice preposto dichiarò che non vi erano prove sufficienti 
per procedere contro lo Stato, nonostante le valide argomentazioni a sostegno della tesi 
investigativa sostenuta da Eric e dai suoi legali.  
 
* 
 
Questa è la complessa storia al centro della mini-serie true crime di Errol Morris prodotta 
da Netflix e presentata alla Mostra del Cinema di Venezia nel 2017. Le sei parti che 
compongono Wormwood ripercorrono i ricordi, i traumi e le convinzioni di Eric Olson, 
l’Amleto di questa tragedia reale. La lunga intervista a Eric — poco meno di due quinti del 
montaggio finale di 241 minuti — è stata girata dal regista nell’arco di tre giornate consecutive 
e senza incontri preparatori con l’intervistato.577 Il confronto tra Olson e Morris, che ha 
produttivamente preceduto le altre riprese della serie (le altre interviste e la parti di messa in 
scena), è senza dubbio la scaturigine principale del racconto al centro di Wormwood. Eric Olson 
è, però, più l’eroe tragico che il narratore di questa storia intricata. Sin dalla prima puntata le 
 
577 Con l’eccezione dell’intervista che conclude la serie (Chapter 6: Remember me), girata qualche tempo dopo in un set in è 
stata ricostruita la camera dell’hotel in cui si trovava Frank Olson durante la notte della sua morte. Cfr., E. Morris, J. 
Oppenheimer, American Head Trip: Joshua Oppenheimer Talks to Errol Morris About his Netflix Docudrama Hybrid 
Wormwood, in “Filmmaker Magazine”, 14/12/2017,  
https://filmmakermagazine.com/104090-american-head-trip-joshua-oppenheimer-talks-to-errol-morris-about-his-netflix-
docudrama-hybrid-wormwood/#.XJwH-dXwYb0 (consultato in data 15/03/2019). Errol Morris ha conosciuto Joshua 
Oppenheimer nel 2011 ed è stato, assieme a Werner Herzog, executive producer del suo primo lungometraggio, The Act of 
Killing (2012). 
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parole del protagonista si intrecciano con una serie di materiali audiovisivi molto eterogenei: 
messe in scena che rappresentano gli ultimi giorni di vita di Frank, il lutto della moglie Alice 
e le attività di depistamento delle indagini della CIA, filmati amatoriali della famiglia Olson, 
sequenze tratte da film famosi, immagini di archivio (notiziari, cerimonie ufficiali, etc.), 
documenti scritti e fotografici post-prodotti e altre interviste a legali e giornalisti a vario titolo 
coinvolti o interessati a questo caso. 
Rispetto a tutta la precedente filmografia di Morris, si riscontra in Wormwood un netto 
incremento, sia quantitativo sia qualitativo, della parte fiction: «I’d like the balance of drama 
[to nonfiction] to shift so it’s 65/35, the other way around, instead of 35/65».578 Le scene di 
finzione aprono e chiudono tutti i sei episodi e sono inoltre presenti, in sequenze più brevi, 
nelle parti centrali. Per la prima volta il regista si avvale qui di un cast di attori affermati, 
specialmente nell’ambito delle serie-tv.579 Questa scelta ha un rilievo particolare che vale la 
pena approfondire. Come abbiamo visto, la tecnica del reenactment, esemplificata in The Thin 
Blue Line (1988), serviva in primo luogo a mettere in scena i punti di vista dei diversi 
protagonisti e testimoni degli eventi indagati all’interno del film. Il modello del reenactment, 
sviluppato da Morris e rimodulato in svariate docu-serie true crime di successo recenti (The 
Jinx, The Keepers, The Innocent Man) si basa sul bisogno di ‘ricostruire’ i fatti raccontati, di 
legare alle parole dei testimoni delle immagini profondamente ‘cinematografiche’. I due 
elementi che accomunano le diverse declinazioni di questo tipo di reenactment ‘morrisiano’ 
nelle serie tv che abbiamo analizzato sono l’iper-stilizzazione e la saturazione estetica, già 
descritte in questo capitolo, e l’assenza della rappresentazione del volto e della voce degli 
interpreti. Mentre un’ampia porzione della docufiction televisiva ci mostra nelle ricostruzioni 
finzionali gli attori che interpretano il ruolo dei personaggi tratti dalla realtà, inquadrando i loro 
volti, facendoli parlare e agire sulla scena, i casi di studio che ho preso in esame fino a questo 
momento negano, invece, ogni forma di emersione della fisionomia dell’attore nelle messe in 
scena. 
I corpi degli interpreti dei reenactment di Morris — prima, appunto, della mini-serie 
Wormwood —, di Jarecki, White e Tweel non hanno né volto né voce; sono simulacri, presenze 
evocate dal passato attraverso le parole dei testimoni. La natura fantasmatica di queste figure 
 
578 Ibidem. 
579 Frank Olson è interpretato da Peter Sarsgaard, attore cinematografico e protagonista della terza stagione di The Killing 
(AMC, 2013) e della mini-serie The Slap (NBC, 2015). Alice Olson è interpretata da Molly Parker, anche lei attrice 
cinematografica con importanti ruoli in serie tv, in primo luogo come protagonista di Deadwood (HBO, 2004-2006) e poi 
come personaggio secondario nella quarta stagione di Dexter (Showtime, 2006-2013) e in House of Cards (Netflix, 2013-
2018). Vanno inoltre citati Christian Camargo, nella parte del Dottor Robert Lashbrook, e Jimmy Simpson, un ignoto agente 
della CIA. Camargo ha avuto ruoli di primo piano nella già citata serie Dexter e in Penny Dreadful (Showtime, 20014-2016), 
mentre Simpson è uno dei protagonisti della serie a cavallo tra science fiction e western, Westworld (HBO, 2016 - in corso). 
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dipende, sul piano visivo, dalla non-riconoscibilità degli interpreti che, infatti, vediamo sempre 
di spalle o solo attraverso dettagli (mani, gambe, etc.), oppure, ancora, sfocati e in lontananza. 
Non dando la parola ai personaggi del reenactment e, soprattutto, escludendo il loro volto dalle 
inquadrature, i registi scelgono di negare all’attore la sua capacità di creare un riconoscimento 
per lo spettatore e, dunque, un accesso all’empatia. I corpi sono rappresentati in una dimensione 
che non appartiene né all’ordine del reale, al centro della rappresentazione documentaria, né a 
quello della verosimiglianza caratteristica della narrazione finzionale. Piuttosto queste ‘figure’ 
sembrano appartenere alla sfera dell’onirico o a quella dell’inconscio, in cui le identità dei 
soggetti reali si sfaldano, si trasformano in ombre. Queste ombre non identificano un soggetto 
altro, non gli attribuiscono, cioè un’identità precisa, ma sono piuttosto modelli o blocchi 
simbolici composti dai desideri e dalle paure di colui o colei a cui appaiono. 
Errol Morris, in una lunga conversazione con il regista Joshua Oppenheimer, ha dichiarato 
di essere passato in Wormwood dal reenactment al drama. Una scelta che ha evidentemente 
effetti sul significato dell’intervista a Eric Olson e sul problema del punto di vista: 
 
J. O.: And the three days were the start of your process, and then you chose what to 
dramatize and what to reenact on the basis of your interviews, is that right? 
E. M.: No, because then that would say that the drama was driven by the interviews, which 
it wasn’t. In some respects it was, but it wasn’t. That’s why I say that this is drama and not 
reenactment. A lot of [drama] came from the Colby reports that sat outside the interview 
altogether. I mean, yes, I asked Eric about the Colby reports, but I had the documents 
before.580 
 
Le parti di messa in scena, ci dice Morris, in questo caso, non ‘ricalcano’ i punti di vista espressi 
dagli intervistati e dal protagonista Eric, bensì li accompagnano. L’attività di scrittura per le 
parti di finzione deriva da uno studio precedente e accurato di Morris e del suo gruppo di 
sceneggiatori (Kieran Fitzgerald, Steven Hathaway e Molly Rokosz) dei documenti consegnati 
da William Colby alla famiglia Olson nel 1975.581 A partire da questo materiale gli 
sceneggiatori hanno costruito scene e dialoghi del tutto indipendenti dai ricordi di Eric.  
Si pensi, ad esempio, alla sequenza dedicata all’esperimento para-psichiatrico a cui si 
sottopose Frank nello studio del Dottor Abramson — un convinto sostenitore dell’uso 
terapeutico dell’LSD e un collaboratore di primo piano al progetto MKUltra della CIA. Frank 
 
580 , E. Morris, J. Oppenheimer, American Head Trip, Joshua Oppenheimer Talks to Errol Morris About-his Netflix Docudrama 
Hybrid Wormwood, in “Filmmaker Magazine”, cit. 
581 Questi documenti sono disponibili sulla pagina web del “Frank Olson Project”, https://frankolsonproject.org/documents/ 
(consultato in data 1/04/2019). 
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è sdraiato su un lettino, la sua testa è dentro una strana scatola con un emisfero bianco sulla 
sommità. In questa condizione di disorientamento percettivo, sia visivo sia acustico, Frank 
risponde a domande simili a indovinelli che amplificano il suo senso di smarrimento.582  
Terminata la seduta Abramson dà ad Olson una bottiglia di whiskey e delle imprecisate 
medicine per affrontare la fase di stress acuto riscontrata. Nuovamente, come sappiamo, Frank 
Olson assumerà LSD e questa volta sotto una non chiara o ingannevole prescrizione medica. A 
cosa serve questo secondo e ultimo esperimento su Frank? Volevano offrire allo scienziato un 
secondo test sulla sua fedeltà al governo? Volevano sottoporlo a un nuovo interrogatorio, 
questa volta ‘finito male’? Oppure volevano drogarlo per far apparire la il suo assassinio come 
un incidente per poi depistare le indagini, inducendo le autorità competenti a ‘credere’ 
nell’ipotesi del suicidio. Wormwood in queste parti afferma la propria volontà drammaturgica 
e la propria vocazione cinematografica, disseminando immagini e immaginari degni della 
migliore letteratura e del miglior cinema noir americano degli anni Cinquanta e non solo — i 
personaggi e le atmosfere si richiamano evidentemente anche al noir contemporaneo, ad autori, 
ad esempio, come David Lynch e, in parte, a Joel ed Ethan Coen.  
L’uso di attori noti, da Peter Sarsgaard a Molly Parker, e l’attenzione registica riservata ai 
loro primi piani attestano, a mio avviso, questo slittamento dal reenactment al drama. Lo 
spettatore dell’opera di Morris è portato ora a ‘riconoscersi’ negli interpreti della narrazione 
finzionale e nell’intensità delle loro performance, che svolgono, come già detto, una funzione 
diversa e autonoma rispetto alla rappresentazione documentaria dei soggetti reali e delle loro 
parole. Sono, al contempo, qualcosa di più e qualcosa di meno rispetto al reale e alle sue verità. 
Morris espone accuratamente questo punto in un passaggio della sua intervista a Joshua 
Oppenheimer: 
 
You could say the central ambition of Wormwood is the pursuit of truth, and that would 
not be inaccurate – my pursuit of truth, Eric Olson’s pursuit of truth, that of the many other 
figures who have been involved over the years. But part of the story is also about the 
effacement of truth. We sometimes think of the truth as being an undiscovered continent 
(You’re landing on some beach somewhere and you say, “Aha! It’s the truth.”). But it 
doesn’t work like that. History is perishable. Documents can be destroyed. People die. 
Counter-narratives develop. 
There’s truth, there’s a fact of the matter. But can we always access it? Wormwood is very 
much about that question. The limitations and the constraints on our access to truth. It’s 
 
582 Il marchingegno di Abramson sembra basarsi su tecniche ipnotiche e su strategie di deprivazione sensoriale, infatti, come 
mostrato nella ricostruzione di Morris 1) il corpo del soggetto è disteso 2) il soggetto non può né muoversi né vedere — o 
meglio può vedere solo la volta bianca che sovrasta il suo sguardo 3) Il capo del soggetto è posto dentro a una scatola-emisfero 
che fa vibrare le domande del terapeuta e le risposte dello stesso paziente 4) il soggetto indossa delle cuffie che ovattano i 
suoni, rendendo più difficoltosa la ricezione delle domande 
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not that truth is relative, or doesn’t exist, or that there’s no such thing as truth. Of course 
there’s such a thing as truth. But there’s no guarantee you’ll find it. Sometimes you’re just 
lucky. 
There’s this idea that the further you pursue a story, the fewer unanswered questions there 
are. It’s usually not so simple. Often the pursuit of a story leads to endless additional 
questions that are unanswered and perhaps will never be answered. But this is no excuse 
for anti-curiosity – for denial, fear, apathy, despair … whatever. A good investigator and 
storyteller must accept that some things will remain at best, ambiguous, and find a way to 
convey how and why that is so, as well as the implications of the uncertainty.583 
 
La verità, ci dice Morris in questo passaggio, esiste, ma gli eventi della vita e lo scorrere del 
tempo rendono difficile e, talvolta, impossibile accedere a essa. In Wormwood la ricerca del 
vero si configura, attraverso una rete di documenti e metafore visive, come uno scavo tra 
domande destinate a rimanere senza risposta per due ragioni concrete: la morte di molti dei 
testimoni — come era già avvenuto per l’indagine al centro di The Keepers — e la distruzione 
di gran parte dei documenti dell’epoca, in primo luogo quelli interni della CIA sui progetti 
MKUltra e Artichoke, di cui, appunto, non abbiamo che degli estratti. 
Lo scorrere del tempo frantuma la verità in una molteplicità di ipotesi mai del tutto 
verificabili, ma solo più o meno verosimili all’interno di una ricostruzione probabile. È proprio 
attorno a questa consapevolezza tragica (Eric non può ‘risolvere’ il proprio trauma nella ricerca 
della verità) che ruota tutta la riflessione epistemologica e morale di Wormwood: se non 
possiamo accedere alla verità del passato, quale senso dobbiamo attribuire alle nostre ricerche? 
E ancora, qual è il limite tra ricerca e ossessione? «Wormwood, wormwood!» sono le battute 
pronunciate dal Principe Amleto nella seconda scena del terzo atto dell’opera di Shakespeare, 
quando assieme alla propria corte il giovane assiste alla rappresentazione de ‘L’assassinio di 
Gonzago’, un dramma scelto proprio dal Principe che traspone in Italia la cospirazione di 
Claudio e Gertrude contro il padre di Amleto, Re di Danimarca. Amleto definisce questo 
spettacolo «una trappola per topi», che ha come primo obiettivo quello di smascherare la 
colpevolezza della madre e dello zio, ponendoli di sorpresa di fronte alla rappresentazione delle 
loro stesse colpe. All’inizio del play, Amleto esclama con dolore «Assenzio, assenzio!»584 
perché sa di assistere a una messa in scena che lo avvicina alla verità segreta e dolorosa che si 
cela dietro all’omicidio del padre. L’amarezza di questa verità è duplice: da un lato, coincide 
con la scoperta del coinvolgimento della madre Gertrude nel regicidio e, dall’altra, impone ad 
 
583 E. Morris, There’s No Guarantee you’ll Find the Truth. Sometimes you’re Just Lucky, in “The Guardian”, 29/01/2018, 
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/jan/29/errol-morris-on-wormwood-theres-no-guarantee-youll-find-the-
truth-sometimes-youre-just-lucky (consultato in data 15/03/2019). 
584 Tradotto o parafrasato di norma con «ora arriva l’amaro!» o «amara massima». Cfr. W. Shakespeare, trad. it di. C. Garboli, 
Amleto, Einaudi, Torino 2009. 
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Amleto il mantenimento della promessa di vendetta fatta allo spettro paterno sulle mura del 
castello nel primo atto. Amleto, com’è risaputo, è contemporaneamente condannato a 
conoscere e ad agire ed è proprio in questa condanna che si consumerà la sua vita sulla scena. 
La storia di Eric Olson trova nella tragedia shakespeariana una metafora perfetta, tanto che 
il racconto in prima persona di Eric lungo tutti i sei capitoli è punteggiato da lunghe sequenze 
in bianco e nero tratte dal film Hamlet (Laurence Olivier, 1948), in cui Laurence Olivier 
interpreta la parte dell’infelice principe danese. Eric, proprio come Amleto, ha sacrificato tutta 
la sua vita alla ricerca di una verità che non potrà mai portargli pace. Nell’ultimo episodio di 
Wormwood il giornalista Seymour Hersh afferma di essere a conoscenza di informazioni che 
confermano le responsabilità della CIA nell’omicidio di Frank Olson. Hersh ritiene di non poter 
pubblicare queste informazioni perché ciò metterebbe a rischio le proprie fonti — «per non 
creare un nuovo caso Snowden». Eric, aggiunge Hersh, è giunto a conclusioni corrette, ma non 
sufficienti a chiudere la storia, a liberarsi del passato; secondo il noto giornalista, Eric ha, 
purtroppo, sprecato la propria vita inseguendo un finale impossibile. Nell’intervista che 
conclude questa docu-serie, Eric ‘confessa’ di fronte alla macchina da presa la tragedia della 
sua vita, partendo proprio da Shakespeare: 
 
‘Ricordati di me!’ (Amleto, ndr.). È facile sottolineare la parola ‘ricordati’, ma l’altra parte 
della frase è ‘di me’. Puoi commettere un grosso errore se ti ricordi di qualcuno, ma 
dimentichi te stesso. Ricordavo mio padre, ma dimenticavo chi ero io [...]. Ti perdi in un 
oceano di domande e tutte riguardano lui, ma nessuna riguarda te. Quanto sei disposto a 
pagare? Ti taglieresti la mano sinistra? E il gomito? Facciamo fino alla spalla? Facciamo 
anche la mano destra? Il braccio destro? Il piede? Come fai a prendere una decisione 
ragionevole? Su cosa ti basi? Il valore della persona perduta è infinito, perciò fai sacrifici 
infiniti. Decidi di seguire la cosa che per te ha un valore infinito e ti perdi. Pensi che trovare 
le risposte ti permetterà di rimettere assieme la tua vita. Ma come puoi farlo se lungo il 
percorso hai perso te stesso? Ti illudi che ci sarà una sentenza? Credi che qualcuno alla 
fine pagherà per tutto questo? Pensi che ritroverai la serenità? E in che cosa consisterebbe? 
Scopri che tuo padre è stato ucciso dalla CIA. Va meglio adesso? Ti senti meglio adesso? 
Meglio di quando non sapevi? Davvero? Assenzio. È solo amaro. 585 
 
Morris chiude il suo ennesimo viaggio attraverso il ‘crimine istituzionalizzato’ all’interno della 
macchina statale statunitense (l’esercito, il governo, la giustizia, i partiti) con queste parole 
 
585 Morris decide di concludere la mini-serie con questo amaro monologo di Eric Olson. Riguardo a questa scelta il regista 
statunitense ha dichiarato: « It’s interesting, that last [interview] with Eric Olson, which I think is one of the finest things I’ve 
ever done. Eric hated it. He has come to terms with it, but I know what his problem is. He wanted to be seen as a heroic 
investigator who, after unbelievable efforts of six decades and then some, cracks the case. And I very much like how he brought 
it around to himself in the end. It was a very true moment. It wasn’t Eric posing, it was Eric expressing a deep existential 
despair at the damn thing», E. Morris, J. Oppenheimer, American Head Trip, Joshua Oppenheimer Talks to Errol Morris 
About his Netflix Docudrama Hybrid Wormwood, op. cit. 
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prive di speranza di Eric che pongono allo spettatore un problema etico e umano: qual è il limite 
tra una ricerca ‘sana’ e una ‘patologica’ verità?  
Nell’analisi di The Keepers avevamo affrontato il passaggio da un’esperienza individuale 
del trauma a una sociale, basata sulla formazione di una «community of survivors».586  
Seguendo le prospettive interpretative di Erikson e Felman è stata evidenziata la funzione 
terapeutica e politica connessa alla creazione di una rete comunicativa e affettiva tra le vittime 
di un trauma socialmente e storicamente comune. Riconoscersi nel dolore degli altri può 
alleviare il senso di isolamento vissuto dai soggetti traumatizzati e, in alcuni casi, come appunto 
in quello di The Keepers, può persino originare e concretizzare un modello di lotta e di 
emancipazione sociale e politica dalla condizione di silenzio e passività a cui i carnefici 
avrebbero voluto relegare le loro vittime. Il dialogo e la creazione di legami umani tra le vittime 
può inserirli in una progettualità che li libera dal passato e li impegna in un presente e in un 
futuro condiviso. Eric Olson, invece, sembra condannato a vivere il proprio trauma nella forma 
‘patologica’ dell’ossessione: proprio come Amleto, il desiderio di giustizia di Eric è 
abbandonato a se stesso, è isolato in una battaglia già da sempre persa contro il potere e, infine, 
è confuso con la follia. 
Nelle parti di fiction Alice Olson, interpretata da Molly Parker, ci viene mostrata come 
intrappolata in un loop; bloccata nel set di una cucina anni Cinquanta, con le spalle al muro e 
una sigaretta tra le labbra, Alice attende e prende parte al rito pomeridiano del Martini Dry 
‘officiato’ dall’amico e capo del marito, il Colonnello Vincent Ruwet, incaricato, secondo 
quanto appurato dai documenti dell’Esercito e della CIA, di ‘tenere d’occhio’ la vedova Olson. 
Alice, a differenza di Gertrude, non è complice della morte del marito, ma come la madre di 
Amleto è d’ostacolo alla ricerca della verità del figlio. Nel secondo capitolo di Wormwood, 
intitolato A Terrible Mistake, scopriamo che Eric Olson è stato studente e ricercatore di 
psicologia ad Harvard e ha dedicato la propria attività accademica e professionale allo studio 
della tecnica del collage e alle sue applicazioni e implicazioni psicoanalitiche. Eric, come 
Freud, ha scelto di analizzare anzitutto se stesso, interrogando il trauma infantile della 
‘scomparsa’ del padre attraverso l’accumulo e l’accostamento di immagini di diversa origine e 
forma (album di famiglia, ritagli di giornale, disegni, etc.). Il lavoro sulle immagini produce 
percorsi di senso attraverso la memoria privata e collettiva; più precisamente, la composizione 
 
586 K. Erikson, Notes on Trauma and Community, op. cit. È interessante notare come il principale caso di studio affrontato in 
questo saggio sia quello del disastro di Buffalo Creek — il crollo nel 1972 della diga della Pittson Company in West Virginia. 
Il trauma collettivo affrontato dalle comunità di Logan County è stato oggetto di studio anche di Eric Olson nel corso del 
dottorato in psicologia ad Harvard sotto la guida del Professor Robert Jay Lifton.Cfr. R. J. Lifton, E. Olson, Living and Dying, 
Wildwood House, London 1976.  
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di queste immagini, che «hanno più memoria e più avvenire di colui che le guarda»,587 lega il 
trauma individuale a una storia condivisa, lo apre a una dimensione plurale e lo libera, almeno 
in parte, dalla solitudine. Si tratta di ‘attivare’ tramite il dispositivo del collage un potere 
specifico delle immagini.  
Georges Didi-Huberman ha dedicato gran parte della sua ricerca allo studio di questo potere 
intrinseco dell’immagine, mettendo in dialogo le teorie del tempo di Nietzsche e Freud — 
‘mediate’ dal pensiero di Bergson e Deleuze — e quelle sull’immagine di Warburg e Benjamin. 
In un passaggio del testo La conoscenza accidentale, che qui riporto integralmente, Didi-
Huberman sintetizza così il rapporto tra vissuto, storia e immagini: 
 
Tutte le nostre estreme solitudini d’immagini sono l’organo stesso che ci permette di stare 
in contatto con la comunità, in ciò che essa ha di più grande, di più intero, di più estremo: 
la comunità delle cose da scongiurare e che pure accadono, per esempio, e che ci 
agglutinano nelle catastrofi, nelle sventure, nelle inquietudini senza confini. Significa forse 
che ogni vera solitudine è una solitudine a due. Che si scontra con scene, briciole e vestigia, 
confusioni, spostamenti e rovine della storia. Il massimo vertice della nostra solitudine 
immaginaria sarebbe allora, né più né meno, il massimo vertice della nostra condizione 
comune, in ciò che sceglie per noi la figura del destino. 
Comunque sia, proprio come il mondo, la scena non va letta come un racconto, magari 
“simbolico” nel senso banale del termine. Proprio come il mondo, non va vista come una 
composizione in forma di disegno figurativo (ecco perché, da questo punto di vista, un 
teatro esclusivamente realista sarebbe perfettamente inutile). Tra sogno e mondo, la scena 
diverrebbe quel rebus per eccellenza in cui ogni solitudine d’immagine esiste come 
compagna di un’altra e di tutto ciò che l’immagine non è. I sotterranei del sogno 
costruiscono le nostre città. Mondi paralleli descrivono la struttura del mondo stesso, che 
non è unico, che non è generalizzabile, ma è quantomeno doppio, sfaldato, sfogliato, 
fantastico. Gli incubi non sono brutti sogni, ma le belle descrizioni di uno stato del mondo 
che ci ossessiona e che, malauguratamente, finisce quasi sempre per riacciuffarci. Il mondo 
drammatizzato delle scene di teatro, dunque, sarebbe proprio questa solitudine a due delle 
scene della storia in cui si giocano i drammi del mondo. Ripensiamo a Shakespeare: All 
the world is a stage… E pensiamo che è vero anche il contrario; se la scena non rappresenta 
il mondo come un disegno figurativo, ma come un rebus di azioni, di intensità, di calcoli, 
di paradossi, di defigurazioni. Rigorose briciole e vestigia supreme.588 
 
In Wormwood la ‘messa in scena’ rappresenta in effetti un vero e proprio «rebus di azioni». 
Il nucleo narrativo, la morte di Frank Olson, apre la docu-serie con la lunga ripresa in rallenty 
 
587 G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 10. 
Per un approfondimento sulla natura dell’immagine-sopravvivenza, come sintomo e fantasma, in Aby Warburg e attraverso 
Nietzsche, Freud e Benjamin si veda, Id., trad. it. di A. Serra, L'immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e 
la storia dell'arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006. 
 
588 Id., Phasmes. Essais sur l’apparition, Les Éditions de Minuit, Paris 1998, trad. it. di C. Tartarini, La conoscenza accidentale. 
Apparizione e sparizione delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 52-53. 
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della caduta al suolo dello scienziato statunitense, interpretato da Peter Sarsgaard, sulle note di 
No Other Love cantata da Perry Como — un brano proprio del 1953. Subito dopo questa 
apertura fiction ci viene presentato Eric Olson e, con lui, l’intero apparato di ripresa 
dell’intervista. Morris sceglie qui di abbandonare la tecnica dell’Interrotron: siede a un tavolo 
di fronte al proprio interlocutore ripreso da sei punti macchina specchiati, per un totale, quindi, 
di sei punti di vista sul protagonista. Il racconto di Eric parte da una questione semantica che 
fa da perno all’intero mistero: il triangolo di parole che ruotano attorno al ricordo della notizia 
della morte del padre, ovvero ‘jumped’, ‘fell’ e ‘accident’. Cosa significa che Frank è ‘saltato’ 
o ‘caduto’ accidentalmente dal tredicesimo piano di un hotel? Solo ventidue anni dopo, come 
abbiamo visto, la famiglia Olson ottiene una risposta, quanto meno provvisoria, all’assurdità 
di questo lutto e alle parole contraddittorie usate per descriverlo: Frank si sarebbe suicidato in 
preda a un’allucinazione o a una crisi paranoica scatenata dalle droghe somministrategli. 
Per Eric, come per Seymour Hersh e per lo stesso Morris, questa tesi presenta troppe 
incoerenze e punti oscuri. Ciò che accadde in quella stanza prima della caduta è il centro del 
«rebus di azioni» messe in scena nelle parti di fiction di Wormwood. L’ultima puntata, in 
particolare, propone due scenari affini e inquietanti che ipotizzano un ‘accordo’ tra la CIA e la 
mafia newyorkese, assoldata dal governo per svolgere i ‘lavori sporchi’; due gangster fanno 
irruzione nella camera dell’hotel in cui dormono Olson e il collega Lashbrook. Quest’ultimo si 
è chiuso nel bagno dove lo ritroverà la polizia appena giunta sul luogo del delitto. Nel primo 
scenario i due gangster spaventano Frank al punto che l’uomo, in preda al panico, rompe la 
finestra della camera e salta nel vuoto per sfuggire ai suoi sicari. Nel secondo caso, invece, i 
due criminali tramortiscono Frank e lo gettano dalla finestra. Oppenheimer ha sottolineato 
l’intensità di questa doppia conclusione e, più in generale, di tutte le parti di finzione di 
Wormwood, che hanno, secondo il regista di The Act of Killing, la funzione di ‘rendere visibile’ 
l’ossessione di Eric, innestandosi al cuore del suo vissuto doloroso e del suo trauma: «fiction 
determined the fate of Eric’s life. He was chasing shadows, trying to find anything solid».589  
Le sequenze di finzione e, ancor prima, la pratica creativa e la tecnica diagnostica del collage 
approfondita dal protagonista nel corso della sua attività di ricerca, ci aprono alla dimensione 
paradossale del trauma, all’enigma di un passato che più appare inconoscibile e inenarrabile 
per il soggetto e più si fa totalizzante sul piano dell’esperienza individuale del tempo. Il corpo 
della persona traumatizzata è afflitto dal passato, cioè, risponde a stimoli dolorosi che non 
 
589 J. Oppenheimer, E Morris, American Head Trip, Joshua Oppenheimer Talks to Errol Morris About-his Netflix Docudrama 
Hybrid Wormwood, op. cit. 
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appartengono al presente e non possono produrre un’azione coordinata e finalizzata a una 
dimensione futura. A livello neuropsichiatrico, 
 
When something reminds traumatized people of the past, their right brain reacts as if the 
traumatic event were happening in the present. But because their left brain is not working 
very well, they may not be aware that they are reexperiencing and “reenacting the past—
they are just furious, terrified, enraged, ashamed, or frozen.590 
 
Come ha evidenziato Cathy Caruth, la psicologia si è confrontata con la natura complessa del 
trauma sin dai primi anni del Novecento: 
 
Ever since its emergence at the turn of the century in the work of Freud and Pierre Janet, 
the notion of trauma has confronted us not only with a simple pathology but also with a 
fundamental enigma concerning the psyche’s relation to reality. In its general definition, 
trauma is described as the response to an unexpected or overwhelming violent event or 
events that are not fully grasped as they occur, but return later in repeated flashbacks, 
nightmares, and other repetitive phenomena. Traumatic experience, beyond the 
psychological dimension of suffering it involves, suggests a certain paradox: that the most 
direct seeing of a violent event may occur as an absolute inability to know it; that 
immediacy, paradoxically, may take the form of belated- ness. The repetitions of the 
traumatic event — which remain unavailable to consciousness but intrude repeatedly on 
sight — thus suggest a larger relation to the event that extends beyond what can simply be 
seen or what can be known, and is inextricably tied up with the belatedness and 
incomprehensibility that remain at the heart of this repetitive seeing.591 
 
Nel passaggio, rivendicato da Errol Morris, dal reenactment al drama ciò che permane è il 
bisogno di mostrare l’oscillazione tra vero e falso del ricordo non solo nella memoria e nella 
parola dei singoli soggetti, ma anche nella storia degli Stati Uniti, nelle rimozioni e nelle bugie 
di una memoria collettiva che il potere ha strategicamente costruito e organizzato al fine di 
legittimarsi e riprodursi. Il monito della madre a Eric, «You’re never gonna know what 
happened in that room», ci viene presentato come l’eco privata di un’ingiunzione pubblica — 
il montaggio moltiplica la scena in cui Eric cita la madre che si ripete per tre volte 
frammentando lo schermo prima in due, poi in tre e, infine, in sei riquadri, mentre alla voce di 
Eric si sovrappone una voice over femminile. Per il bene della famiglia e del paese Eric non 
poteva e non doveva conoscere il vero. La ricerca della verità in questo caso, infatti, sembra 
inevitabilmente mettere in moto un meccanismo di disgregazione dei legami sociali, 
 
590 B. van der Kolk, The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma, Viking Penguin, New York 
2014, (ebook). 
591 C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1996, 
pp. 91-92. 
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dissolvendoli nel sospetto. Wormwood intreccia e problematizza i ‘documenti’, le interviste, le 
immagini d’archivio, gli home movies, le fotografie, gli articoli di giornale e i verbali delle 
inchieste, con la finzione, le parti di messa in scena girate da Morris e le sequenze di diversi 
film in bianco e nero; oltre al già citato Hamlet di Laurence Olivier, anche Martin Luther 
(Irving Pichel, 1953) e Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947).592 La continua 
giustapposizione tra nonfiction e fiction ha l’effetto di rendere percepibili, sotto forma di 
immagine e racconto, le contraddizioni e le ossessioni di un passato sia personale sia storico e 
politico. 
Anche in questo caso, i tempi dilatati della serialità permettono al regista di esplorare la 
complessità di un crimine avvenuto in un passato lontano ma che si riverbera nel presente delle 
vittime, dipanandosi lungo decenni di menzogne e ingiustizie istituzionalizzate. Morris 
frammenta la forma documentaria in un caleidoscopio di immagini e di voci diverse per origine 
e funzione. In questa stratificazione la verità dell’evento criminale appare tanto inafferrabile 
quanto urgente: alla sua ricerca Eric lega il senso di tutto il suo vissuto. Si tratta di un sacrificio 
su cui Morris ci invita a riflettere liberamente; quando la ricerca sana della verità si trasforma 
in un’ossessione patologica per il passato? Quali fattori sociali e ambientali rendono il desiderio 
di sapere una minaccia per se stessi e per gli altri? Eric si è perso in una lotta impossibile contro 
il potere e il tempo, ma in questa sconfitta ha portato avanti un’istanza di giustizia a cui 
Wormwood rende omaggio. L’ossessione per la verità di Olson è, in un certo senso, il versante 
tormentato di quella «passione per il reale» che alimenta tutto il cinema di Morris. Attraversare 
e rendere visibile la rete di bugie che nasconde le colpe e gli abusi del potere significa divenire 
consapevoli della complessità del reale in un equilibrio sempre precario tra dubbio metodico e 
sospetto paranoico. 
  
 
592 Martin Luther è l’ultimo film visto al cinema da Frank assieme alla famiglia. Il ricordo di questa proiezione emerge durante 
la testimonianza di Alice Olson di fronte alla commissione governativa nella metà degli anni Settanta: Frank era tornato a casa 
dal weekend di pesca con i colleghi — in cui, per ammissione della CIA, era stato drogato — senza dare particolarsegni di 
squilibrio, ma dimostrandosi visibilmente turbato. Secondo Alice prima ed Eric poi, Frank era rimasto molto impressionato 
dal film su Martin Luther, soprattutto dal suo fiero rifiuto di abiurare, tanto da chiedere il giorno seguente al Colonnello Ruwet 
di licenziarlo.Il noir Out of the Past è, invece, introdotto dallo stesso regista che durante l’intervista a uno degli avvocati di 
Eric cita una battuta di Robert Mitchum, che ben riassume la condizione del protagonista e il suo rapporto con l’immagine e il 
ricordo: «All I can see is the frame. I’m going to see the picture». 
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CONCLUSIONI 
Che cosa documentano i film e le serie che abbiamo analizzato? Quali mezzi espressivi 
utilizzano e quali finalità comunicative perseguono questi documentari? Che ruolo svolgono in 
essi i soggetti che testimoniano o confessano di fronte alla macchina da presa? Cosa 
testimoniano o confessano e a chi rivolgono le loro testimonianze o confessioni i soggetti 
rappresentati? Che valori politici possiamo attribuire alle strategie argomentative messe in 
campo dal cinema e dalla serialità nonfiction per raccontare la colpa nel mondo 
contemporaneo? Nel corso di questa ricerca ho tentato di rispondere a queste domande caso 
per caso; ora, in conclusione, vorrei offrire una rapida sintesi dei risultati raggiunti, mettendo 
a fuoco alcuni degli snodi principali della mia analisi. Questa parte finale sarà, inoltre, 
l’occasione per confrontarci con il contesto mediatico italiano, spiegando, anzitutto, le ragioni 
che mi hanno condotta a escludere le produzioni nazionali da questa tesi e provando, infine, a 
rilanciare le questioni etiche e politiche discusse nel complesso panorama italiano. 
In più occasioni ho affermato di non voler fornire una categorizzazione rigida dei modi e 
dei fini della rappresentazione documentaria che si confronta con il tema della colpa. Il mio 
obiettivo è stato, infatti, quello di delineare un percorso tra testi eterogenei e, spesso, molto 
distanti tra loro per tipologie di documenti e di testimoni chiamati in causa, per strategie 
narrative adottate e per finalità comunicative e politiche perseguite. Il cinema del reale di 
Marcel Ophüls e di Claude Lanzmann incentrato sulla memoria e il problema delle 
responsabilità politiche e individuali della Shoah, i documentari di Broomfield e Herzog sul 
dramma dei condannati a morte negli Stati Uniti d’America, le confessioni filmate dei colpevoli 
impuniti protagonisti dei film di Rosi e Mograbi e le docu-serie di Jarecki e Morris sugli errori 
e le ingiustizie del sistema giuridico americano condividono la volontà di confrontarsi con la 
colpa e le sue conseguenze come problemi morali e sociali che ci interpellano in qualità di 
spettatori-cittadini e di soggetti responsabili. Lo sfondo è comune, ma i soggetti e le questioni 
poste in primo piano mutano al punto da frammentare e scomporre la stessa nozione di ‘colpa’ 
in una molteplicità di cause e di effetti sul reale, che attraversano i fattori sociali del crimine e 
si intrecciano con i temi dell’ingiustizia e della pena.  
Nei casi di studio presentati in questa ricerca ho tentato di mettere in relazione i testi filmici 
con alcune tra le principali riflessioni filosofiche del Novecento sulla colpa, privilegiando 
quelle incentrate sul rapporto tra la colpa e l’altro, inteso non solo come vittima, ma come 
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collettività minacciata e ferita dall’azione criminale. Non tanto, dunque, la dimensione intima 
della colpa, il dramma della coscienza soggettiva che infrange la propria legge interiore,593 ma 
il valore intersoggettivo della colpa, la sua fenomenologia all’interno della dimensione 
arendtiana dell’essere-con che chiama in causa, oltre al colpevole e alla sua coscienza, le 
vittime, i testimoni, le istituzioni deputate a giudicare gli imputati e, più in generale, l’intera 
comunità, intesa come una pluralità di soggetti responsabili. Anche per questa ragione ho 
assunto il processo di stampo accusatorio come modello narrativo e argomentativo per una 
pratica documentaria efficace e impegnata nei confronti della complessità del reale. Il modello 
accusatorio, infatti, si fonda sul confronto equo — ovvero improntato alla fairness — tra le 
argomentazioni sostenute dalle parti al fine di provare la correttezza dell’accusa e stabilire, di 
conseguenza, l’innocenza o la colpevolezza dell’imputato. La dialettica dibattimentale e le 
regole del giusto processo sono strumenti necessari per il percorso di approssimazione alla 
verità da cui dipende la decisione del giudice e rappresentano, nella mia prospettiva, dei punti 
di riferimento preziosi per i documentari che si occupano del tema della colpevolezza.  
L’impegno documentario verso il reale trova nel processo accusatorio un esempio narrativo 
e argomentativo a cui richiamarsi per attestare l’autenticità della rappresentazione. Se il 
modello inquisitorio caratteristico di tanta nonfiction crime, soprattutto televisiva, serve a 
trascinare lo spettatore in una caccia al colpevole che ha lo scopo di coinvolgerlo e 
intrattenerlo,594 la matrice accusatoria che ispira una parte del cinema e della serialità true crime 
più recente, soprattutto nel mondo anglo-americano, impegna lo spettatore in una valutazione 
critica dei fatti. Non si tratta, è chiaro, di una distinzione rigida: anche una giusta 
rappresentazione dei fatti, delle testimonianze e delle ragioni in gioco può coinvolgere e 
intrattenere lo spettatore. Il grande successo di una serie come Making a Murderer (Netflix, 
2015 - in corso) dipende dalla capacità di questo lavoro di sedurre un pubblico vasto, 
costruendo una narrazione che sfrutta con intelligenza i meccanismi e i ritmi della serialità 
fiction, in particolare quella di stampo procedural e legal. Ritengo, però, che nell’articolazione 
inquisitorio/accusatorio si possa rintracciare un criterio valido di analisi delle forme del true 
crime contemporaneo.  
 
593 Una visione che connota l’esperienza della colpa nella prospettiva religiosa ed esistenzialista, ma anche il formalismo 
kantiano che congiunge, com’è noto, volontà e ragione nella teoria degli imperativi. Nella formulazione più nota 
dell’imperativo categorico, «agisci soltanto secondo quella massima che, al tempo stesso, puoi volere che divenga una legge 
universale», l’universalità della legge morale risulta inseparabile dalla appercezione propria dell’io penso kantiano. 
594 La caccia mediatica al colpevole condivide un aspetto fondamentale con la pratica ricreativa della caccia odierna. Il 
filmmaker o il reporter ha in comune con il cacciatore armato di fucile il vantaggio di poter colpire a distanza e, 
tendenzialmente, in sicurezza la propria preda-trofeo.  
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Se nella nostra cultura la verità dell’evento criminale è inseparabile dall’attribuzione di 
responsabilità, la sua ricerca, sia giuridica sia documentaria, non può che partire da 
un’assunzione di responsabilità. Documentare un crimine significa necessariamente 
confrontarsi con una qualche idea di giustizia, sia pure quella autoritaria che si esaurisce nella 
sola volontà di punizione del criminale. L’azione di affermare il vero riguardo a un evento 
criminale in un contesto pubblico come quello della rappresentazione documentaria produce 
effetti sulla realtà a volte interni alla sfera giuridica (si pensi a The Thin Blue Line dove le prove 
raccolte da Morris portarono alla scarcerazione del condannato a morte Randall Adams o a 
Nick Broomfield, chiamato dalla difesa di Aileen Wuornos a testimoniare al processo di 
appello, o ancora, al ruolo fondamentale svolto da Jarecki nella riapertura delle indagini a 
carico di Robert Durst) e, altre volte, derivati da questa stessa sfera. Lo spettatore del true 
crime, come un membro della giuria popolare, è portato dal contenuto e dalla forma della 
rappresentazione a stabilire l’innocenza o la colpevolezza dei sospettati e, prima ancora, a 
interrogarsi sulla credibilità o meno dei testimoni. Per questa ragione, credo sia indispensabile 
ragionare in termini di performatività dei testi documentari che hanno al proprio centro il tema 
della colpa, tanto più che gli effetti del discorso documentario possono avere un impatto 
significativo sul mondo reale e sul nostro modo di giudicare moralmente i fatti del mondo.  
Secondo Austin per dire la verità bisogna ‘fare’ delle cose: scegliere parole e immagini con 
competenza, avendo acquisito conoscenza di ciò di cui si parla, e impegnarsi a produrre una 
rappresentazione di ciò di cui si parla sia sincera sia veridica. La verità è, dunque, un impegno 
che richiede lavoro. Nei casi di studio che ho esaminato questo impegno è quasi sempre ben 
riconoscibile: il regista acquisisce conoscenze sul campo parlando con i testimoni e le parti in 
causa, studiando i documenti e cercando altri materiali sulla vicenda che vuole documentare. 
Al possesso di competenze — un fattore che diviene a propria volta oggetto di 
rappresentazione, ad esempio, quando ci viene mostrato (o fatto percepire) il filmmaker mentre 
ascolta, osserva o studia —595 si somma il vissuto del regista e/o la sua idea politica di 
documentario. Questo insieme di elementi guida la scelta delle immagini e delle parole che 
compongono il film che non può mai essere ‘garanzia di verità’, ma sempre e solo impegno 
verso la verità. 
Anche le serie true crime che abbiamo discusso, per quanto maggiormente piegate alle 
logiche dell’intrattenimento e al bisogno di legare lo spettatore a una narrazione modellata sui 
ritmi e le aspettative della fiction, dimostrano una volontà autentica di comprendere il reale e 
 
595 Questa tecnica è stata ampiamente discussa nell’analisi di: Aileen: Life and Death of a Serial Killer, Into The Abyss, Z32 e 
The Jinx. 
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di pensarlo da un punto di vista etico e politico. La rappresentazione documentaria nei lavori 
analizzati produce un’azione testimoniale complessa, cioè un secondo livello della 
testimonianza, che declina le parole dei testimoni diretti e il contenuto dei documenti scritti e 
audiovisivi in un’argomentazione narrativa di cui il regista è responsabile. Il documentarista è 
un catalizzatore e un filtro di testimonianze e di documenti che assumono un senso conclusivo 
solo dopo il montaggio.  
Come afferma Dottorini: 
 
La verità del film [...] non sta solo in ciò che si sta raccontando, ma principalmente nel 
gesto di raccontare rivelando lo sguardo di chi sta filmando. Entrambi, chi filma e chi è 
filmato, diventano dei personaggi, si “mettono in scena” [...] in una modalità aperta, non 
prevista né prevedibile fino in fondo.596 
 
La «sguardo di chi sta filmando» può dipendere da fattori ideologici, da una sensibilità politica 
oppure dalla ricerca del successo o da interessi commerciali, ma anche dalla disponibilità del 
regista a costruire con i soggetti rappresentati un dialogo fondato sull’ascolto. Se è vero che 
colui o colei che sta di fronte alla macchina da presa cade in inganno, pensando di poter gestire 
autonomamente, grazie a una buona performance, la propria immagine cinematografica o 
televisiva, è altresì vero che più il regista riesce ad aprirsi all’ascolto dell’altro più la credibilità 
o la non credibilità del soggetto ripreso dipenderà da ciò che accade fattualmente al momento 
delle riprese. Il regista che riesce a cogliere l’umanità delle persone che filma, ci consegna 
testimoni reali, cioè corporei, che hanno vissuto o visto un evento che ricordano, trasformano, 
rimuovono o dimenticano. La lunga intervista di Errol Morris a Eric Olson in Wormwood ci 
mostra il testimone in tutto lo spessore e la complessità della memoria, che non è un deposito 
di ricordi, ma un nodo di tempi e storie che si confondono. Più il regista si avvicina alla verità 
dei meccanismi in gioco nella memoria individuale (di se stesso e degli altri) e collettiva, più 
riesce nella propria performance testimoniale. L’intreccio tra la performance dei soggetti 
ripresi e la performance del regista determina, allora, sotto molti aspetti la ‘verità del film’ o, 
meglio, la sua lotta contro il non detto o la menzogna.  
In questa ricerca ho voluto concentrarmi, da una parte, su un cinema autoriale capace di 
porsi in modo critico di fronte ai temi della colpa e della giustizia e, dall’altra, sulla nonfiction 
televisiva o neo-televisiva ispirata a quei criteri di ragionevolezza, coerenza e onestà che 
guidano le procedure processuali nei sistemi giuridici contemporanei. In questi criteri, come 
 
596 D. Dottorini, La passione del reale, op. cit. p. 86. 
261 
 
spero di aver dimostrato, si possono trovare principi funzionali sia alla costruzione di una 
dinamica narrativa intrigante sia a garantire l’impegno del documentarista verso il vero. 
All’interno di questa prospettiva ‘processuale’, il reenactment e l’intervista offrono al 
filmmaker la possibilità di mettere in scena la pluralità dei punti di vista e allo spettatore 
l’opportunità di seguire la costruzione argomentativa delle prove e delle testimonianze tramite 
la dialettica dalle parti. Sia il cinema del reale sia le docu-serie trattate si sono, in vario modo, 
confrontate con la complessità della colpa. A volte il risultato di questo confronto è stato 
criticato sulla base delle ambiguità riscontrabili negli atteggiamenti del filmmaker, ma, al netto 
di qualsiasi critica, tutti i testi analizzati fino a questo punto presentano un approccio al reale 
segnato dalla volontà di problematizzare il crimine o di criticare il funzionamento delle 
istituzioni che se ne occupano. 
La prospettiva che ho adottato mi ha spinta a escludere, seppur a malincuore, le produzioni 
italiane. Nel panorama cinematografico e televisivo nazionale degli ultimi vent’anni non ho, in 
tutta onestà, individuato lavori significativi, né da un punto di vista autoriale né sotto il profilo 
della narrazione. Ciò dipende, credo, da fattori culturali e civili profondi, che qui non ho modo 
di approfondire, ma che negli ultimi anni, soprattutto con l’avanzata dei populismi di matrice 
sovranista, sono emersi in tutta la loro problematicità all’interno dei media nazionali. 
L’indifferenza dei produttori, dei broadcaster e dei filmmaker del nostro paese verso gli 
sviluppi più recenti del genere true crime nella cinematografia e nella serialità internazionale, 
in special modo inglese e americana, dimostrano il primato assoluto e quasi inscalfibile di un 
modo di raccontare il crimine votato alla sola ricerca dello scandalo e del colpevole. Il dilagare 
di queste forme di giustizialismo mediatico, come ha sottolineato Ennio Amodio, lede i principi 
garantisti che ispirano il sistema penale italiano, emancipatosi, in modo pressoché definitivo, 
dai retaggi inquisitori tipici del civil law con l’entrata in vigore nel 1989 del nuovo Codice di 
procedura penale.597  
Mentre la tendenza nei true crime cinematografici e televisivi di maggior successo in ambito 
internazionale è quella di assumere un atteggiamento critico verso il problema della colpa — 
delle sue cause e dei suoi effetti — con la consapevolezza che il colpevole è un essere umano 
quanto la vittima e che la vita di ambedue è stata o è, almeno in parte, in balia di forze strutturali 
 
597 Ennio Amodio mette in luce, in particolare, il ritardo con cui in Italia è penetrata la mentalità garantista, espressa dai principi 
costituzionali, ma negata nella prassi dalla lenta opera di modifica del Codice Rocco e del suo approccio di stampo inquisitorio. 
Amodio nota che nel dopoguerra: «mentre nel nostro paese la cultura di massa non aveva ancora elaborato una estetica 
giudiziaria, negli stessi anni il cinema americano poteva attingere al solido impianto del due process of law e dare avvio all’età 
del garantismo processuale nella quale svetta la figura del difensore nella veste di eroe». La riforma del Codice di procedura 
penale del 1989 e l’ingresso dell’Italia nel quadro del diritto europeo, che hanno sancito la svolta in senso accusatorio del 
nostro sistema giuridico, non sono ancora riusciti a penetrare nell’immaginario italiano, ancora anacronisticamente legato al 
modello inquisitorio. E. Amodio, Estetica della giustizia penale, op. cit., p. 252. 
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più ampie, in Italia il racconto del crimine sembra condannato a oscillare perennemente tra i 
poli del colpevolismo e dell’innocentismo. Sia l’approccio colpevolista sia quello innocentista 
illudono il pubblico di poter giudicare l’accusato mediante argomenti sostanzialmente ad 
hominem, quindi fallacie: la colpa o l’innocenza sono ridotte al rispecchiamento della natura 
malvagia o, al contrario, buona dell’imputato o del sospettato. 
La narrazione televisiva italiana si è, in larga parte, cristallizzata attorno a programmi storici 
e spesso identificativi dello stile comunicativo e degli obiettivi dei canali, che si differenziano, 
in primo luogo, tra reti statali e reti commerciali. In questo scenario il racconto nonfiction della 
cronaca nera e giudiziaria si articola secondo schemi riconoscibili e ben collaudati rispetto 
all’audience. Questi schemi non sembrano, almeno per il momento, destinati a entrare in crisi: 
i format televisivi di maggiore successo598 che si occupano di crimine (e non solo), come Le 
Iene (Italia 1), Chi l’ha visto?, Storie Maledette e Un giorno in pretura (Rai 3), nascono tutti 
oltre vent’anni fa e si sono sempre mantenuti fedeli al proprio tipo di approccio al reale e di 
stile comunicativo. L’incapacità di innovazione delle forme e dei modi di raccontare la colpa 
in Italia ha fatto sì che non si sviluppassero, purtroppo, quelle pratiche documentarie riflessive, 
poste, invece, al centro del mio studio.  
Concludo con un controesempio rispetto ai casi che hanno composto la nostra ricerca 
filmografica: la rappresentazione mediatica del cosiddetto ‘caso Vannini’. Il modo in cui i 
media si sono confrontati e scontrati tra loro su questo caso espone, a mio avviso, tutti i limiti 
e i rischi connaturati alla nonfiction televisiva dedicata al crimine e all’idea di true crime come 
forma di intrattenimento che caratterizza il panorama nazionale. Nell’ossessione mediatica per 
una tragedia che, come vedremo, si gioca quasi interamente nelle sottigliezze e nelle difficoltà 
della distinzione giuridica tra dolo e colpa e dello scarto morale tra responsabilità e 
irresponsabilità troviamo tutta la confusione di una civiltà ancora culturalmente immersa in una 
visione inquisitoria, se non addirittura vendicativa, della giustizia. Il controesempio che uso 
per chiudere e rilanciare questo studio ci mostra l’altro versante della performatività del 
documentario contemporaneo indagata fino a questo punto.  
 
598 Il successo è relativo ovviamente alla fidelizzazione di una parte significativa ma comunque minoritaria o di nicchia del 
pubblico televisivo nazionale; si parla, infatti, di trasmissioni che possono raggiungere picchi del 15% di share e che si 
attestano di norma sotto il 10% 
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5.1. Il caso Vannini: lo spirito inquisitorio e la televisione italiana 
Alle ore 3.10 del 18 maggio 2015, Marco Vannini, un ventenne di Cerveteri, muore per 
un’emorragia interna durante il trasferimento in eliambulanza verso l’ospedale Gemelli di 
Roma. Circa quattro ore prima, verso le 23.15, una pallottola sparata da una pistola 
semiautomatica l’ha colpito sul braccio destro, gli ha perforato i polmoni e il cuore e si è 
bloccata su una costola. La sera del suo omicidio, Vannini si trovava a Ladispoli, a casa della 
famiglia della fidanzata, Martina Ciontoli, figlia di Antonio Ciontoli, un sottufficiale della 
Marina militare italiana distaccato ai servizi segreti. Per il Pubblico Ministero e per i Giudici 
del primo e del secondo grado di appello, fu proprio Antonio Ciontoli a esplodere 
accidentalmente un colpo con la sua Beretta calibro 9 contro Marco Vannini, che in quel 
momento si trovava nella vasca da bagno dell’abitazione dei Ciontoli.599 I processi hanno 
accertato che il militare ha ritardato e ostacolato coscientemente i soccorsi, chiedendo l’invio 
di un’ambulanza più di tre quarti d’ora dopo l’accaduto e dando informazioni false agli 
operatori del primo soccorso giunti sul luogo — a cui l’uomo mentì ripetutamente, dicendo che 
il ferito era caduto su un oggetto appuntito (un pettine) e si era fatto prendere dal panico —, 
alimentando, così, la sottovalutazione del caso medico. Solo una volta giunto al Pronto 
Soccorso di Ladispoli a seguito del giovane ferito, Ciontoli riferì a un medico di aver sparato a 
Marco — approfittando, per altro, dell’occasione per chiedere al dottore di turno di non fare 
rapporto contro di lui, per via della sua delicata posizione lavorativa presso i servizi segreti. 
Solo a quel punto il personale fu posto nelle condizioni di realizzare l’urgenza, attivando subito 
l’elisoccorso per il trasporto del ferito all’ospedale Gemelli. Per Marco, però, era troppo tardi: 
il danno circolatorio causato dalla perforazione di cuore e polmoni ne provoca la morte durante 
 
599 Non sempre nella narrazione mediatica di questo caso emerge con chiarezza che proprio la P.M., Alessandra D’Amore, 
chiese per Antonio Ciontoli una condanna per omicidio volontario con dolo eventuale e il massimo della pena prevista per 
questo reato, cioè, ventuno anni.  In sede processuale la volontarietà della causa mortale, lo sparo, non è mai stata oggetto di 
valutazione. Per nessuna delle parti lo sparo è stato volontario, mentre sono volontari, per l’accusa e la parte civile, gli ostacoli 
e i ritardi frapposti ai soccorsi necessari a salvare la vita del giovane. La domanda a cui i giudici, dunque, sono stati chiamati 
a dare una risposta dirimente non è se Ciontoli abbia ucciso volontariamente Vannini, ma se una volta esploso accidentalmente 
il colpo di pistola, egli si sia o meno rappresentato il rischio di morte della sua vittima, accettandolo e, quindi, rendendolo 
inevitabile. La seconda Corte d’appello sottolinea questo presupposto condiviso tra tutte le parti quando, nelle motivazioni alla 
sentenza, afferma: «l’ipotesi accusatoria della cui fondatezza qui si discute ruota dunque attorno a un dato di fatto che si deve 
ritenere incontrovertibile. Antonio Ciontoli esplose colposamente un colpo di pistola che attinse Vannini. Del pari, una volta 
accertata la natura colposa del ferimento, va escluso che gli imputati siano chiamati a rispondere dell’evento-morte per avere 
in alcun modo partecipato all’esplosione del colpo stesso. Antonio Ciontoli e i suoi familiari rispondono di omicidio volontario 
sorretto da dolo eventuale perché dopo l’esplosione “ritardavano i soccorsi e fornivano agli operatori del 118 e al personale 
paramedico informazioni false e fuorvianti, così cagionando, accettandone il rischio, il decesso del Vannini.”», Motivazioni 
della sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma, Sez. I, 1 marzo 2019 (ud. 29 gennaio 2019), p. 24; Una copia del 
documento ufficiale è consultabile all’indirizzo http://www.giurisprudenzapenale.com/wp-content/uploads/2019/04/Sentenza-
Corte-di-Assise-di-Appello.pdf (consultato in data  25/07/2019). 
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il trasporto. Secondo il medico legale che ha svolto l’autopsia, Marco si sarebbe sicuramente 
potuto salvare con un intervento chirurgico tempestivo che contenesse l’emorragia. 
 Questi i fatti sostenuti dalla pubblica accusa, ammessi dalla difesa e accertati, come 
abbiamo già detto, da due gradi di giudizio.600 Le indagini prima e i dibattimenti in tribunale 
poi si sono basati principalmente sulle dichiarazioni e le risposte fornite dall’accusato e dalle 
altre persone presenti sul luogo del delitto e a loro volta imputate nel processo: si tratta della 
moglie di Antonio, Maria Pezzillo, dei figli Martina e Federico, tutti accusati di omicidio 
volontario, e della fidanzata di Federico, Viola Giorgini, accusata di omissione di soccorso. Per 
la P.M. la prova del dolo eventuale601 è da rintracciarsi proprio nelle dichiarazioni 
contraddittorie degli imputati raccolte durante gli interrogatori e le intercettazioni o fatte in 
aula. Le parole dei membri della famiglia Ciontoli sono il centro dell’impianto accusatorio, i 
punti di snodo più critici per la strategia difensiva e il terreno di prova, non il solo, ma certo 
uno dei più importanti, su cui i giudici sono chiamati a esprimersi. Il 18 aprile 2018 la prima 
Corte di Assise di Roma condanna a quattordici anni di reclusione Antonio Ciontoli, 
riconosciuto responsabile di omicidio volontario con dolo eventuale, condanna a tre anni la 
moglie e i figli di Ciontoli per solo omicidio colposo e assolve, invece, Viola Giorgini dal reato 
di omissione di soccorso.  
Questo primo processo e la sua sentenza ricevono un’attenzione mediatica notevole a causa 
degli elementi tragici e misteriosi che caratterizzano tutta la vicenda: la morte assurda di un 
ragazzo innocente, il bisogno di giustizia di una madre che ha perso il proprio unico figlio, le 
numerose contraddizioni tra le versioni dei fatti raccontate dai testimoni-imputati e i legami 
affettivi e familiari tra la vittima e gli accusati. Leggendo gli articoli di cronaca sull’omicidio 
Vannini ancor prima della sentenza, è difficile non essere colpiti dalla stranezza e dal grado di 
improbabilità dell’intera storia, che appare come la brutta somma di fatti assurdi e reazioni 
inadeguate: Antonio Ciontoli, militare impiegato presso i servizi segreti italiani e del tutto 
inesperto d’armi, entra nel bagno della sua casa, mentre il fidanzato della figlia si sta lavando 
nella vasca, per recuperare due pistole nascoste in una scarpiera il pomeriggio precedente. 
 
600 Il Sostituto Procuratore della Repubblica ha fatto ricorso contro la sentenza della Corte di Assise di Appello alla Cassazione 
e si attende, quindi, per il 2020 il terzo e ultimo grado di giudizio. 
601 La giurisprudenza sul dolo eventuale è complessa e si articola attraverso molteplici sentenze delle Sezioni Unite della Corte 
suprema di Cassazione. Tra queste si legge, ad esempio, che «sussiste il dolo eventuale quando l'agente, ponendo in essere una 
condotta diretta ad altri scopi, si rappresenta la concreta possibilità del verificarsi di ulteriori conseguenze della propria azione 
e, nonostante ciò, agisce accettando il rischio di cagionarle» e che «la categoria del dolo eventuale richiede la volontà 
dell’evento, sia pure nella forma indiretta, e questa deve essere perciò convenientemente dimostrata attraverso gli elementi di 
prova comunemente impiegata nella ricostruzione del dolo». Sentenze delle Sezioni Unite riportate in G. Lattanzi, Codice 
penale. Annotato con la giurisprudenza, IV Edizione, Giuffrè Editore, Milano 2017, pp. 146-147. La complessità della materia 
giuridico-scientifica, su cui si confrontano, in modo diverso, le due sentenze sull’omicidio Vannini, è forse il punto più critico 
per una rappresentazione efficace e argomentata di questa vicenda processuale. 
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Marco, sempre sdraiato nella vasca, nota le armi e chiede ad Antonio di poterle vedere. Antonio 
cede alle richieste del giovane e gli mostra una delle pistole. Credendola non armata, con 
«intenzioni goliardiche»,602 il militare scarrella la Beretta e preme il grilletto puntando verso il 
basso, in direzione di Marco, che viene colpito al braccio dalla pallottola che quattro ore dopo 
ne determinerà la morte per emorragia interna.603  
Incidenti inverosimili, provocati dalla superficialità e dalla stupidità degli esseri umani, non 
sono affatto rari. Le persone commettono spesso azioni irragionevoli che conducono a 
conseguenze tragiche e irreparabili per loro stesse e per gli altri. È forse più rassicurante 
attribuire a chi ci ha causato un dolore o una perdita insanabile una volontà malvagia, chiara e 
incontestabile; accusare qualcuno di essere il diretto responsabile del male che soffriamo, 
sembra proteggerci psicologicamente dalla casualità del male che sorge, spesso e 
dolorosamente, da fattori mai del tutto prevedibili, da sentimenti irrazionali e impulsi inconsci, 
da incidenti di percorso, da azzardi e da catene di errori e sottovalutazioni.604 Ammesso, come 
hanno fatto tutte le parti, dal P.M. agli avvocati difensori, che l’evento dello sparo sia da 
ritenersi colposo — cioè, che l’azione di Ciontoli non fu connotata dalla volontà di uccidere —
, la questione giuridica si sposta sul campo dell’omissione dolosa.  La condotta di Antonio 
Ciontoli dopo lo sparo, il suo ritardo nel chiamare i soccorsi, le false informazioni date al 
personale medico, è stata connotata dalla capacità di rappresentazione del rischio che Marco 
correva da parte dell’imputato e dalla volontà di arrecare danno alla vittima?605 Su questo punto 
si sono espresse in modo differente le due corti d’appello. Mentre il primo giudice ha 
condannato Antonio Ciontoli a quattordici anni per omicidio con dolo eventuale, il giudice 
della seconda Corte d’Assise ha derubricato il reato da omicidio volontario a omicidio colposo 
 
602 Questa espressione è stata usata da Antonio Ciontoli sia durante il processo sia durante l’intervista a Franca Leosini.  
603 Riportiamo, come esempio, due articoli che ricostruiscono l’evento delittuoso e la vicenda processuali, pubblicati 
rispettivamente da Il Messaggero nel 2016 e da Il Fatto Quotidiano nel 2017, dunque, prima della sentenza di condanna in 
primo grado d’appello. E. Rossi, Roma, omicidio Vannini, a giudizio tutta la famiglia dell'ex fidanzata: non impedirono la 
morte del 20enne, in “Il Messaggero”, pubblicato il 5/3/2016, 
https://www.ilmessaggero.it/roma/cronaca/marco_vannini_omicidio_famiglia_fidanzata-1590233.html  (consultato in data 
23/07/2019); L. D’Auria, Omicidio Vannini: il processo è iniziato ma gli scenari sono imprevedibili, in “Il Fatto Quotidiano”, 
pubblicato il 26/10/2017, https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/10/27/omicidio-vannini-il-processo-e-iniziato-ma-gli-scenari-
sono-imprevedibili/3937572/ (consultato in data 23/07/2019). 
604 Come abbiamo già visto, due capolavori della letteratura true crime – o della corrente New Journalism, etichetta preferita 
almeno da Capote a quella di True crime, fortemente connotata in senso commerciale e popolare –, cioè A sangue freddo di 
Truman Capote e L’Avversario di Emmanuel Carrère pongono il lettore di fronte a casi di cronaca nera tanto orribili quanto 
incomprensibili in termini razionali. Entrambi i romanzi usano la cronaca per interrogarsi sul mistero della colpa e 
sull’imprevedibilità della vita umana che la violenza illumina. 
605 Si noti che per il Codice penale italiano: «Il delitto è doloso o secondo l'intenzione, quando l'evento dannoso o pericoloso, 
che è il risultato dell'azione od omissione e da cui la legge fa dipendere l'esistenza del delitto, è dall'agente preveduto e voluto 
come conseguenza della propria azione od omissione». Codice penale, Art. 43, (Elemento psicologico del reato). 
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con l’aggravante della colpa cosciente, riducendo a cinque anni — il massimo della pena per 
omicidio colposo prevista nel nostro codice — la pena detentiva assegnata al reo.606 
Ho voluto specificare l’essenza tecnico-giuridica del reato contestato a Ciontoli perché 
questi elementi — l’accidentalità dello sparo e il dolo dell’omissione —, che sono la causa 
dell’intero processo, dovrebbero essere anche il perno di una rappresentazione seria e 
argomentata della complessa vicenda processuale. Purtroppo, così non è stato, ed è mia 
convinzione che proprio da questa indifferenza rispetto agli aspetti tecnico-giuridici del caso 
derivino la maggior parte delle problematiche riguardanti il racconto mediatico dell’omicidio 
Vannini che ha infiammato l’opinione pubblica, coinvolgendo, persino, importanti personalità 
politiche.607 Programmi televisivi popolari come La Vita in Diretta (Rai1), Chi l’ha visto? 
(Rai3), Quarto Grado (Rete 4) e Le Iene (Italia 1) hanno seguito il caso con costanza e assiduità, 
dedicandogli numerosi servizi tra il 2016 e il 2019, che raccolgono i filmati delle dichiarazioni 
in aula, gli audio e le riprese effettuate in procura all’insaputa degli accusati, le intercettazioni 
telefoniche e molto altro ancora. Non è questo il luogo per approfondire la genesi e i vari 
sviluppi dell’ossessione della TV generalista e di tutta l’informazione italiana (televisiva, 
cartacea o digitale) per questo tragico caso, mi preme, invece, ai fini della mia ricerca, 
soffermarmi su tre esempi recenti del racconto mediatico dell’omicidio Vannini dopo la 
contestata sentenza della seconda Corte d’Assise del 29 gennaio 2019: 1) lo speciale di oltre 
tre ore di Le Iene, andato in onda in prima serata il 24 aprile 2019 su Italia 1, 2) la puntata di 
circa un’ora e mezza di Un giorno in pretura dal titolo ‘Un colpo d’aria’, trasmessa in prima 
serata su Rai 3 il 28 aprile e 3) le due parti della trasmissione Storie Maledette, condotta da 
Franca Leosini sempre su Rai 3 in prima serata, e andate in onda nel periodo estivo — 
rispettivamente, il 30 giugno e il 2 luglio 2019.608 Ho riscontrato in questi programmi tre 
 
606 Come sottolinea il giurista Stampanoni Bassi, secondo la seconda corte interpellata nel caso Vannini: «affinché una condotta 
possa essere qualificata come sorretta dal dolo eventuale, «non è più sufficiente la mera accettazione del rischio, occorrendo 
quel quid pluris reiteratamente individuato dalla giurisprudenza di legittimità a partire dalla Thyssen-Krupp, di cui la formula 
di Frank è parte essenziale», non potendosi sostenere – come fatto dal giudice di primo grado – né che questa sia una “formula 
obsoleta” né che, così ragionando, si svuoterebbe di senso la categoria del dolo eventuale.» Per un approfondimento sugli 
aspetti tecnico-giuridici al centro della revisione della sentenza di primo grado in base alla sentenza sul caso Thyssen-Krupp, 
e al valore teorico. orientativo della “formula di Frank” e del “favor rei”. Si veda, G. Stampanoni Bassi, La sentenza di appello 
nel caso Vannini: tra formula di Frank e principio del favor rei, in “Giurisprudenza Penale Web”, 28/04/2019; Articolo 
consultabile all’indirizzo http://www.giurisprudenzapenale.com/2019/04/28/la-sentenza-di-appello-nel-caso-vannini-tra-
formula-di-frank-e-principio-del-favor-rei/ (consultato in data 21/07/2019). Per un approfondimento, invece, sulla “formula di 
Frank”, rimando a G. Gentile, «Se io avessi previsto tutto questo...». Riflessioni storico-dogmatiche sulla formula di Frank, in 
“Diritto penale contemporaneo”, 30/10/2013. Articolo consultabile all’indirizzo 
https://www.penalecontemporaneo.it/upload/1382980354GENTILE%202013.pdf (consultato in data 23/08/2019). 
607 Sulla sentenza di secondo grado sono intervenuti pubblicamente ben tre ministri del primo governo Conte, Matteo Salvini 
(Interni), Alfonso Bonafede (Giustizia) ed Elisabetta Trenta (Difesa). Cfr. E. Rossi, Caso Vannini, il ministro Trenta: «Il 
brigadiere dei carabinieri deve parlare», in “Il Fatto Quotidiano”, 5/5/2019; 
https://www.ilmessaggero.it/roma/news/marco_vannini_ministro_trenta_brigadiere_parlare-4469969.html (consultato il 
23/07/2019). 
608 È interessante notare la collocazione della doppia puntata nel palinsesto estivo. Si tratta, infatti, di una scelta rischiosa dal 
punto di vista degli ascolti – fermi sotto il 7% di share –, motivata molto probabilmente dal bisogno di “agganciare” lo scoop 
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diverse modalità di performanza documentaria, ben distinguibili in basa alla loro differente 
adesione a posizioni e a punti di vista contrapposti sul caso.  
Nei servizi dedicati alla morte tragica di Vannini a partire dal 2017 e rimontati e assieme 
nel lungo speciale di Le Iene del 24 aprile 2019, Giulio Golia assume dichiaratamente il punto 
di vista delle vittime, i genitori di Marco, presentando a più riprese la vicenda come «una storia 
che lascia l’amaro in bocca, tra contraddizioni, menzogne e mezze verità»,609 sottintendendo 
che la verità processuale non coincide con la verità storica, cioè che la sentenza non ha dissolto 
la rete di menzogne creata dai colpevoli e non ha, perciò, potuto dare giustizia a Marco e alla 
sua famiglia. L’inchiesta giornalistica, dichiara lo stesso Golia all’inizio dello speciale, si 
avvale dei documenti del processo — i referti dei periti, le dichiarazioni in aula degli imputati 
e dei testimoni e le intercettazioni ammesse a processo — e di nuove testimonianze raccolte 
dal giornalista in più di due anni di lavoro, tra cui spiccano le lunghe interviste ai genitori di 
Marco, quelle ai vicini di casa dei Ciontoli e quella al Maresciallo Izzo e al brigadiere Manlio 
Amadori, presentato nel finale del servizio come il possibile depositario di un segreto 
sconvolgente da cui potrebbero dipendere chiarimenti importanti in relazione allo svolgimento, 
non del tutto limpido, delle indagini.610 Giulio Golia sceglie, in sostanza, di interpretare la parte 
del detective, o meglio del giudice-inquirente, impegnato a svelare la verità storica sepolta sotto 
le menzogne raccontate dagli imputati e accettate dalla falsa verità processuale. 
Il montaggio attribuisce un’enfasi particolare alle parole della madre di Marco che aprono e 
punteggiano l’intero servizio. Le riprese in cui Marina Conte, inquadrata in primissimo piano, 
dice in lacrime «come un cane me l’hanno ammazzato» e «a vent’anni lui sta dentro un fornetto 
e loro sono liberi» vengono ripetute per tre volte in momenti chiave del racconto e sfruttano un 
accompagnamento musicale fortemente drammatico.611 Golia, inoltre, ci viene mostrato 
 
dell’intervista esclusiva all’attenzione mediatica suscitata dalla seconda sentenza e dall’enorme numero di trasmissioni che se 
ne sono occupate nella primavera del 2019. Cfr. M. Manca, Storie maledette: Con Ciontoli Leosini perde negli ascolti, ma 
convince il pubblico, in “Vanity Fair”, 01/07/2019, https://www.vanityfair.it/show/tv/2019/07/01/storie-maledette-2019-
franca-leosini-antonio-ciontoli-marco-vannini-ascolti-tv (consultato il 20/08/2019). 
609 Durante lo speciale su Italia 1, Giulio Golia presenta i vari servizi, di cui si compone l’inchiesta giornalistica condotta da 
lui e da Francesca Di Stefano, seduto di fronte a una scrivania nello studio televisivo di Le Iene. Golia ha di fronte a sé un 
pubblico che applaude al lancio dei servizi o delle pubblicità, ma guarda esclusivamente le macchine da presa che lo riprendono 
in grandangolo da posizioni diverse e ravvicinate. Le sequenze in cui Golia parla all’interno dello studio durano pochi secondi 
e sono frammentate al montaggio da un continuo cambio di inquadratura. È in questi frangenti che il giornalista ripete per due 
volte la formula «una storia che lascia l’amaro in bocca, tra contraddizioni, menzogne e mezze verità», che suona come una 
sorta di titolo intrigante da apporre alla ricostruzione dei fatti a cui stiamo per assistere. Lo speciale può essere visto 
integralmente all’indirizzo: https://www.iene.mediaset.it/video/omicidio-marco-vannini-antonio-ciontoli-tutto-
speciale_396148.shtml (consultato il 3/7/2019). 
610 Nello speciale del programma Le Iene vengono criticati, in particolare, il mancato sequestro dell’abitazione dei Ciontoli, in 
cui si era consumato il delitto e i ritardi e le mancanze delle forze dell’ordine nella raccolta delle prove scientifiche (i tamponi 
per verificare la presenza di polvere da sparo sulle persone presenti in casa durante l’esplosione del colpo furono effettuati 
molte ore dopo l’evento, inoltre, sulla scena del delitto non venne utilizzato il luminol, uno strumento scientifico per 
rintracciare tracce di sangue occultate). 
611 Curiosamente viene utilizzato un rifacimento del brano The Quality of Mercy, composto da Max Richter per la colonna 
sonora della serie di Damon Lindelof, Leftovers (HBO, 2014-2017) che narra il trauma di un’umanità che assiste impotente 
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durante la conferenza stampa dei legali dei Ciontoli dopo il secondo appello come un reporter 
combattivo, pronto a scontrarsi con la parte della difesa in base al diritto all’informazione, qui 
usato in opposizione alle ragioni della difesa. Assieme alle colleghe di altre trasmissioni simili 
e concorrenti (Quarto Grado, Chi l’ha visto?, La vita in diretta), Giulio Golia contesta 
direttamente ai difensori della famiglia Ciontoli le contraddizioni e le incongruenze delle 
versioni fornite dai loro clienti e la superficialità con cui sono state condotte le indagini — una 
questione che non andrebbe evidentemente posta agli avvocati della difesa, ma al pubblico 
ministero, che, va detto, Golia ha provato a contattare senza successo nel corso dell’inchiesta. 
Golia è, insomma, un reporter partisan che non riconosce la verità processuale sancita dalla 
sentenza e che cerca giustizia in una verità alternativa che i due processi hanno, a suo avviso, 
pregiudizialmente escluso. Lo speciale di Le Iene evita di confrontarsi con gli aspetti 
procedurali e le nozioni giuridiche complesse messe in campo nei due processi — cosa 
distingue il dolo eventuale dalla colpa cosciente? L’imputato aveva o meno una comprensione 
precisa del danno provocato a Vannini con la sua azione? Ciontoli si era rappresentato e aveva 
accettato le conseguenze derivanti dalla propria condotta omissiva? — e ricostruisce, invece, 
agli occhi del pubblico, tutte le penose falsità dette dagli imputati. Le riprese delle telecamere 
a circuito chiuso della procura di Roma, in cui vediamo e sentiamo i Ciontoli e Viola Giorgini 
discutere tra loro su quale versione raccontare alle forze dell’ordine e su come potersi 
reciprocamente coprire le spalle, dimostrano l’immoralità di una famiglia che agisce come un 
clan con un solo ed egoistico scopo: proteggere il padre-capo. Quelle riprese, rimbalzate per 
mesi in qualsiasi programma televisivo italiano che si occupa di cronaca e sui social, sembrano 
prestarsi a una sola interpretazione: le persone presenti sulla scena del delitto quella sera erano 
prive delle capacità morali minime, necessarie per affrontare responsabilmente l’evento che ha 
causato la morte di Marco. In particolare, l’opinione pubblica si è scandalizzata per 
l’atteggiamento complice e freddo dimostrato da Martina Ciontoli, la fidanzata della vittima, 
che, a poche ore dalla morte di Marco, durante le attese e le pause tra i vari interrogatori, 
programmava di posticipare un esame all’università, si dava conforto chiamando in causa la 
sfortuna e si accordava con il padre e il fratello su cosa dire agli inquirenti. Questi filmati 
assieme ad altre indiscrezioni fatte trapelare sistematicamente dai giornalisti — sms equivoci 
di Martina ad amici, pettegolezzi dei vicini sulle abitudini della famiglia, etc — hanno dato il 
via a una vera e propria gogna mediatica che ha avuto come protagonisti Antonio, Federico e, 
 
alla misteriosa scomparsa del 2% della popolazione terrestre. Nella serie HBO, The Quality of Mercy è uno dei temi musicali 
principali e indica la nostalgia e il dramma della perdita. 
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soprattutto, Martina, contro cui si è persino organizzata una raccolta pubblica di firme per 
radiarla dall’Ordine delle Professioni Infermieristiche di Roma.612 
Parlare della rappresentazione mediatica di questo caso significa quasi inevitabilmente 
confrontarsi con due regimi paralleli della pena, quella sancita dalle istituzioni giuridiche e 
quella illegittimamente comminata dall’opinione pubblica. Solo la prima è governata da regole 
note e condivise, ma entrambe hanno effetti concreti sul reale, in primis, la limitazione della 
libertà dei soggetti ritenuti colpevoli. I genitori di Marco, ai microfoni di Golia, si sono espressi 
a sostegno di questa punizione sociale che ha avuto per loro un valore compensativo, poiché, 
come afferma il padre di Marco, «almeno c’è stato il processo mediatico, senza questo processo 
mediatico loro stavano liberi». È un dato di fatto, i Ciontoli scontano una pena tanto feroce 
quanto strutturalmente fragile, che è ben diversa dalla punizione, a oggi già scontata, per i loro 
comportamenti, stabilita dal tribunale di Roma secondo la legge italiana. Le Iene, sulla scia di 
Chi l’ha visto? e Quarto grado, sceglie di prendere posizione al fianco delle vittime e contro 
gli esiti ritenuti ingiusti del processo penale. Questa scelta è tanto problematica e pericolosa 
quanto sorretta dalla consapevolezza degli autori degli effetti che questo tipo di 
rappresentazione può produrre su un pubblico tendenzialmente colpevolista e facilmente 
infiammabile riguardo al tema giustizia.613  
La trasmissione di Italia 1 si spinge sino al punto di insinuare due dubbi che non hanno 
trovato alcun fondamento al processo: in primo luogo, lo sparo potrebbe non essersi verificato 
in bagno, alla sola presenza di Antonio e Marco e, soprattutto, a sparare potrebbe non essere 
stato Antonio, ma un altro membro della famiglia Ciontoli, probabilmente il figlio Federico. Si 
tratta di ipotesi suggestive, soprattutto per la loro capacità di ‘inquadrare’ la morte di Marco in 
un piano criminale sorretto da una volontà malvagia, ma va specificato, che queste ipotesi non 
sono supportate da prove concrete, ma poggiano su una generica e istintiva riprovazione morale 
per le condotte irresponsabili ed egoistiche degli imputati. Manca, in special modo, un movente 
alla base delle azioni (lo sparo e l’omissione di soccorso) che hanno determinato il decesso del 
giovane e, nonostante un lavoro giornalistico approfondito e ingegnoso, non sono mai emersi 
elementi oggettivi e di rilievo a sostegno dell’accusa televisiva, secondo cui i Ciontoli 
avrebbero previsto e voluto la morte di Vannini. In assenza di prove fattuali, il servizio fa leva 
sui faccia a faccia del giornalista-detective con i suoi ‘antagonisti’ — come nella già citata 
 
612 AA.VV., Caso Vannini: petizione online sfiora 300.000 firme: “Giustizia per Marco”, in “Fanpage.it”, 6/2/2019; articolo 
pubblicato all’indirizzo https://roma.fanpage.it/caso-vannini-petizione-online-sfiora-le-300-000-firme-giustizia-per-marco/ 
(consultato in data 22/07/2019). 
613 Per un’analisi del colpevolismo mediatico in Italia si veda ancora una volta E. Amodio, Estetica della giustizia penale, op. 
cit. e G. Accinni, La civiltà giuridica della comunicazione, op. cit. 
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conferenza stampa con gli avvocati dei Ciontoli — sugli inseguimenti concitati ai membri della 
famiglia Ciontoli — Golia segue Martina e Federico fuori dalle loro abitazioni e nei luoghi di 
lavoro e la scelta, comprensibile, dei due di sottrarsi alle telecamere, sortisce l’effetto di 
aggravare i sospetti di un pubblico già schierato contro di loro — sul tono scandalistico che 
connota lo stile del programma e sull’uso massiccio da parte di Giulio Golia di una retorica 
inquisitoria tesa a smascherare i mentitori.  
Le inchieste televisive sul caso Vannini firmate da Roberta Petrelluzzi e Franca Leosini si 
schierano, in modo tra loro diverso, contro questo tipo di narrazione dichiaratamente 
colpevolista, basata sulla logica televisiva che «l’innocenza non fa audience».614 Un giorno in 
pretura, programma storico di Rai 3, in onda da oltre trent’anni, si basa sulla «rivisitazione di 
processi in fase dibattimentale con una selezione di immagini accompagnata da commenti per 
chiarire i diversi passaggi degli eventi giudiziari»,615 non sempre di immediata comprensione 
per un pubblico di non esperti, mentre Storie Maledette racconta la storia di personaggi 
coinvolti in avvenimenti di cronaca nera noti e spesso controversi, principalmente attraverso la 
lunga intervista tra l’autrice e star del programma, Franca Leosini, e i protagonisti del caso 
narrato. Il confronto tra la Leosini e i suoi interlocutori avviene in uno studio o in uno spazio 
adibito a set — scelta necessaria, ad esempio, quando l’interlocutore è un detenuto —, senza 
un pubblico presente. L’intervistatrice siede a una scrivania, frontalmente all’intervistatore, e 
ha con sé, appoggiati sul tavolo, dei fascicoli che contengono gli atti dell’indagine e del 
processo, a cui la Leosini ricorre per spiegare il caso e per incalzare il suo testimone.  
La puntata di Un giorno in pretura del 28 aprile sintetizza in poco più di due ore il 
dibattimento del processo Ciontoli, proponendo gli snodi principali del confronto tra accusa e 
difesa, le prove scientifiche più rilevanti esposte dai periti e accolte dalla corte e le 
testimonianze dei cinque imputati, dei medici, dei soccorritori e delle forze dell’ordine 
intervenute. Un format così concepito — definito da alcuni un legal-thriller, anche se il termine 
non sottolinea la natura nonfiction della trasmissione — risulta strutturalmente meno esposto 
al rischio di alimentare fenomeni di giustizia mediatica parallela. Questo perché, come 
sottolinea Amodio, a differenza delle ricostruzioni giornalistiche incentrate sulle fasi 
investigative, 
 
614 E. Amodio, Estetica della giustizia penale, op. cit, p. 169. Un assunto confermato senza dubbio nel caso dei talk show che 
affollano il palinsesto televisivo italiano. Come abbiamo visto nel quarto capitolo, molte produzioni documentarie televisive 
di successo in America e non solo (Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills, The Staircase, Making a Murderer, 
etc.) si impegnano, invece, a decostruire le tesi accusatorie che hanno condotto a sentenze di colpevolezza, a riprova di una 
sensibilità e disponibilità di vaste parti di pubblico a seguire argomentazioni diverse da quelle improntate alla ricerca ossessiva 
del colpevole. 
615 Ivi, p. 159. 
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L’ingresso della televisione nei giudizi penali è compiutamente regolato nel nostro sistema 
processuale da una norma che mette in primo piano il consenso delle parti, dà un adeguato 
rilievo all’interesse sociale alla diffusione audiovisiva degli eventi giudiziari e, infine, 
tutela le parti, i testi, i periti e chiunque partecipi al giudizio, nel senso di rendere effettivo 
il diritto di ciascuno di essi di escludere la ripresa della propria immagine (art. 147 disp. 
att. c.p.p.).616 
 
La ricostruzione del dibattimento che ha condotto alle due diverse sentenze rende esplicite le 
contraddizioni e le menzogne che accompagnano le versioni dei Ciontoli, ma riesce, allo stesso 
tempo, ad avvicinarci alle logiche e alle ragioni processuali e di teoria del diritto che hanno 
determinato le sentenze e reso particolarmente complesso il giudizio delle corti. È difficile 
pensare che un proiettile possa attraversare il cuore di un uomo senza sversamenti di sangue 
visibili, lasciandolo in vita e capace di stare in piedi, di chiedere aiuto e di rispondere, seppure 
in modo confuso, ai presenti per circa quattro ore, eppure questo è ciò che si è verificato non 
solo di fronte agli imputati, ma anche di fronte ai soccorritori, testimoni imparziali di questo 
strano evento. I giudici sono stati chiamati a esprimersi sulle responsabilità relative a questo 
evento tanto assurdo: gli imputati erano in grado di prevedere le conseguenze delle loro 
omissioni e se sì, le hanno accettate e volute, cioè, perseguite tramite una condotta 
coscientemente criminale? La risposta data dal secondo grado di giudizio, in attesa del riesame 
in Cassazione, conferma la condanna per omicidio colposo dei figli e della moglie di Antonio 
Ciontoli e nega, invece, la sussistenza del dolo eventuale per il reato ascritto a quest’ultimo che, 
secondo la corte, ha previsto che Marco potesse morire in seguito all’azione od omissioni da 
lui commesse, ma non ha mai voluto che questo evento (la morte) si verificasse 
effettivamente.617 
La Petrelluzzi ha scelto di aprire e di chiudere l’intervento della sua trasmissione 
sull’omicidio Vannini con due comunicati: uno diretto personalmente a Martina Ciontoli e 
diffuso via Facebook il 26 aprile — due giorni dopo il servizio de Le Iene e e due giorni prima 
della messa in onda della puntata — e uno, letto dalla stessa Petrelluzzi, a conclusione della 
 
616 Ibidem. 
617 Il punto più controverso di questa sentenza, almeno da un punto di vista filosofico, sta nel fatto che in base alla letteratura 
giuridica, il secondo giudice ha fondato il proprio parere su una teoria, avallata da importanti sentenze, ma ancora non 
pienamente risolta nel dibattito giuridico accademico nazionale. In base all’indirizzo giurisprudenziale accolto dalla seconda 
corte per la categoria del dolo deve essere provato nel dibattimento un rapporto diretto e razionale tra la rappresentazione del 
reo degli effetti delle azioni od omissioni commesse e l’effettiva volontà di danneggiare l’altro. Il punto nodale sta, dunque, 
nell’assunzione consapevole dei rischi oggettivi determinati dalla propria condotta. Semplificando i ragionamenti della 
seconda Corte d’appello, Antonio Ciontoli sapeva che lo sparo avrebbe potuto cagionare la morte di Marco, ma dato che 
avrebbe tratto più benefici per se stesso impedendo la morte della vittima, al Ciontoli non è attribuibile alcuna volontà 
criminale, almeno nell’ordine del razionale. 
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puntata e indirizzato genericamente al pubblico della cronaca giudiziaria televisiva. Nel primo 
si legge: 
 
Cara Martina Ciontoli,  
Ti vogliamo far sapere che siamo assolutamente in disaccordo con questo accanimento 
mediatico che, non si capisce perché, vorrebbe la vostra morte civile. È un segno dei miseri 
tempi che stiamo vivendo, dove l’odio e il rancore prendono il sopravvento su qualsiasi 
altro sentimento.  
Ci auguriamo che il nostro lavoro riesca a riportare la tragedia vissuta (perché tragedia è) 
alle sue reali dimensioni.618 
 
Mentre nel secondo la giornalista afferma, a mo’ di chiusa e come rivendicazioni degli obiettivi 
perseguiti dal programma sin dalle sue origini: 
Molto scalpore e indignazione ha suscitato questa sentenza, perché la morte insensata di 
un giovane di vent’anni colpisce troppo nel profondo. Noi crediamo, però, che solo le 
vittime spinte dalla loro disperazione hanno diritto alla protesta, anche a quella più 
rumorosa, ma crediamo anche che il troppo clamore spinge tutti a radicalizzare il proprio 
convincimento e non contribuisce a fare giustizia.619 
 
Queste parole hanno toccato e, soprattutto, offeso un’ampia fetta di pubblico, che si è sentita 
criticata e, addirittura, spogliata del proprio strano diritto di ‘sentenziare una condanna’ a parole 
e di alimentare i meccanismi della gogna mediatica, ritenuta da molti alla stregua di una giusta 
compensazione alla ‘leggerezza’ della condanna penale vera e propria. Tralasciando le offese 
cieche e feroci di molti contro Roberta Petrelluzzi e i Ciontoli, numerosi utenti social hanno 
commentato sulla pagina Facebook di Un giorno in pretura per contestare alla giornalista che 
«il diritto alla protesta» non può essere delle sole vittime poiché la sentenza dei giudici è 
pronunciata «in nome del popolo italiano» e, dunque, tutti gli italiani che non si sentono 
rappresentati da quella sentenza, che la giudicano ingiusta, possono protestare; in questo caso, 
ad esempio, affermando pubblicamente le proprie opinioni, organizzando fiaccolate, firmando 
petizioni e mobilitandosi sui social con l’hashtag #noninmionome. Nel caos generato da questa 
indignazione di massa pronta a colpire rispettati professionisti del giornalismo giudiziario, 
 
618 Post pubblicato sulla pagina Facebook ufficiale di Un giorno in pretura, consultabile all’indirizzo: 
https://www.facebook.com/Ungiornoinpretura/posts/cara-martina-ciontoli-ti-vogliamo-far-sapere-che-siamo-assolutamente-
in-disaccor/2421337321260663/ (consultato in data 20/07/2019). 
619 La puntata di Un giorno in pretura può essere rivista sul sito RayPlay: https://www.raiplay.it/video/2019/04/Un-giorno-in-
Pretura---Un-colpo-daria-il-caso-Ciontoli-82894180-2523-42ed-9d79-757042562f1f.html (consultato in data 23/07/2019). 
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colpevoli di voler sminuire le vittime con i loro inviti al buon senso e a evitare il clamore, è 
emersa anche la voce autorevole di Ilaria Cucchi, assurta nell’immaginario collettivo a paladina 
contro le ingiustizie delle istituzioni e dei suoi rappresentati. In un post del 19 maggio su 
Facebook, in una fase in cui la giornalista Rai si trovava ancora quotidianamente sotto attacco 
da parte di cittadini privati e personalità pubbliche, Ilaria Cucchi posts una foto di Roberta 
Petrelluzzi in compagnia di Maria Zampitella, legale di uno dei Carabinieri accusati del 
pestaggio che causò la morte di Stefano Cucchi, e scrive che è sua intenzione segnalare alla 
direzione generale della Rai il comportamento fazioso della giornalista. Nel corso dei due 
processi Cucchi del 2013 e del 2015 — seguiti integralmente dalle telecamere di Un giorno in 
pretura che vi dedicherà due puntate importanti per la diffusione mediatica del caso — la 
Petrelluzzi si sarebbe, infatti, rifiutata di incontrare Ilaria Cucchi, sostenendo di non volersi fare 
influenzare. La foto — che Ilaria Cucchi chiama impropriamente «selfie» — con l’avvocatessa 
di uno degli imputati e le battute scambiate con i vari difensori ricordate da Ilaria, 
dimostrerebbero che la Petrelluzzi aveva, invece, rapporti connotati da una certa confidenza 
con la difesa.620 Considerate le tempistiche, è difficile separare questo tardivo attacco ad 
personam dalla pioggia di critiche che ha sommerso la giornalista dopo la sua personale presa 
di posizione sul caso Vannini.  
Gli effetti concreti e deleteri della gogna mediatica contro la famiglia Ciontoli — e persino 
contro coloro che ‘osano’ denunciarne l’illegittimità — sono talmente evidenti da essere stati 
sottolineati anche nell’aula del tribunale. 
 
[Antonio Ciontoli] vivrà in damnatio memoriae, la sua vita sarà una catabasi, una discesa 
agli inferi...ma un conto è la responsabilità morale, un conto è la responsabilità giuridica e 
la responsabilità giuridica va in un’unica direzione [la colposità dei reati contestati].621 
 
620 Riporto qui integralmente il post di Ilaria Cucchi, pubblicato sulla sua pagina Facebook il 30 maggio 2019: «Alla fine ho 
deciso di parlare. Ieri, un giorno in Pretura. Anzi no. Un giorno in Corte d’ Assise. Uno dei tantissimi giorni trascorsi in 
Tribunale da me e dai miei genitori. Era un momento di pausa quando, uscendo, dall’aula ho notato la conduttrice della nota 
trasmissione televisiva Un giorno in Pretura, Roberta Petrelluzzi, parlare in modo strettamente confidenziale con l’avvocato 
dell’imputato maresciallo Mandolini. Non l’avevo mai vista prima di persona. Nulla di male, per carità. La mia memoria va a 
sei anni fa, quando, in un momento di nostra grande difficoltà, la trasmissione dedicò un paio di puntate al vecchio processo. 
Quello depistato con accuse sbagliate. La redazione ci chiese tutti gli atti che fornimmo regolarmente. Chiesi di poter parlare 
con lei ma mi venne opposto un netto rifiuto. “Non le vuole parlare per non essere influenzata”. Rispettai quella decisione 
anche se il servizio fatto su quel processo non mi piacque affatto. Ma io sono una parte. Quando, dopo qualche minuto, sono 
rientrata in aula, la scena che ho avuto davanti è la seguente: la signora Petrelluzzi che, con sorrisi e grande cordialità, spalle 
ai banchi della Corte, si fa fare numerosi selfie, guancia a guancia, con gli avvocati degli imputati. Si rivolge poi all’avvocato 
Pini che era nelle vicinanze per chiedergli: “Ma tu chi difendi?”, “Tedesco”, gli risponde lui. “Stai sempre dalla parte sbagliata 
eh!”, ribatte lei. Tutto questo è avvenuto di fronte a noi familiari e giornalisti. Che dire? Facciamoci un selfie che tutto passa. 
Farò una segnalazione all'ordine dei giornalisti ed alla direzione generale della RAI. Prossimamente posterò i video. Intanto 
pubblico la foto con il difensore di D'Alessandro mentre con me non ha mai voluto parlare perché doveva essere super partes». 
621 Il passaggio dell’arringa del difensore è presente nella puntata di Un giorno in pretura. 
https://www.raiplay.it/video/2019/04/Un-giorno-in-Pretura---Un-colpo-daria-il-caso-Ciontoli-82894180-2523-42ed-9d79-
757042562f1f.html 
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Con queste parole l’avvocato di Antonio Ciontoli chiede alla corte, durante l’arringa a 
conclusione del primo processo, di considerare che l’imputato sconterà per tutta la vita una pena 
parallela, emessa, si spera, dalla sua stessa coscienza e dal male che ha provocato ai suoi cari, 
ma anche dalla riprovazione sociale e dall’odio degli altri. Lo stesso Ciontoli, nelle sue 
dichiarazioni finali, racconta ai giudici il dolore di un’esistenza segnata da continue minacce e 
offese, tanto da costringere lui e la moglie all’auto-reclusione. 
La “colpa” di Un giorno in pretura è, quindi, duplice: in primo luogo, la neutralità della 
narrazione, attraverso le riprese del processo e i brevi commenti della conduttrice, spoglia la 
vicenda delle insinuazioni extra-processuali e delle ipotesi mai provate che rendono questo caso 
un “mistero da risolvere” e, quindi, materiale perfetto per il true crime televisivo, inteso come 
prodotto di intrattenimento. In secondo luogo, la scelta degli autori di schierarsi contro la gogna 
mediatica scatenata contro questa famiglia tocca direttamente gli spettatori, convinti, 
soprattutto nell’era dei social, di avere un diritto di opinione e di protesta verbale del tutto 
slacciato dal dovere morale di informarsi e di non diffondere menzogne. Un giorno in pretura 
osa, in un clima esasperatamente colpevolista, ‘limitarsi’ ai fatti giuridici, ricostruendo la 
dialettica processuale che ha condotto a un verdetto criticabile — e criticato dal P.M. e dalla 
parte civile che hanno, infatti, fatto ricorso in Cassazione —, ma non irragionevole, come molti 
media hanno voluto far credere, e fermamente rispettoso delle procedure. 
Una sorte meno sfortunata spetterà a un’altra star della cronaca giudiziaria italiana che si è 
schierata contro il linciaggio mediatico dei Ciontoli, Franca Leosini. A distanza di circa due 
mesi dalla contestata trasmissione di Roberta Petrelluzzi, va in onda, il 30 giugno 2019, la prima 
puntata dello speciale di Storie maledette dal titolo ‘Quel colpo che arriva al cuore’. Si tratta di 
un’intervista di poco meno di quattro ore ad Antonio Ciontoli, in cui Franca Leosini incalza il 
suo interlocutore con domande sugli eventi che hanno condotto alla morte di Vannini nella notte 
tra il 17 e il 18 maggio. Si tratta di domande a cui il condannato ha già risposto molteplici volte, 
sia durante le indagini sia durante il processo, e che non hanno più, presumibilmente, il potere 
di spiazzarlo, di metterlo in difficoltà o di farlo cadere in contraddizione. Forse per questa 
ragione, la performance testimoniale di Ciontoli risulta qui coerente e credibile, sia quando 
ricorda i passaggi di quella tragica serata sia nei momenti in cui proclama tra le lacrime il 
proprio rimorso per quella che definisce — in più occasioni e con scelte lessicali molto accorte 
— come una «sequenza di errori e di stupidaggini».622 Ma perché il reo, con il consenso e molto 
 
622 Si rimanda, soprattutto, alla seconda parte dell’intervista di Storie maledette, in cui Antonio Ciontoli non usa quasi mai 
espressioni quali ‘colpa’ o ‘responsabilità’, prediligendo, invece, parole come ‘incoscienza’ e ‘sbaglio’. A questo proposito è 
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probabilmente su consiglio dei suoi difensori, ha scelto questa estrema forma di esposizione 
pubblica per raccontare, a processo concluso, la sua versione dei fatti? Perché Ciontoli si è 
esposta al rischio di provocare ulteriormente la maggioranza dei colpevolisti ossessionati da 
questo caso?  
Soprattutto a partire dalla seconda parte di Storie maledette calano i ritmi serrati della 
dinamica domanda-risposta e i toni inquisitori usati dalla Leosini per mettere in scena la 
ricostruzione degli eventi sotto forma di un vero e proprio interrogatorio. L’intervista viene qui 
spezzata da sequenze tratte da altri programmi televisivi, come Le Iene e Chi l’ha visto?, in cui 
si propongono nuove piste investigative — alcune delle quali ora al vaglio della Procura e altre, 
invece, prive di qualsiasi valore —, e dalle risposte dell’avvocato della difesa intervistato dalle 
telecamere di Storie Maledette nel suo bel studio privato. La regia indugia sempre più a lungo 
sui primi piani di Antonio Ciontoli, che afferma commosso, ma con fermezza, di non aver mai 
voluto la morte di Marco e di non aver mai davvero compreso che la vita del giovane fosse in 
serio rischio, mentre i controcampi sulla giornalista ci mostrano il volto-maschera di 
un’ascoltatrice severa, ma via via sempre più pietosa.623 In conclusione, Ciontoli racconta, su 
invito di Franca Leosini, l’esperienza di persecuzione vissuta quotidianamente da lui e dalla sua 
famiglia.  
In questa intervista Ciontoli confessa di aver sparato a Marco, ma testimonia di non aver 
voluto la sua morte. Egli, cioè, si assume la responsabilità dell’atto materiale, ma nega 
l’intenzione psicologica che ha guidato la sua condotta prima e dopo lo sparo. Siamo qui di 
fronte a una performance unica eppure duplice (secondo il doppio regime della confessione e 
della testimonianza). Le lacrime, i singhiozzi e le richieste di perdono di quest’uomo muteranno 
di valore se giudicate da uno spettatore neutrale, non influenzato dal discorso mediatico 
dominante, o da uno spettatore già convinto della colpevolezza dell’imputato: sembreranno 
autentiche ai primi e ipocrite ai secondi. 
L’approccio emotivo scelto da Franca Leosini ha suscitato molta meno indignazione rispetto 
al linguaggio informativo adottato da Roberta Petrelluzzi, come se l’unico antidoto al 
colpevolismo dilagante fosse dare spazio al vittimismo dell’imputato, assegnargli 
pubblicamente il ruolo di padre distrutto, dopo averlo sempre e solo visto nei panni di un uomo 
meschino, insensibile e interessato solo a difendere la propria posizione sociale e la propria 
 
la stessa Franca Leosini a invitarlo a evitare di riferirsi alle proprie colpe come semplici “stupidaggini”. Cfr. 
https://www.raiplay.it/video/2019/06/Storie-Maledette---Quel-colpo-che-arriva-al-cuore-II-parte-8c677875-b7fb-47ac-b28a-
d4c480436c3c.html (consultato in data 23/07/2019). 
623 La caratteristica espressività facciale della Leosini è accentuata da un trucco pesante, dall’illuminazione intensa e frontale 
del volto e dallo sfondo scuro. 
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sicurezza personale. A prescindere dai limiti della retorica dei sentimenti usata in Storie 
Maledette, questa rappresentazione, assieme a quella di Un giorno in pretura, chiedono allo 
spettatore qualcosa che fuoriesce dalle logiche semplicistiche dell’entertainment true crime 
della tv. Mentre la caccia al colpevole de Le Iene o di Chi l’ha visto? e i processi da salotto dei 
talk show come Quarto Grado o la Vita in Diretta riducono la complessità del reale 
all’alternativa colpevolezza/innocenza, il lavoro di analisi e di ricostruzione dei documenti 
giudiziari pone lo spettatore di fronte al problema della responsabilità e del giudizio, 
interrogandolo sul senso della colpa e sulle sue gradazioni di fronte alla legge: è giusto che un 
uomo cattivo venga valutato dalla legge e dalle sue istituzione in base agli stessi criteri, il più 
possibile oggettivi, usati per giudicare un uomo buono. Possiamo essere convinti che ciò non 
corrisponda alla nostra personale idea di giustizia, ma non possiamo razionalmente negare che 
questo sia il modo più equo per garantire a tutti e sempre un giudizio non corrotto da pregiudizi 
di carattere moralistico. 
L’approccio della maggior parte dei media italiani a questo caso è esemplificativo della 
superficialità scandalistica che connota la cronaca giudiziaria nel nostro paese, in cui la 
narrazione true crime sembra incapace di sviluppare percorsi argomentativi equilibrati e 
interessanti per un pubblico ampio e molto sensibile ai temi della giustizia e della colpevolezza. 
Come ho già detto, le ragioni di questo ritardo meriterebbero una ricerca approfondita in grado 
di valutare fattori culturali e sociali complessi e intrecciati tra loro. Nei limiti di questa tesi, 
questo esempio ha fatto emergere l’impronta spiccatamente inquisitoria che caratterizza la 
rappresentazione del colpevole nella televisiva italiana. La tecnica usata da Franca Leosini nel 
condurre le sue famose interviste è orientata, ad esempio, alla confessione dell’interlocutore, 
col risultato che agli occhi dello spettatore la verità si manifesta sostanzialmente con il ‘crollo’ 
dell’intervistato, sia esso logico o emotivo. Nei format true crime italiani lo strumento intervista 
non viene quasi mai utilizzato in chiave critica o dialettica. L’ironia, a cui ricorrono spesso e 
con grande efficacia gli intervistatori inglesi e americani, è qui del tutto assente. Nei programmi 
televisivi italiani che si occupano, a vario titolo, di cronaca nera l’intervistatore adotta strategie 
dialogiche incentrate sull’emotività tanto dell’intervistato quanto del pubblico. La compassione 
e il biasimo sono le due emozioni principali con cui gioca, spesso teatralmente, l’intervistatore. 
Tra questi due poli sentimentali la performance dell’intervistato si riduce all’adeguamento a un 
ruolo prestabilito e, spesso, concordato con gli autori del programma.  
 
* 
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In questo particolare momento storico, in cui riemergono — ma c’è forse da chiedersi se mai 
se ne siano davvero andate — tendenze autoritarie che screditano le forme del diritto,624 è 
urgente un approfondimento dei modi e dei valori della rappresentazione nonfiction del crimine 
in Italia. Studiosi di ambito giuridico, come Ennio Amodio e Giovanni Accinni, si sono 
confrontati nei loro studi con questa questione nevralgica, rilevando le degenerazioni della 
giustizia mediatica che affolla i palinsesti. Sono, invece, rari gli studi di indirizzo mediologico 
e filmologico sulla rappresentazione nonfiction della colpa a livello nazionale. L’orizzonte 
teorico delineato in questa ricerca può offrire, a mio avviso, degli strumenti utili per interpretare 
le degenerazioni dei racconti giornalistici e televisivi del crimine e della colpa. La pragmatica 
del linguaggio di Austin e la performatività del potere di Butler possono, in modo diverso, 
aiutarci a mettere a fuoco ciò che queste rappresentazioni fanno all’interno del nostro contesto 
comunicativo e sociale: quali sono gli abusi a cui si espongono e quali forme di adeguamento 
producono nell’opinione pubblica. Queste pratiche di narrazione del reale meriterebbero uno 
studio in grado di integrare l’analisi conversazionale e i performance studies nello sfondo 
teorico e filosofico che ho delineato.  
Spero con questo lavoro di aver contribuito ad ampliare e approfondire la riflessione sulla 
rappresentazione audiovisiva del colpevole che in Italia è sempre più necessaria e urgente. Si 
tratta di una questione complessa che richiede un approccio multidisciplinare capace di far 
interagire aree di studio molto diverse tra loro; i media e film studies, la filosofia morale e del 
diritto, la sociologia e la storia. Qui ho tentato di affrontare un percorso capace di mettere in 
gioco approcci disciplinari diversi, ma molti altri potrebbero essere idonei e utili a un pensiero 
critico sui modi in cui il documentario rappresenta la realtà complessa della colpa. 
 
 
624 Sul rapporto tra politica e giustizia nella situazione italiana attuale è di recente intervenuto Ennio Amodio con un libro 
dedicato all’analisi e alla critica del fenomeno del «populismo penale». E. Amodio, A furor di popolo, Donzelli Editore, Roma 
2019. 
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